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গ্রন্থকারের নিবেদন 


সাহিত্য সম্পর্কায় এবং সাধারণের গ্রহণযোগ্য হতে পারে বা ভাল লাগতে 
পারে, এমন সব শরৎচন্দ্রের মৌখিক আলাপ-আলোচনা, হান্-পরিহাস, বৈঠকী 
গল্প ও মৌখিক অভিভাষণ__-এক কথায় শরৎচন্দ্রের নানারূপ মৌখিক কথা ও 
কাহিনী নিয়েই এই গ্রন্থটি রচিত। 

যাহ্ছষের মুখের কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে যায়। কিন্ত শ্রোতাদের 
মধ্যে কেউ যদ্দি তখনই সে কথ1 লিখে রাখেন, তাহলে সে তো থাকেই; 
তাছাড়া কেউ সে কথা ম্মরণ করে রাখলে বা প্রচার করে থাকলেও ত৷ 
অনেকাংশে থেকে যায়। 

শরৎচন্দ্র বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ব্যক্তির সঙ্গে যে সব প্রয়োজনীয় বিষয় নিয়ে 
আলোচন। করেছিলেন, সে সমস্তই আজ আর সংগ্রহ করা সম্ভব নয়। তবে 
তার শ্রোতাদের মধ্যে ধারা তার মুখের কথাগুলি সঙ্গে সঙ্গে লিখে নিয়েছিলেন 
বা পরে তাদের ম্তি থেকে লিখেছেন, সেগুলি পাওয়া যাচ্ছে। এছাড়া 
শরংচন্দ্রের বন্ধুবান্ধব বা ন্বেহভাজন আজও ধার! বেঁচে আছেন, তার তাদের 
শ্থৃতি থেকে শরৎচন্দ্রের মৌখিক আলাপ-আলোচন। প্রভৃতির কথাও কিছু কিছু 
আমাকে বলেছেন। 

অবশ্ট এদের সকলেরই লেখ] বা মুখের কথাকে নিবিচারে গ্রহণ করাটাও 
সমীচীন নয়। কেনন। দেখা গেছে, শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কিছুদিন করে মিশেছিলেন, 
এমন তার কিছু ভক্ত, তার মৃত্যুর পর, শরৎদা আমার কাছে এই বলেছিলেন, 
এই বলেছিলেন করে বানিয়ে বানিয়ে নানা আলাপের কথা বিভিন্ন পত্র- 
পত্রিকায় লিখতে স্থুরু করেছিলেন । 

এইজন্যই রবীন্দ্রনাথ একবার ছুঃখ করে দিলীপকুষার রায়কে বলেছিলেন-- 


“শরৎ আমার আগে চলে গিয়ে আষাকে শুধু ব্যথাই দেয়নি দিলীপ, ভয় 
পাইয়ে দিয়েছেও কষ নয় । 
"শরতের দুর্দশা দেখে হনে হয়, আজকাল যে ম'লেও বুঝি আমার হাড় 


[কন 


জুড়োবে না। আমার মুখেও না! জানি কত শত লোক এইভাবে কত কথাই 
ন1 চাপিয়ে দেবে--অথচ তখন আমার প্রতিবাদ করারও জো-টি থাকবে না৷ 
তাই মরতে আজকাল রীতিমত ভয় করে।” (স্থতিচারণ) 


কবির বল! শরৎচন্দ্রের এই “ছুর্শশা'র কথ। যে কিরূপ সত্য, তা আমি 
আমার “রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র গ্রন্থে একাধিক উদাহরণ দিয়ে বিস্তৃত 
আলোঁচন করে দেখিয়েছি । 

এখানে অন্ত আর একট] উদাহরণ দিচ্ছি-_ 

হেষন্তকুমার সরকার তার “রহস্ত-প্রিয় শরৎচন্দ্র প্রবন্ধের একস্থানে 
লিখেছেন__ 


“বরিশালে বি, পি, সি, সি-র মিটিংএ শরৎচন্দ্র দেশবন্ধুর সঙ্গে যোগ দিতে 
গিয়াছিলেন। ভীষণ হট্টগোল হওয়ায় সভাপতি শ্যামন্ন্দর চক্রবর্তাঁ যহাশয়কে 
সভাস্থলে প্রশ্ন করেন-__এটা সভা না বাজার ? 

ইহাতে শ্যাষবাবু ভীষণ চটিয়! শরতচন্দ্রকে সভা হইতে বাহির করিয়া দেন। 
বাসস্থানে ফিরিয়া শরৎদার সে কিরাগ! পায়চারি করিতেছেন, আমাদের 
সাধ্য-সাধনা সব বিফল । শ্ঠামবাবুকে মারিয়া না ফেলিলে, তিনি আর মিটিংএ 
যাইবেন না। সেখানে উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপধ্যাঁয়, কিরণশঙ্কর রায়, সুভাষচন্দ্র 
বোস প্রভৃতি অনেকে ছিলেন । 

শরতদা বলিলেন--উপেন যাবজ্জীবন ঘ্বীপাস্তর ভোগ করেছে, কিরণ 
জমিদার মাহুষ, সুভাষ পারবে না। হেমন্ত যাক্‌, গিয়ে শ্তামবাবুকে মেরে 
ফেলে আঙ্ক। 

তারপর আবার বললেন-_ওহে ধাড়াও, শ্টামবাবুকে “নন্ভায়োলেপ্ট'ভাবে 
কি করে মারবে ভেবে দেখি, আর তাতে যদি মারা যান তো! তোমার 
ফাসি যাতে না হয়, সে সম্বন্ধে দেশবন্থুর আইনের পরামর্শ একটু নেওয়! যাঁক্‌।» 
(“বাতায়ন _শরৎ-স্বতি সংখ্যা, ফান্ধন, ১৩৪৪) 


শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে এই গল্পটি হেমস্তবাবু পরে অন্ত কাগজেও লিখেছিলেন । 
তবে সেই লেখায় গল্পের শেষের দিকট1 একটু অন্য রকম ছিল। তিনি 
লিখেছিলেন--শরৎ্টক্দ্র বললেন-_উপেন, সুভাষ, কি কিরণ ওদের কারও গিয়ে 
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কাজ নেই। হেষস্ত যাও, গিয়ে শ্টাষবাবুকে মেরে যেখানে সভা হচ্ছে, 
তার পাশে এ খালটার জলে লাশ ফেলে দিয়ে এস। যদি পুলিশ আসে, এসে 
লাশ খোজ করতে গিয়ে দেখবে, খালের জলে একট ঈাড় কাক মরে পড়ে 
আছে। এতে তোমার কিছুই হবে না। কেননা, দ্রাড় কাক মারলে তো 
আর ফাসি হয় না! 


হ্ষন্তবাঁবুর এই লেখাটি অবশ্ত আমি দেখিনি । সাহিত্যিক শ্রীশরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায় একটি পত্রিকায় হেষন্তবাবুর এই লেখাটি পড়েছিলেন । এই 
গল্পটি আমি একাধিকবার শরদিন্দুবাবুর কাছে শুনেছি। 

এখন কথা হচ্ছে, সত্যই শ্ঠামস্থন্দরবাবু শরৎচন্দ্রকে সভা থেকে বার 
করে দিয়েছিলেন কি না? 

দেশবন্ধু, সুভাষচন্দ্র, কিরণশস্কর প্রভৃতির সঙ্গে শরৎচন্দ্র বরিশালে সভায় 
গিয়েছিলেন এবং অনুমান করা যেতে পারে, শরৎচন্দ্র তাদের সেই সভায় 
একত্রে বসেছিলেন । 

শরৎচন্দ্রের সভ1 না বাজার বলার কথাই যদি সত্যও হয়, তাহলেও এই 
সামান্য কথা বলার জন্যই শ্যামস্ুন্দরবাবু শরৎচন্দ্রের মত ব্যক্তিকে সভা 
থেকে বার করে দিলেন? অথচ তার পাশেই বসে ছিলেন দেশবন্ধু, সুভাষচন্দ্র 
গুভৃতি। তারা এতে প্রতিবাদ করলেন না বা শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তারাও বেরিয়ে 
এলেন না? 


আসল ব্যাপাঁরট1! ছিল এই--১৯২২ শ্রীষ্টাব্ষে গয়া কংগ্রেসে কাউন্সিল 
প্রবেশের বিষয় নিয়ে কংগ্রেস নেতাদের সঙ্গে সভাপতি দেশবদ্ধুর মতভেদ 
হয়। এবং বিরোধী দল সংখ্যা! গরিষ্ঠ হওয়ায় দেশবন্ধু কংগ্রেসের সভাপতির 
পদ ত্যাগ করেন। দেশবন্ধু সভাপতির পদ . ত্যাগ করে কংগ্রেসের ভিতরে 
থেকেই নিজের মতাবলম্বীদের নিয়ে ১৯২৩ গ্রীষ্টাব্দের ১ল। জান্ছয়ারী তারিখে 
টিকারীর মহারাঁজার বাঁড়ীতে "রাজ্য দল" গঠন করেন। এই হ্বরাজ্য 
দল গঠিত হওয়ার ক'মাস পরেই বরিশালে প্রাদেশিক সম্মেলন হয়। 
বাক্গলার কংগ্রেস নেতারা সকলেই যাতে কাউন্দিল প্রবেশ নীতি মেনে 
নেন, সেজন্য দেশবন্ধু তাঁর সমর্থকদের নিয়ে সদলে বরিশালে গিয়েছিলেন | 
বরিশাল সম্মেলনে দেশবন্ধু প্রস্তাব করেছিলেন--সভায় কাউন্সিল প্রবেশ 
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নীতি নিয়ে আলোচন। হোক, এবং এ সম্পর্কে সভায় গৃহীত প্রস্তাব কর্তৃপক্ষের 
কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হোক্‌। 

বরিশাল সম্মেলনে সভাপতি ছিলেন শ্ঠাষস্থন্দর চক্রবত্তা। তিনি ছিলেন 
দেশবন্ধুর কাউন্সিল প্রবেশ নীতির ঘোর বিরোধী । তাই তিনি সভায় এ 
প্রস্তাব উত্থাপনই করতে দেন নি। 

তখন দেশবন্ধু তার দলবল (শরংচন্দ্র সহ) নিয়ে সভাকক্ষ ত্যাগ করে 
চলে আসেন। 

দেশবন্ধুর সঙ্গে সভা থেকে বেরিয়ে এসে শরৎচন্দ্র রাগে শ্যামস্ন্দরবাবুর 
সন্বদ্ধে কিছু বললেও বলতে পারেন। কিন্তু শুধু সভ। না বাজার বলার জন্য 
হ্যামন্ন্দরবাবু শরৎচন্দ্রকে সভ1 থেকে বার করে দিয়েছিলেন, এ কথাটা 
বিশ্বাস হয় না। 

এ সম্বন্ধে বরিশালে বি, পি, সি, সির এ মিটিং-এ উপস্থিত ছিলেন, 
এমন একাধিক বিশিষ্ট ব্যক্তিকেও আমি জিজ্ঞাসা করেছি। তারা সকলেই 
বলেছেন- শ্যামসুন্দরবাবু শরতচন্দ্রকে সভা থেকে বার করে দিয়েছিলেন, 
এ কথা সত্য নয়। 


আবার শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে কিছু বলতে গিয়ে কেউ কেউ কোন কোন ব্যাপারে 
অতিরঞ্জনও করেছেন । যেষন _ 

হেষেন্্কুমার রায় তার “ধাদের দেখেছি? গ্রন্থে শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে লিখেছেন__ 

«“**.কত রকমের গল্পই যে তিনি জানতেন ! গল্প বলতে বলতে মাঝে 
মাঝে খেলার মার্বেলের ষতে। বড় বড় আফিমের গুলি নিক্ষেপ করতেন বদন- 
বিবরে । সভয়ে ও সবিম্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে আছি দেখে, একদিন তিনি 
আমাকে বললেন-_ হেমেজ্দ্র, যদি আঁরে। ভালো লিখতে চাও, আমার মতে? 
আফিম ধরো 1” 

শরৎচন্দ্র হেমেন্দ্বাবুকে এ কথ। বলতে পারেন, কিন্তু তাই বলে গল্প বলতে 
বলতে মাঝে যাঝে খেলার মার্বেলের যত বড় বড় আফিষের গুলি খেতেন 
এ একেবারেই অসম্ভব। শরংচন্দ্রের আত্মীয় ও বন্ধুরা ধারা তাকে আফিম 
খেতে দেখতেন, তারা বলেন--তিনি কখনই একবারে অত পরিমাণ আফিম 
খেতেন না। আর অত ঘন ঘনও আফিম খেতেন ন্না। 
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যাই হোক্‌, শরংচন্দ্র সম্পর্কে বানিয়ে লেখার লেখক বা বানিয়ে বলার 
বক্তার সংখ্যা খুবই কম। আর এও ঠিক যে, শরৎচন্দ্র সম্পর্কে ধার! 
বিশেষভাবে আলোচন। করেছেন, তার! এদের লেখ! দেখলেই ধরতে পারবেন, 
কোন্টা শরৎচন্দ্রের কথা আর কোন্টা নয়। 

আমার দিক থেকে আর একটা কথা _কারও কথ। ব। লেখার উপরে 
প্রথমেই আমি কোন সন্দেহ বা অবিশ্বাস না করলেও, তবু এ সব আষি 
ভালভাবে যাচাই ন। করে বই-এ স্থান দিই নি। 


সাধারণের গ্রহণযোগ্য হতে পারে বা ভাল লাগতে পারে, এমন সব 
শরৎচন্দ্রের আলাপ-আলোচনা এই গ্রন্থে দিলেও, কারও কারও সঙ্গে শরৎচন্দ্রের 
দু-একটা টুকরো আলোচন। বা কথ এই গ্রন্থে দেওয়! হয় নি। যেষন-_- 

সাহিত্যিক অচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত বলেন, তিনি একবার শলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায় ও প্রেমেন্্র মিত্রের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের সামতাবেড়ের বাড়ীতে 
গিয়েছিলেন । সেদিন শরৎচন্দ্র কথায় কথায় হঠাৎ তাকে একট] প্ররশ্থ 
করেছিলেন । 

এ সম্বন্ধে অচিন্ত্যবাবু তার “কল্লোল যুগ? গ্রন্থে লিখেছেন__ 

“আমি একবার গিয়েছিলাষ পানিত্রাস ( সামতাবেড়ের পাশের গ্রাম ও 
ডাকঘর )। একা নয়, শৈলজ1 আর প্রেষেনের সঙ্গে । ভাগ্য ভালে! ছিল, 
শরৎচন্দ্র বাড়ী ছিলেন ।*""সারাদিন আমর! ছিলাম তার কাছে কাছে, কত-কী 
কথ] হয়েছিল, কিছুই বিশেষ মনে নেই ৷ শুধু তার সেই সামীপ্যের সম্প্রীতিটি 
মনের ষধ্যে এখনো লেগে আছে । আমাদের সেদিনকার বছব্যঞ্িত থালায় 
যে অদৃশ্ঠ হস্তের স্েহ-সেবা-্বাদ পরিবেশিত হয়েছিল, তাও ভুলবার নয়। 

কথায় কথায় তিনি হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন করলেন__-কার জন্যে, কিসের 
জন্তে বেঁচে আছ? 

ষন্দিরের ঘণ্টার মত কথাটা এসে বাজল বুকের মধ্যে । 

_ জীবনে কোথায় সেই জাগ্রত আদর্শ? কে সেই মানস-নিবাস? কার 
সন্ধানে এই সম্মুখ যাত্রা ?” 


শরৎচন্দ্র যেষন গুরুত্ব দিয়ে বা “সিরিয়াস” হয়ে বিভিন্ন বিষয় নিয়ে লোকের 
[ডন] 


ঈঙ্গে আলাপ-আলোচন! করতেন, তেমনি আবার তিনি হাঁল্‌্ক? কথাবার্তা 
বলায় বা পরিহান-রসিকতা করায়ও অত্যস্ত-পটু ছিলেন । 

শরৎচন্দ্র এমন যজলিসী মানুষ ছিলেন যে, একবার তার কাছে গেলে, 
তার হাস্ত-পরিহাস ও গল্প ছেড়ে তার কাছ থেকে ওঠা কঠিন হ'ত। 
একমনে তার কথা শুনতেই হ'ত। তার কথা বলার মধ্যে এষনই একটা 
যাছু ছিল। তিনি অধিকাংশ সময় কথায় কথায় হাঁসির ফোয়ারা ছোটাতেন। 


আবার কখন কখন তিনি গম্ভীর হয়ে মিথ্যা করে কারও কারও বিরুদ্ধে এমন 
সব কথা বলতেন যে, যে শুনত সে বিশ্বাস না করে থাকতে পারত না। 


তারপর শরৎচন্দ্রের এই কথাকে সে আবার যখন মিথ্যা বলে জানতে পারত, 
তখন সে হেসে উঠত । 

শরৎচন্দ্র যে-সকল লোকের সঙ্গে মিশেছেন এবং সময় অসময়ে কথায় 
কথায় তাদের সঙ্গে যে সব পরিহাস-রসিকতা করেছেন, সে সবও আজ আর 

গ্রহ করা কখনই সম্ভবপর নয়। আমি যতট] পেয়েছি, তার আত্মীয় ও 

বঙ্ধু-বান্ধবদের কাছ থেকে তার সেই হাম্ত-পরিহাসগুলি সংগ্রহ করেছি। 

ইতিপূর্বে কেউ কেউ অবশ্য শরৎচন্দ্রের পরিহাস-রসিকতার কথা কিছু কিছু 
কোথাও কোথাও লিখেওছেন। যেমন-__দিলীপকুমার রায় “দিশারী শরৎ- 
স্মরণী' পত্রিকায় এক প্রবন্ধে এবং ১৩৪৪ সালের ২৭শে ফান্ধনের সাপ্তাহিক 
বাতাঁয়নের “শরত্স্বতি সংখ্যায় “রসালাপে শরংচন্দ্র প্রবন্ধে, বাতায়নের 
এঁ সংখ্যাতেই হেষন্তকুমার সরকার “রহস্তপ্রিয় শরৎচন্দ্র নামক প্রবন্ধে, 
হীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৫৬ সালের শ্রাবণ সংখ্য। “মাসিক পত্রে শরৎচন্দ্রের 
রসালাপ' নামক প্রবন্ধে, শচীনন্দন চট্টে।পাধ্যায় তার “শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক 
জীবন" গ্রন্থে । এদের লেখা শরৎচন্দ্রের পরিহাসগুলিও এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। 
তবে যে পরিহাসটি সম্বন্ধে সন্দেহ জেগেছে, সেটা বাদ দিয়েছি । দিলীপবাবুর 
লেখা শরৎচন্দ্রের পরিহাসগুলি তে। এই গ্রস্থে দিয়েছিই, তাছাড়া আমি তার 
মুখে শুনে শরৎচন্দ্রের আরও কয়েকটি মজার পরিহাসও এই গ্রন্থতুক্ত করেছি। 


১৩৬০ সালের “দৈনিক বস্থমতী শারদীয়া সংখ্যায় প্রেমাক্কুর আতর্থা তার 
এক লেখায় শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে বলেছেন-_“অনেকেই হয়ত জানেন না যে, শরৎচন্দ্র 
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খুব ভাল গল্প-বলিয়ে ছিলেন। এদিক দিয়েও তিনি ছিলেন একজন উঁচুদরের 
আর্টিস্ট। তার লেখার থেকে তার গল্প বলার কায়দ! ছিল আরও মনোহর ।” 


শরৎচন্জ্রের এই মুখে বল। গল্প সম্বন্ধে মোহিতলাল মজুষমদারও লিখেছেন-_ 
“গল্প শুনিয়া আমি অভিভূত হইয়াছিলাম-_শুধু গল্প নয়, গল্প বলিবার আশ্চর্য 
ভঙ্গীতেও 1...শরৎচন্দ্রের গল্প সকলে পড়িয়াছেন ও মুগ্ধ হইয়াছেন, কিন্তু তাহার 
মুখে যাহ। শুনিয়াছি, তাহার অন্প্রেরণা আর এক ধরণের, তাহাতে ভাবের 
সংক্রামকতা আরো অব্যর্থ ।” 


বাস্তবিকই গল্প বলার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল শরৎচন্দ্রের । গল্পের বিষয়বস্তু 
অভিনব তো। ছিলই, তাছাড়। তার বলার ভঙ্গীতে এমন একটা গুণ ছিল যে, 
শ্রোতার! অভিভূত হয়ে পড়তেন 

বন্ধুষহলে বা কোন বৈঠকে তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্ট। অনায়াসে নানা রকম 
হান্ত-পরিহান ও খোঁসগল্প করে শ্রোতাদের জমিয়ে রাখতে পারতেন । 

বাক্গলা, বিহার ও বর্ষা এই তিনটি দেশ তিনি ব্যাপকভাবে ঘুরেছিলেন 
এবং সর্বত্রই বহু লোকের সঙ্গে তিনি মিশেওছিলেন । এই বিরাট অভিজ্ঞতার 
বিচিত্র কাহিনী তিনি সুযোগ পেলেই বন্ধু-বান্ধবদের শোনাতেন। এর মধ্যে 
হাসি-কান্নার গল্প যেমন থাকত, তেমনি দেবদেবীর গল্প, ষায় ভূতের গল্প কিছুই 
বাদ পড়ত না। 


শরৎচন্দ্রের নিজের মুখে ধার! শুনেছেন, তাদের মধ্যে কয়েকজন কিছু কিছু 
গল্প কোন কোন পন্দিকান্প প্রকাশ করেছেন। যেমন--ডঃ স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যাকস ১৩৪২ সালের "শারদীয়া দেশ' পত্রিকায়, সাবিত্রীপ্রসঙ্গ 
চট্টোপাধ্যায় “শরৎ-্মরণিকা"য়, কুমুদচন্দ্র রায়চৌধুরী ১৩৪৪ সালের “বাতায়ন 
শরত্স্বতি” সংখ্যায় । এদের রচন। ছাড়াও আরে! কয়েকজনের রচনা আমি 
অন্যান্য পত্রিকায় দেখেছি। 

শরৎচন্দ্রের জীবিতকালেও তার টবৈঠকী গল্পের কিছু গল্প প্রকাশিত 
হয়েছিল। যেষন-_অধুনালুপ্ত পুস্পপাত্র” পত্রিকায় নরেন্দ্রনাথ বস্থর মৃত্যুর 
পর” গল্পটি । গল্পটি ছাপা হবার আগে শরৎচন্দ্র নিজে নরেনবাবুর লেখাটি 
দেখে দিয়েছিলেন এবং নাষকরণও করে দিয়েছিলেন । “চরকা, গল্পটিও 
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শরৎচন্দ্রের জীবিতকালে তখন “সংকল্প, নাষক একটি সাপ্তাহিক পন্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল । 

বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় ও গ্রন্থে প্রকাশিত শরৎচন্দ্রের এই সব টবঠকী গল্প 
তো পেয়েইছি, তাছাড়! তার বৈঠকী গল্পের অনেক গল্প তার শ্রোতাদের কাছ 
থেকেও সংগ্রহ করেছি। যেমন- বনফুল ( বলাইঠাদ মুখোপাধ্যায়) বলেছেন 
গুরুদেবের জাহাজ ভক্ষণ' গল্পটি সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বলেছেন 
“বরযাত্রী", “কাঁলীসাধক হরিপদ", “কাশীর ভূত” গল্প তিনটি, নরেন দেব বলেছেন 
“ভালবাসার গভীরতা” ও রাজুর একটি গল্প, হ্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন 
রাজুর অধিকাংশ গল্পই, রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ( শরৎচন্দ্রের সম্পকায়ভাগ্নে) 
বলেছেন 'ভাগ্যলিপি" গল্পটি, ইত্যাদি । 

অনেক গল্প আমি একাধিক মুখে শুনেছি, আবার অন্তত্রও পড়েছি। 
যেমন_-অপারেশন” গল্পটি । এই গল্পটি আমি শরৎচন্দ্রের গ্রন্থের প্রকাশক 
হরিদাস চট্টোপাধ্যায় এবং শরৎচন্দ্রের সম্পকাঁয় ভাগ্নে রাষরুষ্ মুখোপাধ্যায়ের 
কাছে শুনেছি। এই গল্পটিই আবার আমি ১৩৬০ সালের টদনিক বস্থ্মতীর 
শারদীয়! সংখ্যায় প্রেমাক্কুর আতর্থীর একটি লেখাতেও পড়েছি । তবে এদের 
তিনজনের বল ও লেখার মধ্যে মূল গল্প ঠিক থাকলেও কিছুট। তারতম্য 
দেখেছি । 

এর কারণ, শরৎচন্দ্র অনেক সময় একই গল্প মূল আখ্যানবস্ত ব্জায় রেখে 
মেজাজ ও স্থান-কাল-পাত্র অনুপারে কিঞ্চিৎ অদল-বদল করে বলতেন । এই 
জন্যই প্রেমাঙ্কুর আতর্থীও তার পূর্বোক্ত লেখাটিতে বলেছেন__ 


“একই ঘটন। ব1 কাহিনীকে শরৎচন্দ্র দিনের পর দিন ভিন্ন ভিন্ন রঙে রাঙিয়ে 
তুলতেন-_-একদিনের বর্ণনার সঙ্গে এত তফাৎ থাকত যে, একই ঘটনাকে 
বিভিন্ন বলে যনে হ'ত। প্রতিভার লক্ষণই হচ্ছে "মুভ । তিনি যেদিন যে 
বরকম ভাবের খেয়ালে মশগুল থাকতেন, বর্ণনাও সেদিন সেই ভাবে রাঙিয়ে 
উঠত |” 


শরৎচন্দ্রের এই বৈঠকী গল্পের অধিকাংশই তার নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
বা নিজের চোখে দেখা ঘটনা । উদাহরণ ম্বব্ূপ একট] ঘটনার উল্লেখ করছি-_ 
"বিধবা! বিবাহ" গল্পটি ১৯২৬ শ্রীষ্টাব্দে শরৎচন্দ্র অধ্যাপক কুমুদচন্দ্র রায় 
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চৌধুরীর কাঁছে বলেছিলেন। এই গল্পে ছুলে-বৌ গঙ্গার মায়ের যে কথ! আছে, 
তাকে আহি ম্বচক্ষে দেখে এসেছি । শরৎচন্দ্রের সামতাবেড়ের বাড়ীর পাশেই 
ভার দিদ্িদের গ্রাম গোবিন্দপুর । সেই গোবিন্দপুরে তার দিদিদের বাড়ীতে 
গঙ্গার মাকে ঝি থাকতে দেখেছি । 

শরৎচন্দ্রের আলাপ-আলোচন।1 ও হান্ত-পরিহাসগুলির নায় তার বৈঠকী 
গল্পগুলি থেকেও শুধু ষানুষ শরৎচন্দ্রই নয়, সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রেরও অনেক খবর 
পাওয়া যায়। তাই এই সমস্তগুলিরই সংগ্রহ ও প্রকাশের প্রয়োজন ছিল। 


শরৎচন্দ্র সভায় দাড়িয়ে ভাল বক্তৃতা দিতে পাব্তেন না। সভায় মঞ্চের 
উপর দাড়িয়ে তিনি কেষন যেন একটু “নার্ভাস' হয়ে পড়তেন । 

তিনি মুখে ভান বক্তৃতা দিতে তো পারতেনই না, এমন কি লিখিত 
অভিভাষণও পড়বার সময় সহজভাবে গড়গড়, করে পড়ে যেতে পারতেন ন।। 

এমনও দেখেছি, তিনি সভায় সভাপতি হয়ে সভাপতির আসনে বসে 
আছেন, আর তার লিখিত অভিভাষণ অন্য লোকে পড়ে দিচ্ছেন। সভায় 
মৌখিক বস্তৃতা দেবার সময় তাঁকে দেখেছি, দ্লাড়িয়ে বলতে বলতে হঠাৎ 
চেয়ারে বসে পড়লেন। বসে বসে খানিকট। বললেন । আবার ধ্াড়ালেন, 
দাড়িয়ে বলতে লাগলেন । এইভাবে দাড়িয়ে ও বসে তিনি কোন রকমে তার 
বন্তৃতা শেষ করলেন । 

বক্তৃতা দিতে পারতেন না বলে, শরৎচন্দ্র সাধারণতঃ কোনও সভায় যেতে 
চাইতেন না। কিন্তু একজন বড় সাহিত্যিক হিসাবে তার নাম ছড়িয়ে পড়ায় 
দেশের বিভিন্ন স্থানের সভায় তার ভাক পড়ত। তিনি যেখানে যেখানে 
একাস্তই এড়াতে পারতেন না, শুধু সেই সেই সভায় যেতেন । 

শরত্চন্দ্র সভায় যাবেন কথা দিয়েও শেষ পর্যস্ত কিন্তু ভয়ে সভায় যান নি, 
এরূপ অনেক নজীর আছে । যেমন একট1-__ 

শরৎচন্দ্র তখন তার কলকাতার বাড়ীতে বাস করছেন। সেই সময় 
কলকাতার একটি লাইভ্রেরী কি সাহিত্য-সংস্থার কাদের অনুরোধে শরৎচন্দ্র 
তাদের প্রতিষ্ঠানের এক উৎসব সভায় যেতে সম্মত হন। ঠিক থাকে, সভার 
দিন ছুপুরের পর সভার উদ্যোক্তাদের কেউ এসে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন। 
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সভার দিন ছুপুরের পর যথাসময়ে ছুজন উদ্যোক্ত। শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে :এসে 
তাকে কিন্ত বাড়ীতে দেখতে পেলেন না। তারা বাড়ীর চাকরদের জিজ্ঞাসা 
করলে, চাকরর1 বললে-_বাবু অনেকক্ষণ বেরিয়ে গেছেন। কোথায় গেছেন 
কিছু বলে যান নি। 

ধারা শরৎচন্দ্রকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন বলে এসেছিলেন, তার! অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করলেন। সময় পার হয়ে গেলেও শরৎচন্দ্র এলেন না দেখে তারা 
অগত্যা। ক্ষুন্ন ষনে ফিরে গেলেন । 

এদিকে এ সময় শরৎচন্দ্র করেছিলেন কি, দুপুরে তার বাড়ীর অদূরেই কবি 
নরেন্দ্র দেবের বাড়ীতে গিয়ে বসেছিলেন । 

শরৎচন্দ্র দুপুরে নরেনবাবুর বাড়ীতে গেলে, নরেনবাবু শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা 
করলেন_ শরতৎদ1 হঠাৎ এই ছুপুরে, কি ব্যাপার ? 

-আর বল কেন! একটা সভায় যাবার কথ! আছে। তার! এখনি 
নিতে আসবে । তাই পালিয়ে এলাম । এখন আর বাড়ী ফিরছি না। তারা 
চলে গেলে তবে বাড়ী যাব। 

__কিন্তু তার কি মনে করবে বলুন তে1? 

_-মনে যা করে করুক, আমি তে। আর তাদের সভায় যেতে চাই নি। 

-যাবেন বলে তো মত দিয়েছিলেন? 

--মৃত কি আর আমি দিয়েছি, তারা জোর করে মত আদায় করেছে। 


রেঙ্ছুনে থাকবার সময় সেখানেও শরতচন্দ্রকে বন্ধু-বান্ধবর! সভায় ডাকাডাকি 
করতেন । তিনি কখন যেতেন, কখনবা যাব ব'লে লুকিয়ে থাকতেন । 

রেঙ্ুনে একটি সভায় তার এক প্রবন্ধ পড়ার কথ প্রসঙ্গে সেই সভার অন্যতম 
উদ্যোগী তার বন্ধু যোগেন্্রনাথ সরকার লিখেছেন তাদের কয়েকজনের বিশেষ 
অনুরোধে শরৎচন্দ্র একবার কথা দেন “নারীর ইতিহাস' নাষে প্রবন্ধ তাদের 
সভায় পড়বেন। সভার দিন শরৎচন্দ্র কিন্তু সভায় এলেনই না। অগত্যা 
যোগেনবাবু শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে গেলেন । গিয়ে জানতে পারলেন, শরৎচন্দ্র 
“নারীর ইতিহাস প্রবন্ধটি বাড়ীতে রেখে অন্তজ্র সরে পড়েছেন। তখন 
যোগেনবাবু সেই প্রবন্ধটি এনে তিনিই সভাম্ন পড়লেন। 
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আর একটি সভার প্রসঙ্গে যোগেনবাবু লিখেছেন__“এখানকার বেঙ্গল ক্লাবে 
একটি জ'কালে। গোছের সাহিত্য সভা হইল ।-**সভাপতি শরৎচন্দ্র ।**.সে 
সভায় শরৎচন্দ্রের অভিভাষণটি ভালই হইয়াছিল। কিন্ত যেরূপ নার্ভাস হইয়া 
পড়িয়াছিলেন সেদিন, সে কথা ম্মরণ করিলে তাহাকে নিতান্তই দয়! করিতে 
ইচ্ছা হয়। সের দেড়েক ওজনের একটি প্রকাণ্ড ফুলের মাল তাহার গলায় 
চাপানো । তাহার ভারে না পারেন সোজা! হইয়া দাড়াইতে, না পারেন ভালো! 
মত অভিভাষণ পড়িতে । আমাকে বলিয়াছিলেন কাছে বসিতে ; কেননা 
যদি পড়িতে গিয়া তেমন বাধিয়া যায় কিশ্ব1 ঠেকিয়া যায় তো৷ তাহার বদলে 
অভিভাষণ আমিই পড়িয়া দ্িব। বহু কষ্টে তাহার কাধ সমাধ! হইলে, তিনি 
তো বাঁচিলেনই, আমরাও হাফ ছাড়িগা বাঁচিলাম।”_-ব্রহ্ম-প্রবাসে শরৎচন্দ্র 


বন্ধু প্রষথনাথ ভষ্টাচার্ধকে লেখ! শরৎচন্দ্রের একটি চিঠি থেকে জান যায়, 
শরৎচন্দ্রের “নারীর ইতিহাস'এর পাণ্,লিপি রেঙ্গুনে তার বাড়ী পুড়ে যাওয়ার 
সনয় পুড়ে ষায়। যোগেনবাবুর উল্লেখিত শরৎচন্দ্রের দ্বিতীয় অভিভাষণটিও 
সম্ভবতঃ সেই আগুনেই পুড়ে গিয়েছিল । 


রেঙ্গুন ছেড়ে ফিরে আসবার পর শরৎচন্দ্র যে যে সভায় লিখিত অভিভাষণ 
দ্রিয়েছিলেন, সে সবই তখন বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। তাই 
সেগুলি সবই রয়েছে । 

কারও কারও লেখাঁয়, সভাপতি হিসাবে শরংচন্দ্রের *মৌখিক বক্তৃতার 
উল্লেখ পাচ্ছি । কিন্তু এ লেখকর! আজ আর জীবিত ন! থাকায়, শরৎচন্দ্র 
সেই সব সভা ও বন্তৃতা সম্বন্ধে কিছুই জানতে পারছি না। যেষন একটা 
উদাহরণ দ্রিচ্ছি-_ 

যে “রসচক্র" নাঁষক বারোক়্ারী উপন্যাসে শরৎচন্দ্রও লিখেছিলেন, সেই 
ব|রোয়ারী উপন্যাসের অন্তত লেখক রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় ১৩৪৪ সালের 
ফাস্তন সংখ্যা পপ্রবর্তকে” লিখেছেন--“একদিন জানতে পেলাম যে, শরৎচন্দ্র 
হাজরা পার্কের একটা শ্বদেশী সভায় সভাপতিত্ব করতে আসছেন ।..-যথাসময়ে 
সভায় গিয়ে হাঁজির হলাম । শরৎচন্দ্রের বক্তৃতা] শুনে হতাশ হলাম সেদিন অতি 
মাত্রায়। গুছিয়ে তিনি কিছুই প্রায় বলতে পারলেন না। ভাষা-লালিত্যে 
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সবর্বাদী-সম্মতিকরমে বিনি অপ্রতিঘন্হী, তার মুখে ভাষার দন্ত দেখে কিকিৎ 
বিশ্মিতই হলাম ।, 


শগ্ৎচন্দ্রের মৌখিক আলাপ-আলোচনা, হাস্ত-পরিহাস ও বৈঠকী গল্পগুলি 
গ্রহ করতে এবং সেগুলি যাচাই করে নিতে আমাকে যেভাবে 
পরিশ্রম করতে হয়েছে, শরৎচন্দ্রের মৌখিক অভিভাষণগুলিও সঠিক ভাবে 
গ্রহ করতে ঠিক তেষনি পরিশ্রম করতে হয়েছে । 

পূর্বেই বলেছি, শরৎচন্দ্র ছোট বড় বহু সভাতেই মৌখিক অভিভাষণ 
দিয়েছিলেন । সেই সব সভার মধ্যে কোন কোনটিতে তার ভাষণ তখনই কেউ 
কেউ অনুলিখনে লিখে নিয়েছিলেন । এ্র লিখে নেওয়া ভাষণগুলির মধ্যে 
কিছু ইতিপূর্বে বিভিন্ন পত্র-পত্জিকায়স প্রকাশিত হয়েছে। 

এখনও যা অপ্রকাশিত ছিল, ত। আমি আবিফার করে, এই গ্রন্থে প্রকাশ 
করেছি। যেমন- ঢাক] বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্র সমিতিতে প্রদত্ত শরৎচন্দ্রের দীর্ঘ 
বন্তৃতাটি। এটি তখনই অনুলেখক কর্তৃক লিখিত হয়ে, দীর্থ ৩০ বৎসর 
অপ্রকাশিত অবস্থায় অন্ুলেখকের কাছেই পড়েছিল । 

ইতিপূর্বে প্রকাশিত শরৎচন্দ্রের যৌখিক অভিভাষণগুলির মধ্যে আমার 
জানা একটি ভাষণ সংগ্রহ করতে পারলাম না। তাই সেটি এই গ্রন্থে দেওয়া 
গেল না। সেটি হ'ল, ১৩৪২ সালে মহালয়ার দিন কলকাতায় “হোটেল 
ম্যাজিষ্টি'তে অনুষ্ঠিত “শরৎ-সন্বর্ধন।, সভায় শরৎচন্দ্রের অভিভাষণটি । সেদিন 
সভায় শরৎচন্দ্রের মৌখিক অভিভাষণটি সঙ্গে সঙ্গে লিখে নিরেছিলেন সাহিত্যিক 
টৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । সেই লেখাটি এ সমম্কার পূজ1 সংখ্য। ঘ্ঘদেশ' 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । এ সংখ্যা ত্বদেশ কোন লাইভ্রেরীতে বা 
অন্ত কোথাও খুঁজে পেলাম না । ম্বদেশ-সম্পাদক কৃষেছ্ছু নারায়ণ ভৌমিকের 
কাছে এক খান! আছে বটে, কিন্ত সেই বইএ সব পাতাই ঠিক আছে, কেবল 
যে ছুটি পাতায় শরৎচন্দ্রের বক্তৃতাটি ছাপা হয়েছিল, কে সেই পাতা ছুটি 
কেটে নিয়ে গেছে, দেখলাম । 

শরৎচন্দ্র সেদিন সভায় কি বলেছিলেন, সে সম্বন্ধে কৃষ্ছ্দেবাবু এবং 
শৈল্গজানন্দবাবু উভয়কেই জিজ্ঞাসা করেছিলাম । তারা বললেন-_ আজ 
আর তার কোন কথাই মনে নেই। 
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শরৎচন্দ্র যে সব সভাঁয় গিয়েছিলেন, তার যতগুলির সন্ধান করতে 
পেরেছি, সেই সভার উদ্চোক্ত1 বা শ্রোতা ধারা আজও এই প্রসঙ্গ লেখার 
সময়--বেঁচে আছেন, তাদের অনেকের কাছে গিয়ে, শর্ৎচন্দ্রের সেই সব সভাস্প 
বক্তৃতার কিছু কিছুও সংগ্রহ করেছি। 

অবশ্ত সেই সব সভার উদ্যোক্তা বা শ্রোতাদের অনেকেই বলেছেন-_ 
শরৎচন্দ্রের সেদিনের বক্তৃতায় কোন কথাই আজ আর মনে নেই । 

যেষন-_-১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দু হোষ্টেলের ছাত্রদের বাধিক সম্মেলনে শরৎচন্দ্র 
সভাপতিত্ব করেছিলেন। সেদিন সভায় শরৎচন্দ্র যে সব কথা বলেছিলেন, 
সে সম্বন্ধে সেই সভায় অন্যতম উদ্ঘোক্ত1 বিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত (পরবরতাঁকালে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ফাইনান্দ সেক্রেটারী ) বলেন__শরৎচন্দ্রের সেদিনের 
বক্তৃতার কোন কথাই আজ আর ষনে নেই । 

আবার কেউ কেউ বলেন--সব ভুলে গেছি, শুধু একটি কথা মনে 
আছে মাত্র । যেষন-_-১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে শরৎচন্দ্র কলকাতায় অক্সফোর্ড মিশন 
হোষ্টেলে এক ছাত্র সভায় গিয়েছিলেন । নেই সভায় সভ:পতি ছিলেন শরৎচন্দ্র 
আর প্রধান অতিথি ছিলেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । সেদিন সভায় শরৎচন্দ্র 
বক্তৃতা প্রসঙ্ষে য। বলেছিলেন, মে সম্বন্ধে সেই সভায় উপস্থিত একজন ছাত্র 
শ্রীরোহিতাশ্ব ষগ্ডল (বর্তমানে ইনি ডায়ষ্গুহারবারে ফকিরঠাদ কলেজে 
ইংরাজির অধ্যাপক ) বলেন--শরৎচন্দ্রের একট1 কথ মাত্র মনে আছে। 
তিন্নি বলেছিলেন_-“তোমর! সকলেই কলেজের ছাত্র । তোষবা উচ্চ শিক্ষা 
লাভের স্থযোগ পেয়েছ। তোমাদের মত বয়সে “অর্থের অভাবেই আমাকে 
কিন্তু একদিন পড়1 ছাড়তে বাধ্য হতে হয়েছিল 1, 

অনেক সভায় শরৎচন্দ্রের সভাপতিত্ব করার কথা এবং সেই সব সভায় 
তার মুখের বন্তৃতা_-এতদ্িন পরে আজ সবই বিশ্বৃতির তলে তলিয়ে যেতে 
বসেছে। এগুলির মধ্য থেকে কতকগুলি সভার বিবরণ ও বক্তৃতা অনেক 
কষ্টে আমি সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছি । কিভাবে সেগুলি সংগ্রহ করেছি, 
তারই কয়েকট। উদাহরণ দিচ্ছি__ 


(১) কাটালপাড়ায় খষে বক্কিমচন্দ্রের জ্ঞাতি সম্তোষকুমার চট্রোপাধ্যায় 
একদিন আমাকে বলেছিলেন--“আমি যখন ছেলেবেলায় উত্তরপাড়ায় আমার 


[ ডন] 


মামার বাড়ীতে থেকে পড়তাম, তখন দেখেছিলাম, শরৎচন্দ্র কাঁজী নজরুল 
ইসলামকে সঙ্গে নিয়ে উত্তরপাড়ায় এক সভায় গিয়ে ছিলেন । সভার তারিখ 
বা শরৎচন্দ্রের বক্তৃতা কিছুই আমার মনে নেই 1, 

সন্তোষবাবুর কাছে এই সংবাদ পেয়ে আমি খুঁজে খুঁজে উত্তরপাড়ার সেই 
সভার উদ্যোক্তাদের একজনকে বার করি এবং তার কাছ থেকে সভার বিবরণ 
ও শরৎচন্দ্রের বক্তৃত1 সংগ্রহ করি। 


(২) শরৎচজ্দ্রের ছুই মাষাতো। ভাই সোমেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ( ষণীন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র) ও রবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (স্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
পুত্র ) এদের কাছ থেকে শুনি শরৎচন্দ্র একবার পুরুলিয়ায় গিয়েছিলেন 
এ'রা শরৎচন্দ্রের পুরুলিয়ায় যাওয়ায় সন তারিখট। ঠিক না বলতে পারলেও, 
মোটামুটি একট1 আন্দাজ দিয়েছিলেন। সেই হিসাবে পুরাতন সংব।দপত্র 
ঘেটে ঘে'টে সভার সন তারিখ ও সভায় শরৎচক্দ্রের বন্তৃত। যা সংবাদ- 
পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল, তা উদ্ধার করি। পরে পুকুলিয়ার সণীজ্্রমোহন 
মজুমদারের কাছ থেকেও এঁ সভা! সম্বন্ধে কোন কোন কথা জানতে পারি। 


(৩) একজন বললেন--শরৎচন্দ্র একবার যশোহর জেলার কালিয়ায় 
সভ1 করতে গিয়েছিলেন । উনমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লেখা শরৎচন্দ্রের একট! 
চিঠিতেও দেখলাম, তিনি একবার কালিয়। গিয়েছিলেন বটে । এই শুনে ও 
দেখে আমি কালিয়ার অনেক লোকের সঙ্গে দেখ। করি । শেষে সভার 
উদ্যোক্তাদের বার করে তাদের কাছ থেকে সভার বিবরণ-আদি সংগ্রহ করি। 
বই-এ দেখিয়েছি, শরৎচন্দ্রের কালিয়া যাওয়া সে এক নাটকীয় ব্যাপার । 

(৪) পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী জীবানন্দ ভট্টাচার্য 
একদিন আমাকে বললেন-_ 


রামমোহন লাইব্রেরী হলে ব্রাহ্মদের এক 'রাষযোহন স্বতি-সভা*্য় আমি 
একবার গিয়েছিলাম । গিয়ে দেখি, সেই সভায় সভাপতি শরৎচন্দ্র । সে 
সভার সন, তারিখ আমার কিছুই মনে নেই । শরৎচন্দ্র সেদিন বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
একট গল্প বলেছিলেন । সেট! কিন্তু আজও মনে আছে। সভার সময়ট। 
সম্বন্ধে শুধু এইটুকু বলতে পারি--সেট!? বিলাতে কোন একটা গোল-টেবিল 
বৈঠকের সময় হবে। কেননা, একজন বক্তা সেদিন বলেছিলেন__-আজ 


[ঢ] 


গাক্ধীজী দেশের দাবী নিয়ে গোল-টেবিল বৈঠকে যাচ্ছেন, ঠিক এক শ বছর 
আগে রাজা রামমোহনও দেশের দাবী নিয়ে বিলাত গিয়েছিলেন । 

জীবানন্দবাবুর কাছে এই কথা শুনে, সহজে বিশ্বাস করতে পারছিলাম ন! 
যে, ব্রাঙ্মরা শরৎচন্দ্রকে নিয়ে গিয়ে তাঁদের এক সভায় সভাপতি করেছিলেন । 
তাই ভাবলাম, শরৎচন্দ্র সভাপতি হয়ে রামমোহন শ্বতি-সভায় গিয়েছিলেন, 
এট1 যদ্দি কোখাঁও লিখিত আকারে দেখতে পাই, তবেই এ সভার কথা বই-এ 
দোব। 

যাই হোঁক্‌, জীবানন্দবাবুর কাছ থেকে সভার সময় সম্বন্ধে থেটুকু ইঙ্গিত 
পেলাম, সেই সুত্র ধরেই সভার সন, তারিখ বার করবার চেষ্টা করতে 
লাগলাম। | 

১৯৩১ ্রীষ্টাব্ে গান্বীজী দ্বিতীয় গোল-টেবিল টবঠকে গিয়েছিলেন। 
(রাজা রামষোহনের জীবনীতেও দেখলাম, তিনি ১৮৩১ খীষ্টান্েই বিলাতে 
গিয়ে পৌছেছিলেন।) অতএব সালট1 পাওয়া! গেল। এবার তারিখটা। 
রামষোহনের স্বতি-সভা যখন, তখন নিশ্চয়ই হয় তাঁর জন্ম তারিখে, না হয় 
তার মৃত্যু তারিখে সভ] হয়েছিল। রাষমোহনের জন্ম তারিখ জানা যায় না। 
তার ম্বত্যু তারিখ ২৭শে সেপ্টেম্বর। তাহলে সভার তাবিখট! ধাড়াল 
'১৯৩১ শ্রীষ্টাব্দের ২৭শে সেপ্টেম্বর । 

এবার স্থির করলাম, ১৯৩১ খ্রীষ্টাবকের ২৭শে সেপ্টেম্বর তারিখে 
রামমোহনের এ শ্থৃতিসভ। সম্বন্ধে কোন সংবাদ এ সময়কার কোন সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হয়েছিল কিন! দেখা যাক্‌। 

পুরাতন সংবাদপত্র খুঁজতে খুঁজতে ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্ষের ২৬শে সেপ্টেম্বর 
তারিখের আনন্দবাজার পত্রিকায় দেখলাম--২৭শৈ তারিখে যে রামমোহন 
স্বৃতি-সভ1 হবে তাঁরই একটি বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে। তাতে দেখলাষ-__ 
সভাপতি শরৎচন্দ্রই । অতএব নিঃসন্দেহ হয়ে সভার বিবরণ বই-এ দিলাম । 


এই গ্রন্থ রচনায় আমি নানাভাবে নানাজনের কাছ থেকে সাহায্য পেয়েছি। 
এঁদের সকলের কাছেই আমি আমার কৃতজ্ঞতা! জানাচ্ছি। 


আ্বালাকা-কবাতলাভনন। 
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রবীন্দ্রনাথ 


১৯২১ শ্রীষ্টাব্বের ডিসেম্বর মাস। শরৎচন্দ্র তখন রেছুন থেকে ফিরে এসে 
হাওড়া শহরে বাজে শিবপুরে বাস করছেন এবং দেশবন্ধুর অধীনে মহাত্মা 
গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়েছেন । 

শরৎচন্দ্রের সম্পকাঁয় মাতুল ও বাল্যবন্ধু উপেন্দ্রনাথ গঙ্জোপাধ্যায়ও এ সময় 
হাওড়ায় বাজে শিবপুরের পাশেই শিবপুরে থাকতেন । এ'দের উভয়ের মধ্যে 
তখন প্রায়ই দেখা সাক্ষাৎ হ'ত। 

এ সময় প্রিন্স অব. ওযেলস্‌ একবার কলকাতায় এসেছিলেন। তার 
কলকাতায় আগমন উপলক্ষে সেদিন সারা বাছগলায় পূর্ণ হরতাল হয়েছিল। 
হাট-বাজার, দোখান-পসার, যানবাহন সমস্তই বন্ধ ছিল। 

এঁ হরতালের দিনে সকাল ৮ট1 নাগাদ শরৎচন্দ্র খালি পায়ে উপেনবাবুদের 
বাসায় গিয়ে উপস্থিত হলেন । গিয়ে বললেন-_-উপীন (উপেনবাবুর ভাক নাম) 
শুনছি হাওড়া স্টেশনে ভারি দুরবস্থা ! ট্রেনে ট্রেনে বছলোঁক না জেনে এসে 
পড়েছে। শিশুর] ছুধ পাচ্ছে ন। ছেলেমেয়ের! খাবার পাচ্ছে ন|। স্ত্রীলোকের! 
বাড়ী যাবার গাড়ী পাচ্ছে না। যাবে? যদি কোন কাজে লাগতে পারি ! 

উপেনবাবু সম্মতি দিলে, দুজনে তখনই খালি পায়ে বেরিয়ে পড়লেন । 

শিবপুর থেকে হাওড়া স্টেশন অনেকট। পথ। দুজনে নানা গল্প করতে 
করতে পথ চলতে লাগলেন! 

হাওড়া স্টেশনের নিকট বাক্ল্যাণ্ড ব্রীজের উপর এসে শরৎচন্দ্র উপেন 
বাবুকে প্রশ্ন করলেন_ আচ্ছ, বলতো, আমাদের ভারতবর্ষের সকল কবির 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের স্থান কি? অর্থাৎ প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ থেকে 
আরম্ভ করে শততম পর্ধস্ত একশ স্থানের মধ্যে কোন্‌ স্থানটি তিনি অধিকার 
করে আছেন ?, 

উপেনবাবু ক্ষণকাল চিন্তা করে বললেন_ঠিক বলতে পারছি না। তুমি 
যখন প্রশ্নকর্তা, তখন উত্তর তুমি নিশ্চয় জানে1। তুমিই বল রবীন্দ্রন[থের 
স্থানকি? 


শরৎচন্দ্র বললেন-_দ্বিতীয়। আচ্ছা, রবীন্দ্রনাথ যদি দ্বিতীয় হন, তাহলে 
প্রথম কে বলতো? . 

উপেনবাবু একটু ভেবে বললেন-_-এ প্রশ্ন আরও কঠিন ঠেকছে। এর 
উত্তরও তুমি দাও । 

শরৎচন্দ্র বললেন__প্রথম বেদব্যান। 

এই উত্তরে উপেনবাবু খুশী হয়ে এবং একটু চিস্তিত হয়েও বললেন--তাহলে 
বান্মীকি ? 

_-অনেক নীচে, অনেক নীচে । এদের ছজনের অনেক নীচে । 

_কালিদাস? 

কালিদাসও অনেক নীচে । প্রথম থেকে দ্বিতীয়ের যে দূরত্ব, দ্বিতীয় থেকে 
তৃতীয়ের দুরত্ব তাঁর অনেক গুণ বেশী । 


কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত মার! গেলে, তখন কলকাতায় যে শোকসভ। 
হয়েছিল, সেই সভায় শরৎচন্দ্রকে সভাপতি স্থির করবার জন্য সভার কয়েকদিন 
আগে বাতায়ন-সম্পাদক অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল একবার শরৎচন্দ্রের কাছে 
গিয়েছিলেন । 

অবিনাশবাবু গিয়ে শরৎচন্দ্রের বাইরের ঘরে বসলেন । ঘরে ঢুকেই তিনি 
লক্ষ্য করলেন, রবীন্দ্রনাথের বইগুলি অতি হ্ুন্দরভাবে সাজানো রয়েছে। 

অবিনাশবাবু শরৎচন্দ্রের কাছে তার প্রস্তাব পেশ করলে, শরৎচন্দ্র বললেন 
_-আচ্ছা তুমি কি মনে কর, আমি তোমাদের সভাপতি হ'লে, কোন 
ভদ্রলোক সে সভায় ষোগ দেবেন ? 

অবিনাশবাবু বিশ্মিত হয়ে বললেন--আপনি বলছেন কি? আপনি কি 
মনে করেন, এই দুর্ভাগা দেশ আজও তার জড়তা! কাটিয়ে উঠতে পারে নি? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_তুষি কি বলছ, ত1 আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 
তবে এইটুকু জানি যে, জনকতক লোক আমায় চান না। তারা বলেন, 
বাঙলা সাহিত্যে আমি নোংর! জিনিসের আমদানী করেছি। 

অবিনাশবাবু বললেন--যর্দি জনকতক লোক এ কথা বলেই থাকেন, 


জানবেন, তার] সাহিত্যের মঙ্গলাকাজ্্ষী নন। তার। শক্র। তার। চিরদিনই 
থাকবেন। আপনি কি মনে করেন যে, জনকতক প্রত্বতাত্বিক ও পণ্ডিতই 
কেবল এই বাঙ্গল! সাহিত্যটাকে শাসন করছেন। তার যা বলবেন বা 
করবেন, তা অভ্রান্ত বলে মেনে নিতে হবে? বঙ্কিমচন্দ্রকেও তারা ভাল বলেন 
নি, রবীন্দ্রনাথকেও তারা প্রশংসা করেন না। কিন্তু তাই বলে বঙ্কিমচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথ যদি সাহিত্য সেবা ছেড়ে দিয়ে বসে থাকতেন, আজ বাঙ্গল। 
সাহিত্য বলতে আপনি কি বুঝতেন? এর উত্তর দিন। 

অবিনাশবাবুর এই কথায় শরৎচন্দ্র সেল্ফ থেকে একটি ছোট বই বার করে 
অবিনাশবাবুর হাতে দিয়ে বললেন- এটা পড়েছ? 

অবিনাশবাবু বললেন- ই1। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_এ'র মত তে! তোমার কথার সঙ্গে মিলছে না। ইনি 
রবীন্দ্রনাথকে পর্যস্ত রেহাই দেন নি। আমি না হয় অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথকে কি করে যে এরা অসম্মান করেন, তা আমি বুঝতে পারি না। 
তার পায়ের তলায় বসে লেখবার মত লোক এ বাঙ্গলা দেশে কেউ আছে 
কিনা আমি জানি না। সেদিন আমার এক বন্ধু আমায় বলেছিলেন-_ 
আপনার লেখা তবুও বুঝা যায়, কিন্ত রবিবাবুর লেখা কিছু বুঝা যায় না। 
তার উত্তরে আমি তাকে বলি-_আষমি বই লিখি আপনাদের জন্তে, আর 
তিনি বই লেখেন আমাদের জন্তে । 


ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয় প্রদত্ত ভি-লিটু উপাধি নেবার জন্য ১৯৩৬ শ্রীষ্টাব্ে 
শরৎচন্দ্র ঢাকায় যান। 

ইতিপূর্বে তিনি ১৯২৫ খ্রীষ্টাবে মুন্সীগঞ্জে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে 
সাহিত্য শাখার সভাপতি হিসাবে মুন্সীগঞ্জে গিয়ে, সভার পর সেখান থেকে 
আর একবার ঢাকা শহরে গিয়েছিলেন । 

শরৎচন্দ্র দ্বিতীয়বার ঢাকায় গিয়ে তাঁর বাল্যবন্ধু ঢাঁক। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বাঙলার অধ্যাপক খপন্তাসিক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে অতিথি 
হিসাবে কয়েকদিন ছিলেন । 


শরৎচন্দ্রের মাতামহের কনিষ্ঠ ভ্রাতা অঘোরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মালদহ 
জেলার চাচলের রাজ এস্টেটের ষ্যানেজার ছিলেন । চারুবাবুর দিদিমা: 
ছিলেন, এঁ চাচলের রাণী। ১৮৯৩ শ্রীষ্টাব্ে গ্রীষ্মের সময় চারুবাবুর দিদিমা 
হাওয়া বদলের জন্য ভাগলপুরে গেলে, চারুবাবুও এ সময় দিদিমার সঙ্গে 
ভাগলপুরে বেড়াতে গিয়েছিলেন । শরৎচন্দ্র তখন ভাগলপুরে তার মামার 
বাড়ীতে থেকে লেখাপড়। করতেন । এ ভাগলপুরেই সেই সময শরৎচন্দ্রে 
সঙ্গে চারুবাবুর বন্ধুত্ব হয়। 


যাই হোক্‌, শরৎচন্দ্র ঢাকায় চারুবাবুর বাড়ীতে থাকার সময় হঠাৎ অসুস্থ 
হয়ে পড়েন । - 

চারুবাবু দেখতেন-__এঁ সময় শরৎচন্দ্র অস্থখের ঘোরে রবীন্দ্রনাথের “বলাকা! 
কাব্যগ্রন্থের একটার পর একট1 করে কবিতা সম্পূর্ণ নিভূর্লভাবে আবৃত্তি করে 
যাচ্ছেন। 

চাঁুবাবু বলেন_ রবীন্দ্রনাথের উপর শরতের এত গভীর শ্রদ্ধা ছিল যে, 
কেউ যদ্দি রবীন্দ্রনাথের নিন্দা করত তেো?, তাহলে সে তার উপর ভীষণ চটে 
যেত। 

চারুবাবু আরও বলেন-_একবার মাসিক মোহাম্মদীতে রবীন্দ্রনাথের ভাষা 
নিয়ে একটা বিরূপ সমালোচন1 বেরিয়েছিল। এ প্রবন্ধটির প্রসঙ্গ উঠলে, 
শরৎ তখন আমাকে বলেছিল__আরে ওর! ভুলে যায়, ওদের এঁ যে সমালোচনা 
করবার ভাষা, ওটাই বা ওদের শেখালেন কে? .তিনি তো নেই 
ববীন্দ্রনাথই ! 


১৯৩৩ গ্রী্টাব্দের অক্টোবর মাস। শরৎচন্দ্র তখন সামতাবেড়ে বাস 
করছেন। 

সেই সময় হুগলী জেল। সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনে শরৎচন্দ্রকে 
সভাপতিত্ব করবার জন্য অনুরোধ করতে অধ্যাপক কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 
একদিন শরৎচন্দ্রের কাছে যান । 

শরৎচন্দ্র কাননবাবুর প্রস্তাব শুনেই প্রথমে সভাপতি হ'তে অরাজী হলেন। 


৩৬ 


তারপর কাননবাবু বহু অস্থরোধ করলে শরৎচন্দ্র শেষে রাজী হলেন। তখন 
তিনি বললেন- দেখ, তোমাদের এই সব বড় বড় সভা আমার ষোটে ভাল 
লাগে না। সভাপতিত্ব করতে গিয়ে দেখেছি, কণ্ঘণ্টা বসে রইলাষ। না 
হ'ল গ্রাষের পাচজনের সঙ্গে খোলাখুলি আলাপ, না কারো সঙ্গে মেলামেশা । 
সভা করে দশটা প্রবন্ধ পড়ার কোন সার্থকতা বুঝি না। শ্রোতাদের মধ্যে 
খুব কম লোকই শোনে। তার চেয়ে ছোট ছোট বৈঠক কর, যাব-__দশজনের 
সঙ্গে গল্প করব, আলাপ পরিচয় হবে, বেশ ভাল লাগবে । 

এ সময় কথায় কথায় কাননবাবু শরৎচন্দ্রকে জানালেন__আমাদের এই 
সভায় রবীন্দ্রনাথ একট] প্রবন্ধ পাঠাবেন, প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । 

শরৎচন্দ্র শুনে বিস্মিত হয়ে বললেন-_-কবি শুনেছেন যে আমি সভাপতি 
হব! আমি বারবার সকলের কাছে বলি, তার কাছ থেকে আমি অনেক 
পেয়েছি। তার সাহিত্যের তুলনা হয় না, আমাদের দেশে। তার কাছে 
আমর] কিছুই নয়। অবাঁক হয়ে ভাবি, অত বড় প্রতিভ। এদেশে জন্মালো কি 
করে ! 


শরৎচন্দ্র চন্দননগরে প্রবর্তক সংঘের এক সভায় রবীন্দ্রনাথ সম্বপ্ধে এই রকষ 
কথাই আর একবার বলেছিলেন । : 

সেদিন তিনি প্রসঙ্গক্রমে বলেছিলেন- রবীন্দ্রনাথের মত অত বড় প্রাতিভ। 
পৃথিবীতে আর জন্মাবে কিন! সন্দেহ ! 


মধুসূদন 

মাইকেল যধুন্দন দত্ের হুষ্ট সাহিত্যের উপর শরৎচন্দ্রের গভীর শ্রদ্ধা 
থাকলেও, ব্যক্তি মধুস্থদনের উপর কিন্তু তার তেমন শ্রদ্ধা ছিল ন]। 

মধুক্দন অত্যন্ত অমিতব্যয়ী ছিলেন এবং তার এ অমিতব্যয়ীতার ফলেই 
তাকে শেষ জীবনে অর্থকষ্ট ভোগ করতে হয়েছিল, অর্থাৎ তার অভাব ছিল, 
তার শ্বেচ্ছাক্কত-_মধুস্থদন সম্বন্ধে এ কথা বলতে শরৎচন্দ্র আদৌ ইতন্ততঃ 
করতেন না। 

অধুক্ছদনের ত্রিষষিতম মৃত্যু বাধিকীর সময় শরৎচন্দ্রের এই ধরণের একটি 
মন্তব্য সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল । 

মধুন্থদন সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের এই অন্তব্যটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়ার 
কয়েকদিন পরে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তার স্েহভাজন বাতায়ন-সম্পাদক অবিনাশ 
চন্দ্র ঘোষালের দেখা হয়। 

সেদিন শরংচন্দ্রের সঙ্গে দেখ] হ'লে, অবিনাশবাবু শরৎচন্দ্রকে বললেন-__ 
আপনি যদি কিছু না মনে করেন, তাহলে একট। কথা বলব । 

শরৎচন্দ্র হেসে বললেন- এমন কি মারাত্মক কথা বলবে, যাতে তোমার 
এত সঙ্কোচ হচ্ছে? 

অবিনাশবাবু বললেন--আপনি বলেছেন, মাইকেলের অভাব ইচ্ছাকৃত 
ছিল। আমার মনে হয়, এটা আপনি না বললেই পারতেন। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-কেন, এতে দোষ কি হয়েছে? তার সমসাময়িক 
ব্যক্তিদের নিকট থেকে তিনি যে রকম অকাতরে সাহায্য লাভ করেছিলেন, 
আর কোন কবির ভাগ্যে তা ঘটেছে? বল? বিদ্যাসাগর মশাই কত টাকাই 
ন। তাকে দিয়েছিলেন ! 


বন্ধিমচজ্জ 

শরৎচন্দ্র নিজেই বহুবার বলেছেন- ছেলেবেলায় আমি বঙ্কিমচন্দ্রের লেখা 
চুরি করে লিখতাম । ূ 

এই কারণেই হয়ত শরৎচন্দ্রের বাল্য রচনাগুলির মধ্যে কয়েকটিতে 
বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব দেখ। যায়। 

বহ্কিমন্দ্রকে অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী এবং বাঙ্গলা উপন্যাস- 
সাহিত্যের পথ-প্রদর্শক বলে শ্বীকার করলেও, শরৎচন্দ্র কিন্তু পরে বঙ্কিমচন্দ্রের 
কয়েকটি উপন্তাঁস সম্বন্ধে কিছু কিছু বিরূপ মন্তব্য করতেও, দ্বিধাবোধ করেন 
নি-__বিশেষ করে “রুষ্ণকান্তের উইলে'র রোহিণী চরিত্রটি সম্বন্ধে। শরৎচন্দ্র 
লিখে এবং বন্ধুদের কাছে মুখে, রোহিণী চরিত্রটির পরিণতি সম্বন্ধে বহুবার 
বঙ্কিষচন্দ্রের উপর কটাক্ষ করেছেন । 

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রসঙ্গ উঠলে শরৎচন্দ্র তার বন্ধুদের প্রায়ই বলতেন-_ 
রোহিণীকে গুলি করে মারাট। আমার খুব খারাপ লেগেছে । বেচারী 
রোহিণী! তার কি অপরাধ হয়েছিল, গোবিন্দলাঁলকে ভাঁলোবানার জন্ত ! 
কিন্তু হিন্দু ধর্মের স্থনীতির আদর্শে এ প্রেমের সে অধিকারী নয়। তাই তার 
মৃত্যু ঘটাতে হ'ল । 

উপন্যাসের চরিত্র শুধু উপন্যাসের আইনেই মরতে পারে, নীতির চোখ 
রাঙানিতে তার মরা চলে না। 


[ রোহিণী চরিত্র সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের অভিমতই যে ঠিক, এ কথা কিন্ত 
অনেকে ত্বীকার করেন না । তার] বলেন-_বন্ধিমচন্্র তার “কুষ্ণকান্তের উইল, 
উপন্যাসে যেভাবে চবিত্রগুলি সৃষ্টি করেছেন ও ঘটনা-বিন্তাস করেছেন, তাতে 
চরিত্রের ও ঘটনার পরিণতি হিসাবে গোবিন্দলালের গুলিতে রোহিণীর মৃত্যু 
মোটেই অস্বাভাবিক হয় নি। বঙ্কিমচন্দ্র কেবল পাপের শাস্তি ও স্থনীতি 
প্রচারের জন্যই রোহিণীর মৃত্যু ঘটিয়েছিলেন, এরূপ বললে ঠিক সঙ্গত 
হবে না। ] 


নিজের উপগ্ঠ।সের উপাদান 


ওপন্তালিক চাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন শরৎচন্দ্রের একজন বিশিষ্ট বন্ধু। 
এই চারুবাবুর কাছে শরৎচন্দ্র নিজের সাহিত্য-জীবনের কথা! আলোচনা 
করতে গিয়ে একদিন বলেছিলেন-_ 


চারু, আমার ঘতে। ক'রে তোমাদের যদি উপন্যাস রচন। করতে হত, 
তাহলে তোমর। উপন্যাস লিখতেই পারতে না। এমন দিন গেছে, যখন 
দু-তিন দিন অনাহারে অনিদ্রায় থেকেছি । কাধে গামছা ফেলে এগ্রাষ 
সে-গ্রাম ঘুরে বেড়িয়েছি। কত বাড়ীতে কুকুর লেলিয়ে দিয়েছে_-তারা 
ভদ্রলোক ! কত হাঁড়ী-বাগীর বাড়ীতে আহার করেছি। গ্রামের সকলের 
সঙ্গে মিশেছি, তাদের সৃখ-ছুঃখে সহানুভূতি জানিয়ে তাদের মুখ থেকে তাদের 
পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের কাহিনী জেনে নিয়েছি । তারপর খুব 
ভাল করে দেখে নিয়েছি পলীগ্রাষ ও পলী-সমাজ। তাছাড়া আমার 
উপন্যাসের অধিকাংশ চরিত্র এবং ঘটন। আমার স্বচক্ষে দেখা । 


চারুবাবু বলেন_-শরৎ প্রায়ই আমার কাছে বলত-_যে জিনিস আমি 
নিজে কখনে। ভাল করে দেখিনি, ত| আমার সাহিত্যে স্থান পায় নি। নিছক 
কল্পনাকে আশ্রম করে আমার কোন উপন্তাসই গড়ে ওঠে নি। যাহুষের 
ব্যক্তিগত জীবনের স্থখ দুঃখ আমি দেখেছি-_সে-সবের কারণ আমি বুঝবার 
চেষ্টা করেছি। তারপরে তাকে আমি উপন্যাসে রূপ দিয়েছি। 


১৩ 


নূতন উপস্য।সের পরিকল্পন। 


ঢাক! বিশ্ববিচ্ভালয় শরৎচন্দ্রকে ভি-লিট উপাধি দান করেছিল। এ 
উপাধি বিতরণের অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেছিলেন বাঙ্গলার লাট সাহেব । 

অনুষ্ঠানের পর শরৎচন্দ্র লাট সাহেবের সঙ্গে আহারে বসলে, তখন কথা- 
প্রসঙ্গে তার সঙ্গে লাট সাহেবের হিন্দুমুললমানের মনোমালিন্যের কথা ওঠে। 
সেই সময় লাট সাহেব শরৎচন্দ্রকে বলেছিলেন_আপনি যদি আপনার 
উপন্যাসে মুসলমান সমাজের কথা দরদের সঙ্গে লেখেন, তাহলে এই 
মনোমালিন্তের অনেকটা স্থরাহ! হতে পারে এবং তাতে দেশেরও কল্যাণ হয়। 

শরৎচন্দ্র লাট সাহেবের কথায়, লিখবেন বলে সম্মতি জানিয়েছিলেন । 


ঢাক। বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে ডি-লিট. উপাধি নেবার পরেও শরৎচন্দ্র কয়েক 
দিন ঢাকায় ছিলেন। এ সমর ঢাকার বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে তাকে ষে 
সব সম্বর্ধনা জানানো হয়েছিল, তাতে কোথাও কোথাও তিনি, মুসলমান 
সমাজ নিয়ে উপন্তাস লিখবেন, এ কথাও বলেছিলেন । 

শ্বধু এই বলাই নয়, তিনি তখন ঢাকাঁর কয়েকজন মুসলমান অধ্যাপক ও 
মুসলমান সাহিত্যিকের সঙ্গেও এ নিয়ে রীতিমত 'আলোচন। করেছিলেন । 

কাজী মোতাহার হোসেন প্রভৃতির সঙ্গে শরৎচন্দ্র তার এই পরিকল্পন। 
নিয়ে আলোচনা-প্রসঙ্গে তাদের বলেছিলেন-_বাঙ্গল! দেশের যধ্যে আছে, হিন্দু 
সমাজ ও মুসলমান সমাজ। তার কেবল একটির প্রতি পক্ষপাতিত্ব করলে 
সেটা ভাল দেখাবে না। তাই আমি তোমাদের সমাজ ও সামাজিক জীবন 
সন্বদ্ধে লিখব ঠিক করেছি। কিন্ত, তোমাদের দোষ-ক্রাট দেখে তোমরা 
আমার উপর চটে যাবে না তো? 

-আপনি যে রকম সহান্ভৃতির সঙ্গে আপনার উপন্থাসের মধ্যে হিন্দ 
সমাজ ও পল্লী সমাজের দোষ গুণ দেখিয়েছেন, সে রকম ভাবে যদি আমাদের 
সমাজের কথাও লেখেন তো আষরা খুশীই হব এবং তাতে আমাদের মুসলমান 
সমাজ উপকৃতও হবে। 


১৯ 


_ তোমাদের সমাজ ও জীবনযাত্র। প্রণালী সম্বন্ধে আঁগে অভিজ্ঞতা অর্জন 
করতে হবে। একবার তোমাদের জীবনযাত্র! প্রণালী আমাকে ভাল করে 
দেখাতে পার? 

_নিশ্চয়। 


শরৎচন্দ্র ঢাকায় কয়েকদিন থাকার পর হঠাৎ খুব অসুস্থ হয়ে পড়েন। এ 
সময় তিনি তার বাল্যবন্ধু ঢাক বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক চারুচন্দ্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের বাড়ীতে ছিলেন। 

চাকুবাঁবু বলেন__এ অস্থস্থতার সময় প্রায়ই সে ইজিচেয়ারে চোখ বুজে 
বসে থাকত। একদিন বিকালে আমি ইউনিভাসিটি থেকে ফিরতেই সে 
আমাকে বললে চারু! জরের ঘোরে আজ ঝিমোতে ঝিমোতে ভাবছিলাম 
যে, মুসলমান সমাজ নিয়ে উপন্যাস আবস্ত করে কিভাবে সেটাকে সমাপ্তির 
দিকে নিয়ে যাব। আজ সে সমশ্তার সমাধান হয়ে গেছে। এখন আমার 
মনের মধ্যে একটা পরিষার প্রট আমি গড়ে তুলেছি_-তার আরম্ভ থেকে 
পরিসমাপ্তি পর্যন্ত ৷ 

চ/রুবাবু শুনে বললেন-__ তুমি না লিখলে এ বিষয়ে হাত দেবার ক্ষমতা ও 
প্রতিভা আর কার আছে? তুমি শীপ্র সেরে উঠে আমাদের সাহিত্যের এ 
অভাবটাকে দূর কর। এই তো৷ আমরা চাই ! 

শরৎচন্দ্র ঢাকায় সামগ্িক ভাবে সুস্থ হয়ে উঠলেও» ঢাকা থেকে ফিরে 
এসে আবার অস্থখে পড়লেন। কিছুদিন থেকেই তার স্বাস্থ্য ভাল যাচ্ছিল 
না। তাই তিনি আর সুস্থ হয়ে উঠতে পারলেন না। অল্পদিন পরেই তিনি 
দেহত্যাগ করলেন। 

মুসলমানদের জীবন ও সষাজ নিয়ে শরৎচন্দ্রের যে উপন্যাস লেখার 
পরিকল্পনা ছিল, তা আর সফল হ'ল না। 


৯ 


চরিত্র সৃষ্টি 


চিত্র পরিচালক প্রমথেশ বড়ুয়া শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের চিত্রবূপ দেওয়ার 
ব্যাপার নিয়ে একবার সামতাবেড়ে শরৎচন্দ্রের কাছে গিয়েছিলেন । সেদিন 
শরৎচন্দ্র ও প্রমথেশবাবুর মধ্যে এইরূপ কথা হয়েছিল-_ 

প্রমথেশবাবু শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করলেন-__ আচ্ছা, আপনি যে এই সব 
চরিত্র স্থষ্টি করেন, “ইউনিফরমিটি' রাখেন কি করে? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন--আমি "ইউনিফরমিটি' চেষ্টা করে রাখি নাঁ_ 
রাখবার প্রয়োজনও হয় না; কারণ আমার চরিত্রগুলিকে আগে চরিত্র হিসাবে 
কল্পন। করি, তারপর তাদের “সিচুয়েশন'এ ফেলে “রিত্যাক্ট' করাই। 

এরপর শরৎচন্দ্র বললেন-_ প্রমথেশ, তুমিও কি দশজনের মত মন জোগাতে 
“মাস আপীল" আনতে আমার গল্প ভেঙ্গে গড়বে নাকি? দেখো, আমার 
“বিজয়া” বা “অ১লা'কে যেন নাচিয়ে ছেড়ে! না। 

-আশীর্বাদ করুন, যেন কখন দাসত্ব করতে ন! হয়। 

_-তোমাকে আশীর্বাদ করি যেন আর্টকেই মেনে চলতে পারো । যেদিন 
সেটা পারবে না, সেদিন ছবির সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিও । 

- আপনার আশীর্বাদ শিরোধার্য করলাম । 


প্রথেশবাবু বলেন-_বিভিন্ন লেখকের বিভিন্ন গল্পে নৃতন নৃতন চরিত্র ও 
নৃতন নৃতন ঘটনার সমাবেশ খুঁজে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু শরৎচন্দ্রের গ্রন্থের 
চরিত্রের মত এমন নিখুত চরিত্র অঙ্কন আর কোথাও দেখতে পাওয়! যায় না। 
প্রায়ই দেখা যায়, ঘটনা চরিত্রকে ছাপিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু শরৎচন্দ্রের চরিত্র 
ঘটনাকে মাথ। পেতে নেয় না_-তার1 নিজের! ঘটন। প্রবর্তন করে। তাই 
শরংচন্দ্রের বই খন ছবিতে রূপান্তরিত হয়, তখন সবার আগে ভেসে উঠে 
তার চরিত্রগুলি-তারপর আসে কাহিনী । অন্যান্ত ছবিতে লোকে ঘটনা 
মনে রাখে, অভিনয় নে রাখে । কিন্তু শরৎচন্দ্রের ছবি দেখে লোকের মনে 
গেথে থাকে তার প্রাণবন্ত চরিত্রগুলি। 


১৩ 


অনুবাদ 

শরৎচন্দ্র খন ভাগলপুরে মামার বাড়ীতে থেকে কলেজে এফ-এ পড়তেন, 
সেই সময় ইংরাজী নভেল ও বিজ্ঞানের বই পড়ার দিকে তার প্রবল ঝেক 
ছিল। 

ইংরাজী নভেল পড়তেন তিনি ডিকেন্সেরই বেশী। তিনি বন্ধুদের বলতেন 
-ডিকেন্সের লেখা আমার খুব ভাল লাগে। 

ডিকেন্সের লেখ! ছাড়া তিনি হেনরি উড ও মারি কোরেলির লেখাও খুব 
পড়তেন। তখনকার দিনে হেনরি উড ও মারি কোরেলির খুব পশার ছিল। 

শরৎচন্দ্র হেনরি উড-এর উপন্তান পড়ে বন্ধুদের তখন বলতেন-_ঘরোয়! 
ব্যাপার লেখায় এর চমৎকার হাত। কিন্তু সব উপন্তাসেই একটা করে খুন- 
খারাপি চালান। সেটুকু ভাল লাগে ন1। 

আর মারি কোরেলির উপন্তাস সম্বন্ধে তিনি বলতেন-_ লেখায় 'ফ্লারিশ 
বড় বেশী। সে হিসাবে বস্ত কম। 

শরৎচন্দ্র এ সময় হেনরি উড-এর ইস্টলীন" উপন্যাসের ছায়া অবলম্বনে 
'অভিমান' নাষে একটি উপন্যাস এবং মারি কোবেলির "মাইটি আযাটম" পড়ে টু 
তার ছায়। অবলম্বনে “পাষাণ নামে একটি উপন্যাস লিখেছিলেন। 

শরৎচন্দ্রের এ ছুটি উপন্যাসই পাগু,লিপি অবস্থায় বন্ধুদের হাতে ঘুরতে 
ঘুরতে শেষে কিভাবে হারিয়ে যায়। তাই এ ছুটি বইয়ের একটিও ছাপা হয় নি। 

শরৎচন্দ্র নেতৃত্বে ভাগলপুরে তখন যে সাহিত্য সভা হয়েছিল, সেই সভায় 
শরৎচন্দ্র একদিন তার পপাষাণ' উপন্তাসটি পড়েছিলেন । এ সম্বন্ধে সাহিত্য- 
সভার অন্যতম সন্ত শরৎচন্দ্রের সম্পকীয় মাতুল স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
বলেন-_মামাদের তখনকার সাহিত্য-সভায় এক রবিবারে এই বইটি তিনি 
সভ্যদের পড়ে শুনিঘ্নেছিলেন। শরৎচন্দ্র কিন্ত অন্গবাদ সাহিত্যের প্রতি মোটেই 
প্রসন্ন ছিলেন না। তিনি আমাদের বারবার নিরস্ত করে বলতেন-_ওতে 
লেখকের নিজের শক্তির বিকাশ হবার পথ রুদ্ধ হয়ে যায়। ও কাজটি 
করো না। 


* ৮ ১৪ 


ফরাসী সাহিত্যিক ষনীষী রঙা" রুল “কল্পোল'-সম্পাদক দীনেশরঞ্চন 
দাশকে একবার এক চিঠিতে লেখেন__ আমর! যদি শরৎচন্দ্রের ভাল ভাল 
লেখাগুলিকে ফরাসী ভাষায় তর্জমা করে ছাপাই, তাহলে ফরাসী এবং 
বাঙ্গলার চিন্তাধারার একট। আত্মীয়ত। ঘটাবার সম্ভাবনা হয়, এট! আমরা 
করি না কেন? 

দীনেশবাবু র'লার সেই চিঠিখানি নিয়ে একদিন সামতাবেড়ে শরৎচন্দ্রের 
বাড়ীতে যান। গিয়ে নানা গল্পের পর দীনেশবাবু শেষে র'লার সেই চিঠির 
কথা উত্থাপন করেন । 

মনীষী র'লার প্রস্তাব শুনেই শরৎচন্দ্র বলে উঠলেন__দেখ হে, ওদের কাছে 
আমাদের যা শেখবার আছে, সেগুলোর অন্ততঃ অন্ুকরণও করি না। এত 
ভাল ভাঁল জিনিস, সত্যি এত উদারতা ওর! পেল কোথায়? কোথায় কে 
বাঙ্গলার একপ্রান্তে দেশের লোকের নিন্দার ভারে জর্জরিত, ওদের দেশের 
একটি সামান্য লেখকের তুল্যও নয় যে শরৎচন্দ্র, তার লেখ। নিয়ে নাকি এতবড় 
একটা লোকের মাথা ঘাঁষচে ! কি? না, লেখার ভেতর দিয়ে অস্তরের 
পরিচয় হবে। ভাবে দেখি, কতবড় সাহিত্যিকের কথা ! 

দীনেশবাবু বললেন_-তাহলে তাকে লিখবো নাকি ? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন__লিখে দাও যে, শরৎবাবু ইচ্ছা! করেন ন। যে, 
তার বাঙ্গল! লেখা কোনও বাঙ্গালীকে দিয়ে ফরাসীতে অনুদিত হয়। কারণ, 
ওতে ঠিক রসটি যথাযোগ্য থাকবে না। কোনও ভাষারই অপর ভাষায় 
অন্ছবাদ হ'লে, তা থাকে না। এতবড় শক্তিমান লেখক রবীন্দ্রনাথ, এক তার 
নিজের করা অনুবাদ ছাড়া অন্য কার হাতে কর! অনুবাদটি রবীন্দ্রনাথের 
বাঙ্গলার রসটি বজায় রাখতে পেরেছে? কত ছুঃখেই না জানি শেষকালে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন- ইংরাজী শিখতে বাধ্য হয়েছিলাম । আর জেনো 
একমাত্র রবীন্দ্রনাথ বলেই তা পেরেছেন । বলতো, «ও আমার আমের ষঞ্জরী, 
এটি কোন্‌ ভাষায় এমন করে বল যায়? এ যেন একেবারে আত্মমুকুলের 
তাজ! গন্ধ নিয়ে, রূপ নিয়ে আমাদের কাছে হাওয়ার দোলায় দোল খাচ্ছে। 

একটু থেমে আবার বললেন- _আচ্ছ1 বলতো, প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক 
ভাষার অন্তরালে কতখানি ছবি যে অলিখিত থাকে, তা কি এক দেশের 
লোক, অপর দেশের লোককে মাথ! খু'ঁড়লেও বুঝিয়ে বলতে পারে? ভাবতো, 


৯৫ 


আমি লিখলাম--খালধারের শোভার মধ্যে ক'টি অত্যুচ্চ নারিকেল বৃক্ষ । 
এটুকু লিখেই আমি ছেড়ে দিয়েছি । কিন্ত বাঙ্গলার পাঠক সেখানেই: ছেড়ে 
দিয়ে আসতে পারে নি। তার মনে এ নারকেল গাছ ক'টিকে ঘিরে বাঙ্গলার 
খালধারের একখানি ষনোজ্ঞ ছবি ফুটে উঠেছে। তাঁর মনে পড়ছে, খালধারের 
সঙ্কীর্ণ একটি ঘাটের কথা । সেখানে কোন তরণী এসেছে ঘট পূর্ণ করতে, 
তার ছায়া পড়েছে জলের উপর | মনে হয়, কোন লীলারসময় ন' জানি জলের 
তলে লুকিয়ে থেকে এ তরশীকে নিয়ে কেলি করছেন । চারদিকে হোগ.লা, 
কচু, আশ-শেওড়ার বন। তারই ফাকে ফাকে সাদ? বকগুলে! এক ঠ্যাং উচু 
করে মাছ শিকারের চেষ্টায় রয়েছে। খানকয়েক নৌকা বাধা একটু দূরে । 
নৌকার ছইয়ের উপর মাঝিদের রডীন কাপড় শুকুচ্চে, এখনও তোল হয় নি। 
বস্তায় বস্তায় শস্য, টিনে টিনে তেল, ঝুড়িতে ঝুড়িতে নানা রকমের মনল! 
আরও কত কি খালের ঘাটের খোল। মাঠে পড়ে আছে। বাঙ্গলার নিজস্ব 
সম্পদ, অপরূপ এক নীলাভ আকাশের বুকের কাছে ঝাকড়া চুলের মাথা 
নেড়ে নারকেল গাছগুলে। কাকে কি সংকেত করছে কে জানে ! আরও কত 
কি পাঠক এক মুহূর্তে একে ফেলে--আমর1 তা জানি না। 

দীনেশবাবু বললেন--তাহলে কি আপনার মত যে কোন ভাষার লেখা, 
অপর ভাষায় অনুবাদ কর উচিত নয়? 

শরৎচন্দ্র বলে উঠলেন_-এ ছ্ভাখ ! গোট। কয় কথা তোমাকে গুছিয়ে 
বলতে পারিনি বলে, তুমি আমার অন্তরের ভাবটি ধরতে পারলে না। আরে, 
যত যত ভাষায় অন্থবাদ হয়, ততই ভাল । কিন্তু শুধু অনুবাদ নয়। “আই 
মিট এ লেম ডগএর মত নয়। যিনি চিন্তাশীল উভয় ভাষাতেই পারদশ', 
লেখার উপর ধার ভালবাসা আছে, এমন লোক যদ্দি নিরপেক্ষ হয়ে নিজের 
কল্পনা ও পাণ্ডিত্যকে এড়িয়ে ভাষা ও ভাব এই দুই জিনিস নিয়ে অন্বাদ 
করতে চেষ্টা করেন, তাহলে অনুবাদ করার সার্থকতা আছে-__একশে বার 
আছে। তা নয়, তোমর। পিঠের ইংরাজী “কেক” লিখবে, তাতে কি 
রসপুলির রন থাকে ! : 
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রোহিণী ও সাবিত্রী 


১৯১২ শ্রীষ্টাব্ধের অক্টোবর মাসে এক মাসের ছুটি নিয়ে শরৎচন্দ্র একবার 
রেঙ্থুন থেকে দেশে এসেছিলেন ৷ সেবার এসে তিনি হাওড়া ময়দানের কাছে 
একটা বাড়ীতে ছিলেন । 

শরৎচন্দ্র এলে তার মাতুল উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় একদিন তার সঙ্গে 
দেখা করতে যান। 

শরৎচন্দ্র এ সঙ্গয় তার "চরিত্রহীন" উপন্তাসটি লিখছিলেন। 

উপেনবাবু শরংচন্দ্রের কাছ থেকে চরিত্রহীনের পাণ্,লিপি পড়বার জন্য 
এনে শরৎচন্দ্রকে ন! জানিয়েই, সেই পাণ্ডুলিপি সাহিত্য-সম্পাদক স্থরেশচন্দ্ 
সমাজপতিকে পড়তে দিয়ে আসেন। 

স্থরেশবাবু নেই পাণ্,লিপি পড়ে মুগ্ধ হয়ে যান এবং “চরিত্রহীন” সাহিত্যে 
প্রকাশ করতে ও শরৎচন্দ্রের সঙ্দে আলাপ করতে চান। 

উপেনবাবু শরৎচন্দ্রের অনিচ্ছাসত্বেও কোনও রকমে তাকে স্থরেশবাবুর 
কাছে নিয়ে যান। 

শরৎচন্দ্র উপেনবাবুর সঙ্গে হবরেশবাবুর কাছে গেলে, স্থরেশবাবু অত্যন্ত 
আদরের সহিত শরৎচন্দ্রকে অভ্যর্থনা করে বললেন--আপনার লেখা পড়ে 
আমি মুগ্ধ হয়েছি। একেবারে পাকা হাতের নতুন ধাঁচের লেখা । 

এই কথা শুনে শরৎচন্দ্র বললেন-__সামান্য লেখা, আপনার কি করে ভাল 
লাগল, তাই ভাবছি। 

_ না, না, সামান্ত মোটেই নয়। আপনার লেখার মধ্যে সেই যাছ আছে, 
য| পাঠককে একান্তভাবে পেয়ে সে । আপনার লেখার ওপর চোখ বুলোতে 
বূুলোতে এমন আকৃষ্ট হয়ে পড়লাম যে, শেষ পর্যস্ত শেষ না করে থাকতে 
পারলাম না। 

এরপর স্থরেশবাবু উপেনবাবুকে বললেন--“চরিত্রহীন' যাতে সাহিত্যে 
প্রকাশিত হয়, সে বিষয়ে কাল তোমাকে বলেছিলাম ! কিন্তু পরে সে বিষয়ে 
মত বদলেছি। সাহিত্যে ও-লেখা বার করা চলবে না। ও-লেধা সাহিত্যে 
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বের হ'লে সাহিত্য উঠে যাবে। অবশ্ত যে সব সাহিত্যিককে আমি 
কম্প্রিষেপ্টারি কাগজ দিই, তারা আর তাদের সাহিত্যিক বন্ধু-বান্ধবরা 
কাড়াকাড়ি ছেঁড়াছি'ড়ি করে চরিত্রহীন পড়বে। কিন্তু তাছাড়া আর সব 
গ্রাহক “সাহিত্য” ছেড়ে দেবে। পয়সা দিয়ে আমাদের দেশে যারা কাগজ 
«কনে, মেসের ঝিকে হজম করবার মত জোরালে! পরিপাক শক্তি এখনে! 
তাদের হয় নি। 

শরৎচন্দ্র মহ প্রতিবাদ করে বললেন-_-কিস্ত হয় ন1 যে, সেট! পরীক্ষা করে 
দেখবার জন্যও তো একট] মেসের বি চাই সুরেশবাবু! বজরার রুটি আমার 
পাকস্থলীতে হজম হবে কি হবে না» সে সমহ্যার সমাধান করতে হলে, প্রথমতঃ 
বজরার রুট প্রস্তুত হওয়া দরকার । তারপর নে রুটি আমার খেয়ে দেখ। 
চাই। 

--আপনার যুক্তিতে কোন ভুল নেই । আপনি শক্তিমান সাহসী "শিল্পী, 
আপনি উৎকৃষ্ট বজরার রণট প্রস্তত করে দিয়েছেন । আমরা যদি আমাদের 
পরিপাক শক্তির দুর্বলতা অনুমান করে সে রুটি উদরসাৎ করতে ভয় পাই, 
সেটা আমাদের দুর্ভাগ্য । কিন্ত আমি বলি শরৎবাবু, আপনি যখন বজরার 
রুটি এত চমৎকার প্রস্তুত করতে পারেন, তখন গমের ময়দার লুচিও করে দিন । 
আমরা পেট ভরে খেয়ে বাচি। 

__কিস্ত আগেও তো! আপনার! বজরার রুটি খেয়েছেন । 

- কোথায়? 

_-কৃষ্ণকান্তের উইলে রোহিণীর চরিত্রে । 

_ বঙ্কিমচন্দ্রের রোহিণী চরিত্রের সঙ্গে আপনার সাবিত্রী চরিত্রের বেশ 
খানিকটা প্রভেদ আছে। প্রথমতঃ রোহিণী ব্রন্মানন্দের ভ্রাতুম্পুত্রী, সমাজে 
তার প্রতিষ্ঠার অভাব ছিল না। তার একমাত্র অপরাধ সে বিধব। হয়ে 
গোবিন্দলালকে ভালবেসেছিল। আপনার সাবিত্রী চরিত্রের সেক্প কোন 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা নেই । দ্বিতীয়তঃ, রোহিণী ও গোবিন্দলালের মধ্যে 
ভালবাসাকে অনিবার্ধ করবার জন্য অনেক কিছু কাঠ-খড় পোড়াতে হয়েছিল । 
লজ্জা! ও নৈরাশ্যের হাত থেকে উদ্ধার লাভের জন্য রোহিণী বারুণী পুফরিণীতে 
ডুবে আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিল, আর টবাৎ তা৷ দেখতে পেয়ে গোবিন্দলাল 
রোহিণীর প্রাণরক্ষা করতে বাধ্য হয়েছিল। সমাজের চক্ষে রোহিণী ও 
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গোবিন্দলালের ভালবাসার যা যোক্‌ একটা টকফিয়ৎ আছে, আপনার সাবিক্রী 
ও সতীশের ভালবাসার তেষন কোন টৈফিয়ৎ নেই। একট ঘটনাক্রমে, 
অপরট। ইচ্ছাক্রমে । 


এইভাবে স্থরেশবাবু ও শরৎচন্দ্রের মধ্যে অনেক কথা হ'ল । শেষে বর্ম। 
দেশে শরংচন্দ্রের প্রবাস-জীবন সম্বন্ধ অনেক কথ। আলোচিত হ'ল । 

শেষে শরৎচন্দ্র বললেন-_এবার তাহলে আমরা উঠি। আমার লেখাট। 
দিন । 

স্থরেশবাবু শরৎচন্দ্রের হাতে পাগ্ুলিপিটি দিয়ে বললেন__-এ লেখ 
আপনাকে ফেরৎ দিচ্ছি, একমাত্র রী সর্ভে যে শীত্ই আপনি আমাকে অন্ত 
লেখা দিচ্ছেন। 

শরৎচন্দ্র হাসতে হাসতে বললেন- আগে লুচি ভাজি। 

_-ভাজতে আরম্ভ করে দিন শরত্বাবু! দেরি করবেন না, আলহ্যও 
করবেন না। ভাজা লুচি কিছু আপনার ভাগারে যদি থাকে, বাসি হলেও 
নিতে রাজি আছি। 


সমাজ 

শরৎচন্দ্র রেঙ্ছুনে একদিন তাঁর অফিসের সহকর্মী যোগেন্দ্রনাথ সরকারের 
সঙ্গে পথে বেড়াতে বেরিয়ে এইরূপ আলোচনা করেছিলেন__ 

যোগেনবাবু বললেন-_ দেখুন দেশে থাকতে আপনিও হয়ত কত বাম্নাই 
ফলিয়েছেন, আর আমিও যে কম ফলিয়েছি, এমন কথা বলছি না। বরঞ্চ 
যথেষ্টই ফলিয়েছি; কিন্তু এখন অভাবের তাড়নায় যখন এই সুদূর মগের মূলুকে 
এসে পড়তে হয়েছে, তখন বলুন তো, সে সব আচার অনুষ্ঠান কার কতখানি 
বজায় আছে? আমার তে মনে হয়, যতই ব্যক্তিগত সংস্কারের শেকল 
ছি'ড়ে যায় ততই ভাল। সব চেয়ে ভাল হয় যদি সাজেরও... 

শরৎচত্ত্র শুনে যোগেনবাবুকে বাধ! দ্রিয়ে বলে উঠলেন-_সমাজেরও শেকল 
ছি'ড়তে বল? সর্বনাশ! শেকলের জোরেই সমাজ টিকে আছে। এই 
শেকল ছি'ড়ে গেলে যে, এক মুহূর্তেই সব মিলে মিশে একাকার হয়ে যাবে? 
তখন আর আমার সমাজ, অমুকের সমাজ বলে কোন ভেদাভেদ থাকবে না। 
সেট। কি ভাল? কোটী কোটী যান্ুষ যেটাকে গভীর শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেছে, 
অন্তরের অনুভূতি দিয়ে পরখ করে নিয়ে মেনে চলেছে, বলতে চাও কি সেটা 
খুব খারাপ? আমি হিন্দু, বর্ণাশ্রম ধর্ম মানি, তাই বলে যারা অসবণ্ে বিয়ে 
করে বেশ সুখে শ্বচ্ছন্দে সংসারযাত্র! নির্বাহ করছে, তাদের তো আমি কোন 
মতেই নিন্দা করতে পারি না। বিবাহটা আমাদের শান্ত্রমতে খুব একটা 
ধর্মের কাজ, কেননা! বিবাহিত জীবনযাপন করার নামই হচ্ছে সংসারধর্ম 
পালন। 

রাটী বারেন্দ্র শ্রেণী বিভাগ যে কারণেই হোক, সমাজ যে তার দ্বারা উন্নত 
হয় নি, এ কথা আমি বলতে চাই না। এখন কোথায় রাট়ী, কোথায় বারেন্দ্র? 
সবই প্রায় যিলে-মিশে যাবার যে! হয়েছে। কনোজের পঞ্চ ব্রাহ্মণের বংশধর 
সবাই, তবে কেন আজ বল্লালী ব্যবস্থাকে অত উচু করে ধরি? যেযার মতে 
নিজেকে মর্ধাদাসম্পন্ন মনে করে পরস্পরের মধ্যে একটুখানি ফাক রেখে যাচ্ছি, 
বিশেষতঃ এই যুগে? 
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বর্মীদের প্রতি দরদ 


১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী যাসে শরৎচন্দ্র চাকরির সন্ধানে ব্রহ্ধদেশে যান। 
এবং এই চাকরির স্ুত্রেই ব্রন্ষদেশে তিনি প্রায় ১৪ বছর (১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দের 
এপ্রিল মাস পর্যন্ত ) ছিলেন । 

ব্রহ্দেশ হ'ল স্ত্রীস্বাধীনতার দেশ । এ দেশের মেয়েরা পথে-ঘাটে হাটে- 
বাজারে অবাধে ঘুরে বেড়ায় এবং নানা রকমের পরিশ্রমের কাজও করে। 
ফলে এ দেশের পুরুষর। অনেকট। অল প্রকৃতির । 

আগে ইংরাজ রাজত্বের আমলে যখন ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশ একত্রে ছিল, 
হুইটি পৃথক দেশে পরিণত হয় নি, তখন বহু ভারতীয় ব্রহ্ষদেশে গিয়ে অর্থ 
উপার্জন করত। 


শরৎচন্দ্র ব্রহ্মদেশে থাকার সময় কোন বমাঁ যদি কখনো সাহায্যের জন্য 
তার কাছে যেত, তাহলে তিনি নিজে না খেয়েও তাকে খাওয়াতেন ও সাহায্য 
করতেন। 

বম্মাদের কথা-প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র তার বন্ধুদের কাছে বলতেন-__এ দেশট। হ'ল 
এদের, পয়সা নিয়ে যাচ্ছি আমরা । শুধু পয়নাও নয়, সামনের ভাতও জোর 
করে নিয়ে যাচ্ছি। এ জাতটা এত অলন যে, খেটে খেতে চায় ন।। 
জাতটাকে দেখে প্রাণে বড় মায়া লাগে। এরা যেদিন অন্নাভাবে হাহাকার 
করবে, যেদিন নিজেদের অবস্থার কথ! ভালভাবে বুঝতে শিখবে, সেদিন 
এদেরও উন্নতি হবে। 


৯ 


পাখী পোষ 


শরৎচন্দ্র যখন রেগুনে থাকতেন, তখন সতীশচন্দ্র দাস নাষে সেখানে তার 
'এক ন্েহভাজন বন্ধু ছিলেন। 

এ রেঙ্গুনেই সতীশবাবু একদিন সন্ধ্যার পর শরৎচন্দ্রের বাসায় গিয়ে দেখেন, 
শরৎচন্দ্র তখন তার একট! পোষ! পাখীকে খাওয়াচ্ছেন । 

এই দেখে সতীশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন-_রাত্রে আবার পাখীকে খেতে 
দিতে হয়? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন-_এরা যখন জঙ্গলে থাকে, ইচ্ছামত খাগ্য সংগ্রহ 
করে। কিন্তু যখন লোকালয়ে আবঞ্ধ থাকে, ঠিক আমাদের মত করে নিতে 
হয়। যখন ভালবেসে পাখীকে জঙ্গল থেকে ধরে আন হয়েছে, সে ভালবাসাট? 
তাকে দেখাতে হবে। পাখী যখন তোমার আচার ব্যবহার শিখতে থাকে, 
তখন তুষিও পাখীকে নিজের করে নিয়ে ভাল না বাসলে তাদের প্রাণে লাগে। 
যতক্ষণ বনের পাখীকে নিজের করে নিতে না পারবে, ততক্ষণ এদের আটকে 
রাখবে কেন? 


শরৎচন্দ্র একবার কলকাতায় একটি পথ দিয়ে যেতে যেতে এক বড়লোকের 
বাড়ীর ভিতরে একটি পাখীর আর্ত চীৎকার শুনতে পান। এই শুনে শরৎচন্দ্র 
তখনই সেই অপরিচিত বড়লোকের বাড়ীর ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করলেন । 
গিয়ে দেখেন, উঠানে একটি কাকাতুয়া পাখী তার দ্দাড়ে ঘুরতে ঘুরতে কিভাবে 
লম্বা চেনে তার গল। জড়িয়ে ফেলেছে এবং জড়ানো ফাল থেকে উদ্ধার পাবার 
জন্য এভাবে কাতরকণ্ে চীৎকার করছে। শরৎচন্দ্র তখনই পাখীটির কাছে 
গিয়ে তার গলার ফাস খুলে দিলেন। 

এই সষয় বাড়ীর মালিক এসে গেলে, শরৎচন্দ্র তাকে বললেন- এ পাখী 
আপনার? জীবজস্ত পুষতে হ'লে অন্তরে যমতা থাকা চাই, বুঝলেন! 
পাখীটা কতক্ষণ থেকে যন্ত্রণায় চে'চাচ্ছে, সেদিকে কারুরই হু'স নেই ! 


২২ 


সঙ্গীত 


১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে ষেগাফোন রেকর্ড কোম্পানী, যেগাফোন 
রেকর্ডে শরৎচন্দ্রের কয়েকটি নাটক অভিনয় প্রকাশ করবার ব্যবস্থা করেন। 
মেগাফোন রেকর্ড কোম্পানীর কর্মচারী জিতেন্দ্রনাথ ঘোষ ও অজিয়মাধব 
সেনগুপ্ত এর। এ বিষয়ে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে যোগাযোগ ক্রেন । 

শরৎচন্দ্র তার “ষোড়শী” নাটকটাকে আগে রেকর্ডে তুলবাঁর কথা বলেন। 

এঁ সময় সঙ্গীত সম্পর্কে অমিয়বাবু ও জিতেনবাবুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের যাঝে 
মাঝে আলোচন। হ'ত । শরৎচন্দ্র একদিন অমিয়বাবুকে বলেছিলেন-_দেখ, 
গান আমি রচন। করবার চেষ্টা করি নি। আমার মতে বাকল গানের 
স্থরটাই সব নয়__তার ভাষাও বাদ দিলে চলে না । এইজন্তে যার তার লেখা 
কাচা রচনার গান আমার ভাল লাগে নাঁ_তা সে যতবড় গায়কই গান করুন 
না কেন। 

শরৎচন্দ্র তাদের আরও বলেছিলেন--বৈষ্ণব পদাঁবলীর কীর্তন এবং 
রাষপ্রসাদী গানই আমার প্রিয়। আহা! শ্যাম! সঙ্গীতের চেয়ে বড়ো আর 
কিছু নেই! 


শরৎচন্দ্র মেগাফোন কোম্পানীর অফিসে বসে জিতেনবাবুর সঙ্গে 
আলোচনা প্রসঙ্গে একদিন তাকে বলেছিলেন_ দেখুন কলকাতায় আমার যখন 
বাড়ী তৈরি হয়, তখন লক্ষ্য করেছি বাঙ্গালী হিন্দু শ্রমিকদের চেয়ে অন্য 
জাতীয় শ্রত্িক বহুক্ষণ বেশী পরিশ্রম করে । এই শ্রম বিমুখতা যেন দিন দিন 
বাঙ্গালী শ্রমিক কেন, বাঙ্গালী হিন্দুদের মধ্যে বৃদ্ধি পাচ্ছে-_তাই তারা জীবন 
গংগ্রাষে ক্রমশ£ই হটে যাচ্ছে। বাঙ্গালী গায়কের মধ্যেও এটা দেখা যাচ্ছে। 
আজকাল আর পবিশ্রষ করে গান অভ্যাস না! করেই গায়ক হবার সাধ 
অধিকাংশ বাঙ্গালী গায়কের ষধ্যে সংক্রামিত হচ্ছে! এই তে! আপনাদের 
এখানে বসে এত রেকর্ড শুনলাম, কিন্ত তার মধ্যে রীতিমত শিক্ষিত গায়কের 
কণ্ঠ ক'খানায় পেলাম? 


২৩ 


এক ওল্ডাদ গায়ক 


বিখ্যাত গায়ক ও সাহিত্যিক দিলীপকুমার রায় ছিলেন, শরৎচন্দরের 
অত্যন্ত প্েহভাজন। 

দিলীপবাবুর ডাক নাম মণ্ট,। শরৎচন্দ্র দিলীপবাবুকে তাঁর ডাক নাম 
ধরেই ডাকতেন। 

এই দ্িলীপবাবুর বয়স যখন সতের আঠার বৎসর, সেই সয় তিনি এক 
বাঙ্গালী ওস্তাদ গায়কের কাছে গান শিখতেন। এই ওক্তাদ লোকটি খুবই 
ভদ্রঘরের ছেলে ছিলেন। কিন্তু তিনি একটি মেয়েকে বিয়ে না করে, কেবল 
সঙ্গে নিয়ে শ্বামী-্ত্রী হিসাবে বসবাস করতেন। এজন্য তিনি জাতিচ্যুত 
হয়েছিলেন। 

দিলীপবাবু এইক্প লোকের কাছে গান শিখতেন বলে, তার পরিচিত 
কেউ কেউ তখন তাঁকে এঁ ওস্তাদের কাছে গান শিখতে যেতে নিষেধ 
করেছিলেন । 

দিলীপবাবু তার পরিচিতদের এঁ নিষেধ শুনে তখন তাদের বিদ্রপ করে 
হেসেছিলেন। 

শরৎচন্দ্র একদিন দিলীপবাবুর কাছে এ কথা শোনেন। শুনে তিনি 
দ্রিলীপবাবুকে বলেছিলেন-__এ হাসবার কথা নয় মণ্ট,! এ যুবককে আমি 
শ্রদ্ধা করি। সে সমাজচ্যুত হ'ল, জাতিচ্যুত হ'ল, তবুও মেয়েটিকে ভাসিয়ে 
দিল না। তার সঙ্গেই ঘরকন্না করল একনিষ্ভাবে। যারা তোমাকে তার 
কাছে গান শিখতে মানা করেছিল, তাদের কথা ভেবে আমার কান্না! পায়, 
হাসি আসে না। 


৪ 


নিখুত পাষণ্ড 

শর্থচন্দ্র যখন হাওড়ার বাজে শিবপুরে বাস করতেন, সেই সময় দিলীপ 
কুমার রায় একবার তার সঙ্গে দেখা করতে যান। 

দিলীপবাবু এইরূপ মাঝে মাঝে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে দেখা! করতে যেতেন। 

দিলীপবাবু পণ্তীচেরি আশ্রষ থেকে (দিলীপবাবু তখন পণ্ভীচেরিতে 
শ্রীঅরবিন্দবের আশ্রমে থাকতেন ) কলকাতায় এসেছেন শুনলে, শরৎচন্দ্রও 
কলকাতায় গিয়ে দিলীপবাবুর সঙ্গে দেখা! করে আসতেন। শরৎচন্দ্র ও 
দিলীপবাবু উভয়ের মধ্যে দেখা হ'লে তখন সাহিত্য ও সঙ্গীত নিয়ে তাদের 
মধ্যে আলোচনা হত। 

সেদিন একথ। সে-কথার পর শেষে উপন্যাস সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে 
আলোচনা হ'ল। 

শরৎচন্দ্র তখন কথা-প্রসঙ্গে একজনের উপন্তাসের একটি চরিত্রের উল্লেখ 
করে বললেন__অমুক ওপন্যাসিক তার অমুক চরিত্রকে একেবারে নিখুত 
পাষণ্ড করে একেছেন। কিন্তু মানুষকে এ রকম নির্জল। মন্দ করে আ্বাকা 
উাচত নয়, ষণ্ট,! কাউকেই এভাবে অপমান করতে নেই। সংসারে যেষন 
নিখুঁত দেবতাও নেই, তেমনি নিখুঁত শয়তানও নেই। দোষে-গুণেই মানুষ । 
কষ বেশী তার ছুটা গুণই দেখাতে হয়। 


তি 


সংকীতনের দল 


১৯২৩ কি ২৪শ্রীষ্টাব্ৰ। পুজোর ছুটির কদিন আগে এক সকালবেলা 
প্রেসিডেন্সী কলেজের কয়েকজন ছাত্র এসেছে শরৎচন্দ্রের বাজে শিবপুরের 
বাড়ীতে । তাদের অনুরোধ-_কলেজের সেবারকার সাহিত্য সভায় সভাপতি 
হতে হবে শরৎচন্দ্রকে । 

শরৎচন্দ্র বারান্নায় ইজিচেয়ারে শুয়েছিলেন। খালি গা, গলায় পৈতা 
মালার মতো ঝুলছে, মুখে আলবোলার নল। 

সভাপতি হবার প্রস্তাব শুনেই শরৎচন্দ্র সভয়ে প্রতিবাদ করে উঠলেন__ 
হবে না, হবে না, কিছুতেই হবে না। বাঙ্গলাদেশে একেই তো! আমার কোন 
প্রতিষ্ঠা নেই, তার ওপর আবার সাহিত্য সভার সভাপতি! ওসব বক্তৃতা 
টক্তীতা আমার আদেৌ আসে না। আমাদের জলধর সেনষশাইকে বরং 
সভাপতি কর। তিনি বায় বাহাছুর, সাহিত্যিক, তার ওপর আবার 
ভারতবর্ষ-সম্পাদক, তাকেই মানাবে ভালো । 

ছেলেরা কিছুতেই ছাড়ে না দেখে শরৎচন্দ্র অন্ত প্রসঙ্গ পাড়লেন। 
জিজ্ঞাসা করলেন__আচ্ছা, তোমর] আমার বই পড়? 

সকলেই বলে উঠল- নিশ্চয়ই । আপনার বই আজকাল কে না পড়ে 
বলুন ! 

একজন বললে-আপনার যে কোন বই থেকে যে কোন পাতা বলতে 
বলুন, আমি বলে দেবো । এতবার পড়েছি যে প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে। 

শরৎচন্দ্র বললেন_ দেখ, ছাত্রদের সঙ্গে পরিচয় আমার কষ । তোমর! 
ছেলেরা আমার বই যে এন্বন করে পড় তা জানতাম না। আমার কাছে ধারা 
আনেন, তাদের সকলেই প্রায় প্রবীণ। তারা! আমাকে যাঝে মাঝে নানাবিধ 
উপদেশ দিয়ে যান, তিরস্কারই করেন বেশী। বলেন, আমি নাকি সাহিত্যের 
বেজায় ক্ষতি করছি। আমার লেখ দুর্নীতিতে ভরা । এতো তারা! আমার 
বাড়ীতে এসে শুনিয়ে যান। সেদিন একদল করলে কি জানো? সভাপতি 
করে নিয়ে গিয়ে, এক সভার মধ্যে বসিয়ে অযথ! আমাকে অপমান করলে ! 
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চিৎপুরের এক লাইব্রেরী । সেই লাইত্রেরীর প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসবে 
আমাকে সভাপতি করবার জন্য জনকতক ভত্রলোক এই তোমাদেরই মতন 
অন্থরোধ করতে এলেন । আমি তো কিছুতেই যাব না, তারাও আমাকে 
ছাড়বেন না। 

অবশেষে হাঁর মানতে হ'ল। গেলাম তাদের সঙ্গে । গিয়ে দেখি সন্ত 
বড় সভা, বহু লোক এসেছে । সময় মত সভা আরম্ভ হ'ল। প্রথমে দুজন 
বেশ বক্তৃতা দিলেন । তারপরে যিনি উঠলেন, তিনি উঠেই আরম্ভ করলেন-_ 
আমরা প্রচুর উৎসাহ নিয়ে লাইব্রেরী গঠনে আজ ঘন দিয়েছি বটে, কিন্তু এক 
একবার ভাবি, এই লাইব্রেরী করে কি লাভ? পড়বার ষত ভাল বই কি 
বেরোচ্ছে আজ? লিখছেন কেউ? সাহত্যে আজ ন1! আছে নীতি, ন! 
আছে রুচি, সবই কেবল নোংরামিতে ভরা । আর এই নোংরাষির জন্য 
মুখ্যতঃ দায়ী হচ্ছেন, আজকের আমাদের এই মাননীম্ন সভাপতিষশায়-__বলে 
তিনি আঙ্গুল দিয়ে আমাকে দেখিয়ে দিলেন । 

দেখ দেখি, এদের ব্যবহাঁরটা কি রকম! সকলেই ভদ্রলোক, কি আর 
বলি বলে।! আর তাছাড়া এ ভিড়, অত লোকের মধ্যে কড়া কিছু বলে 
শেষে কি হাঙ্গামা বাধাব। তাই চুপ করে সব মেনে নিলাম । এইটুকু শুধু 
বললাম-_দেখুন, ভালে! বই যখন বেরোচ্ছে না, তখন আপনার! এক কাজ 
করুন, লাইব্রেরী বন্ধ করে দ্িন। লাইত্রেরী না করে বরং একট! সংকীর্তনের 
দল করুন । লাইব্রেরী করে দেশের লোককে নোংরামি না শিখিয়ে, হরিনামের 
দল করে পাড়ায় পাড়ায় নীতি প্রচার করুন--সত্যিকারের সৎ কাজ হবে। 

ছেলের1 এই কথা শুনে খুব হেসে উঠল । 

শরৎচন্দ্র বললেন- এদের অভিযোগ “পলী-সমাজে'র নায়িক1 রম! বিধবা 
হয়েও তার বাল্যসঙ্গী রষেশকে ভালবাসল কেন? হিন্দু সাজে এ অনাচার 
কি করে সন হবে? আরে, কেন যে কে কাকে ভালবাসে তার কি কোন 
জবাব আছে? বাইরে থেকে তুমি-আমি চোখ রাডিয়ে কিকরব? এই 
ফাক নীতি নীতি করেই দেশটাকে এর! খেলে । রমারমেশের মতো ছেলে 
মেয়ে ঝাকে ঝাকে আমাদের দেশে জন্মায় না, হিন্দু সাজে এদের যদি 
মিলনের পথ থাকত, তাহলে কি হতে পারত, এরা কি তা বোঝে? 
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ব্যাকরণ 


হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় নামে শরৎচন্দ্রের এক ন্েহভাজন আত্মীয় একবার 
সামতাবেড়ে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে দেখা! করতে যান। হরিচরণবাবু গিয়ে শরৎচন্দ্রের 
পায়ের ধূলে! নিতেই, শরৎচন্দ্র বললেন_-কখন এলে? 

হরিচরণবাবু বললেন- এইমাত্র । 

এরপর উভয়ের মধ্যে নানা কথা হ'ল। কথাপ্রনঙ্গে হরিচরণবাবু 
শরৎচন্দ্রকে বললেন_ আপনার নিশ্চয়ই কোন ঈশ্বর প্রদত্ত শক্তি আছে। 
তা না হলে এত অল্প কথায় অল্প সময়ের ভিতর কি করে লেখেন । 

শুনে শরৎচন্দ্র বললেন-_ন1 বে বাপু, এমন সষয়ও আসে যে, একছত্র 
লিখতেই দুদিন কেটে যায়। 

এমন সময় একজন এক তাড়। কাগজ নিয়ে শরৎচন্দ্রের কাছে এলেন। 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন-_কি চান? 

লোকটি বললেন-_দেখুন, একট] গল্প লিখেছি, যদি সেটা কাইগুলি 
কারেক্ট করে দেন। 

_ আচ্ছা, আপনি ব্যাকরণ কৌমুদী পড়! কতদিন ছেড়েছেন? 

-বছর কয়েক হ'ল । 

__দেখুন, সন্ধি, সমাস, তদ্ধিত আর কৃতপ্রত্যয়গুলে। বেশ ভাল করে পড়ে, 
তারপর আমার কাছে আসবেন । আমি সাধ্যমতো! দেখে দেব। 

লোকটি মুখ চুণ করে ফিরে গেলেন । 

এই ব্যাপার দেখে হরিচরণবাবু বললেন-_ভদ্রলোককে এভাবে অপঘান 
করলেন? কি ষনে করবেন। আচ্ছা, আপনি তো তাকে তদ্ধিত প্রত্যয় 
থুব ভাল করে পড়ে আসতে বললেন। আপনি কি সব নিয়ম মানেন? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_ নিশ্চয়ই । সাধ্যঘত যতট। পারি, ঘানি বই কি। 
আর নে করার কথা, ওর! আমাকে সবাই চেনে, মনে কিছুই করে ন]। 
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যজ্জোপবীত 


পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত বহু ব্রাহ্মণ আজকাল অনাবশ্তক বিবেচনায় 
পেতা ত্যাগ করে থাকেন । 

শরৎচন্দ্র ব্রাহ্মণদের এই টত। ত্যাগ করার ব্যাপারে অত্যন্ত বিরোধী 
ছিলেন। 

তিনি নিজে যজ্ঞোপবীতের উপর যথেষ্ট শ্রদ্ধাশীল ছিলেন এবং যথারীতি 
যজ্ঞোপবীত ধারণ করে থাকতেন। 


শরৎচন্দ্র শেষ বয়সে কলকাতায় বাড়ী করেছিলেন। কলকাতার বাড়ীতে 
থাকার সময় তিনি তার প্রতিবেশী অধ্যাপক নির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্ষের বাড়ীতে 
মাঝে মাঝে বেড়াতে যেতেন। 

এইরূপ একবার গিয়ে দেখেন, নির্মলবাবু খালি গায়ে তখন তার বাগানে 
কাজ করছেন। 

শরংচন্দ্র নির্মলবাবুর সঙ্গে কথ! বলতে বলতে হঠাৎ লক্ষ্য করলেন ষে, 
নির্মলবাবুর গলায় পৈতা৷ নেই। 

তখন তিনি তাকে জিজ্ঞাসা করলেন--তোমষার পৈতা কোথায়? 
কোমরে নাকি? 

উত্তরে নির্মলবাবু বললেন_ পৈতা। নেই। ফেলে দিয়েছি। 

শুনে শরৎচন্দ্র ক্ষুৰ হয়ে বললেন-_ শুধু শুধু পৈতা ত্যাগ করতে গেলে কেন? 
আরে, ব্রাহ্মণের যজ্ঞোপবীত ধারণ না করলে পিতৃপুরুষকে অপযান করা 
হয় যে। 
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টাকাচুরির দায় 

প্রষথনাথ ভট্টাচার্য ছিলেন শরৎচন্দ্রের বিশেষ বন্ধু। 

এই প্রমথবাবুর পুত্র পাচুগোপালবাবু যখন এক দৈনিক সংবাদপত্রে 
সহকারী-সম্পাদক, তখন প্রায়ই তিনি শরৎচন্দ্রের বাড়ী যেতেন। একদিন 
গিয়ে দেখেন, শরৎচন্দ্র কয়েকজনের সঙ্গে রাজনীতি আলোচন। করছেন। 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা নিয়ে কংগ্রেসে তখন যে ভাঙ্গন ধরেছিল তাই নিয়েই 
আলোচনা চলছিল । 

শরৎচন্দ্র বলছিলেন-_-পণ্ডিত ঘদনমোহন মালব্য এতদ্দিনে একট? মস্ত ভুল 
করে বসলেন। কংগ্রেস যদি সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার ব্যাপারে ভূলই করে 
থাকে, কংগ্রেসের মধ্যে থেকে সে ভুল কি শোধরান চলত না? কংগ্রেস ছেড়ে 
মালব্যজী যে পথ বেছে নিলেন, তাতে কংগ্রেসকেই যে দুর্বল কর। হবে! 
অথচ কংগ্রেনকে পিছনে ফেলে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার রদবদলের চেষ্টা 
কোনদিন সফল হবে না। তাহলে ন্তাশনালিস্ট পার্টি গড়ার সাথকত। কি? 

পাচুগোপালবাবু সাংবাদিক মানুষ । শরৎচন্রের মুখে এই মন্তব্য শুনে 
জিজ্ঞাসা করলেন__-আপনার এই অভিমতটা কি আমি আমাদের কাগজে 
ছাপতে পারি? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-দিতে চাও দ্রিতে পার, আমার আপত্তি নেই। তবে 
লিখে আমাকে একবার দেখিয়ে নিও ।' 


পরদিন পাচুগোপালবাবু এ সংবাদের একটি খসড়া তৈরি করে নিয়ে 
এলেন । শরৎচন্দ্রের সেটি খুব পছন্দ হ'ল না । বললেন-_মালব্যজীকে আমি 
যে আন্তরিক শ্রদ্ধা করি, সেই কথাটাই" তোমার লেখার মধ্যে স্পষ্ট করে 
কোথাও নেই । দেখ, মান্ ব্যক্তিদের কাজের সমালোচনা করি ক্ষতি নেই, 
কিন্ত যে কথাটা বলব তাতে যেন শ্রদ্ধার অভাব না ঘটে। এ লেখাট। তুমি 
রেখে যাও, আমি ঠিক করে লিখে কাগজে পাঠিয়ে দেব এখন। 

সমালোচন1 কর ক্ষতি নেই, তবে সমালোচন] করছ বলেই যে অশ্রদ্ধা 
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করতে হবে--এরও কোন মানে নেই। এই দেখ না, আমার লেখার যার! 
সমালোচনা করে, তাতে কি থাকে? শুধু গালাগালি আর বিষোদগার। 
যখন প্রথম সাহিত্যক্ষেত্রে এলাম, এদের আক্রমণটা আরো তীব্র ছিল। 
সেদিন এরা আমার অতীত জীবন নিয়ে কত আজগুবি গবেষণাই না৷ 
করেছে! 

একবার শরৎ চাটুজ্যে নামে কোথাকার কে একট। লোক টাকা। চুরির 
দায়ে ধরা-পড়ে। খবরট1 ছাপা হতেই, আর সব যায় কোথায়, তারা ধরে 
নিলে--এ টাকাচোর শরৎ চাটুজ্যে লোকটা নিশ্চয় আমি। প্রচার করে 
দিলে_ এই টাক। চোর আর নভেল-লিখিয়ে শরৎ চাটুজ্যে একই ব্যক্তি। 
এতে কোন ভুল নেই ! 

চারদিক থেকে চিঠি আসতে লাগলো । তার কি ভাষা, কি বক্তব্য! 
বোঝ দেখি, একবার অবস্থাখানা ! 

এ রকম অন্তায় অত্যাচার আমার উপর হয়েছে । আমিকিস্ত টলি নি। 
আক্রমণ যতই তীব্র হোক, নিজে আমি যা! সত্য বলে বিবেচনা করেছি, তা৷ 
বলতে কিছুতেই ভয় পাই নি। 
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প্রেমের ব্যর্থতায় 


কলকাতার শিল্পী ও সাহিত্যিকদের সংস্থা! «রসচক্রে'র সভাপতি ছিলেন 
শরৎচন্দ্র । 

এক সময় এই রসচক্রের বৈঠক বসত রসচক্রের অন্যতম সদশ্ত শিল্পী 
সতীশচন্দ্র সিংহের বাড়ীতে ৷ প্রতি রবিবারেই রসচক্রের বৈঠক হ'ত। 

সতীশবাবুর বাড়ী ছিল শরৎচন্দ্রেরে কলকাতার বালীগঞ্জের বাড়ীর 
নিকটেই। তাই শরৎচন্দ্র কলকাতায় থাকলে সতীশবাবুর বাড়ীতে অনুষ্ঠিত 
রসচক্রের প্রতিটি বঠকেই যোগ দিতেন। তাছাড়া সতীশবাবুর ছবি তআ্বাকা 
দেখতে ও ছবি সম্বদ্ধে আলোচনা করতে এবং অমনিও প্রায়ই তিনি 
সতীশবাবুর বাড়ীতে বেড়াতে যেতেন । 

শরৎচন্দ্র এইরূপ একদিন সকালে সতীশবাবুর বাড়ীতে বেড়াতে যাচ্ছেন, 
এমন সময় পথে দেখলেন, দলে দলে লোক নিকটেই বালীগঞ্জের লেকের দিকে 
চলেছে। 

শরৎচন্দ্র তাদের মুখ থেকেই শুনলেন- পুলিশ আজ সকালে লেকের জল 
থেকে ছুটি ম্বৃতদেহ তুলেছে । এই মৃতদেহ ছুটি__একটি যুবক ও একটি 
যুবতীর। এর। উভয়ে পরস্পরের হাতে পায়ে বেঁধে এক সঙ্গে জলে ডুবে 
আত্মহত্যা করেছে। 

শরৎচন্দ্র দেখলেন-_-পথের অনেকেই এ আত্মহত্যার ব্যাপারটি নিয়ে 
হাসাহাসি ও নান। মন্তব্য করতে করতে চলেছে। 

শরৎচন্দ্র কাকেও কোন কথা ন1 বলে সিধ1! সতীশবাবুর বাড়ীতে চলে 
এলেন। সতীশবাবু তখন বাইরের ঘরেই ছিলেন। তাকে দেখে শরৎচন্দ্র 
বলে উঠলেন--লোকগুলে! কি পাগল, না কি বল তো? 

সতীশবাবু বললেন-_কারা শরৎদা? 

-এঁ যে গো, কারা লেকে ডুবে আত্মহত্যা করেছে। তাদের সেই 
আত্মহত্যা নিয়ে লোকগুলে। হাসাহাসি করতে করতে দেখতে চলেছে । এ 
লোকগুলোর কথাই বলছি। 


৩২ 


-স্্যা একজোড়া যুবক-যুবতীর লেকের জলে ডুবে মরার একট! খবর আজ 
কাগজে দেখলাম বটে । 

শরৎচন্দ্র বললেন-_ আরে, এই যে এর! আত্মহত্যা! করল, এর হেতুটা! কি? 
এট! যে বার্থ প্রেমের ব্যাপার এ তো! সবাই বোঝে । কিন্ত এই ব্যর্থতাট। হ'ল 
কেন? নিশ্চয়ই সামাজিক কি পারিবারিক কোন গুরুতর কারণ ছিল। 
হয়ত দুজনে ছু জাতের ছিল, কিংবা দুজনের পিতার আধিক অবস্থায় তারতয্য 
ছিল, কিংবা! অন্ত কোন কারণও ছিল । যাঁর জন্য সামাজিক বা পারিবারিক 
কারণে এদের মিলন ঘটল না। সেই বাধা থেকে রেহাই পাবার অন্য কোন 
পথ না! পেয়েই তো এই কাণ্ড। শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা! করতে হ'ল । ভালবেসে 
বাধ। পেয়ে দুজনে মিলে এক সঙ্গে আত্মহত্যা! করাটা! কি অত সহজ ! সমাজই 
বল আর অভিভাবকই বল, এদের মধ্যে ভালবাসাটা যে কত গভীর ছিল, তা 
কেউ ভেবে দেখল না। এদের সেই গভীর প্রেমকে সার্থক ও সফল হতে 
দিল ন!। 
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একটি গল্পের উপসংহার 


সাগরময় ঘোষের লেখা “সম্পাদকের বৈঠকে" নাষে একটি বই আছে। 
সেই বই-এ শরংচন্দ্রের শেষ বয়সে তার ভাগলপুরের কয়েকজন বাল্যবন্ধু সঙ্গে 
এক সাক্ষাৎকারের ও আলোচনার কাহিনী আছে। সেই কাহিনীটি 
এইরূপ £_ 


শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর কয়েক বছর আগেকার কথা। তখন তিনি তার 
কলকাতায় বালীগঞ্জের বাড়ীতে বাস করছেন। 

সেই সময় শরৎচন্দ্রের ভাগলপুরের কয়েকজন বাল্যবন্ধু কলকাতায় তার 
সঙ্গে দেখ করতে আসেন। তারাও সকলেই তখন বৃদ্ধ হয়েছেন । শরৎচন্দ্র 
ভাগলপুরে থাকার সময় যে আদমপুর ক্লাবে অভিনয় করতেন, এরাও ছিলেন 
সেই আদমপুর ক্লাবেরই সস্ত। 

ছেলেবেলায় শরৎ্চন্দ্রের ডাক নাম ছিল স্ঠাড়া। এই বন্ধুদের কেউ কেউ 
শরৎচন্দ্রকে স্ভাড়া বলে ভাকতেন। 

যাই হোক্‌, শরৎচন্দ্রের এই বন্ধুরা কলকাতায় তার বাড়ীতে এলে তিনি 
তাদের সাদরে অভ্যর্থনা করলেন। বন্ধুদের নিয়ে ছেলেবেলার কত গল্পই ন। 
করলেন। 

এক বন্ধু বললেন-্যাড়1 তুই এখন কত বড় হয়েছিস্‌! তোর জন্টে 
আমরা গর্ব বোধ করি । তোর গল্প-উপন্থাস বেরুলেই আমর। তা পড়ি। 

নান! রকমের কথ! হতে হতে শেষে সমসাময়িক সাহিত্যিকদের কথ! 
উঠল। এক বন্ধু বললেন-_দেখ ন্যাড়া, সেদিন এক নতুন লেখকের একট! গল্প 
পড়লাম--ওয়াগডারফুল। যেমন গল্পের প্লট, তেমনি কন্কুশান। আজকাল 
সমাজ নিয়ে প্রোগ্রেসিভ গল্প লেখার একট ফ্যাসন হয়েছে। এ সে জাতের 
লেখ! নয়। যেমন হাই-সিরিয়াস, তেষনি হাই-থিংকিং। তাছাড়া লেখক 
গল্পের মধ্যে এমন একট] মরাল তুলে ধরেছেন, যা আজকের দিনের ভেঙ্গেপড়া 
সমাজের শিক্ষণীয় বস্তু । 
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বন্ধুর মুখে এই কথা শুনে শরৎচন্দ্র বললেন--কি এষন গল্প যে তার এত 
প্রশংসা করছিস! গল্পটা মনে আছে? বল তো শুনি। 
বন্ধু বললেন-_-নিশ্চয় যনে আছে । তবে গল্পটা! বলছি শোন-_ 


পূর্ববঙ্গের একটি সম্পদশালী গ্রাম । সেই গ্রামের জমিদার কৃষ্ণনয়ন রায় 
চৌধুরী বিত্তশালী কিন্ত সাত্বিক লোক । প্রজাদের সঙ্গে তিনি চিরকালই 
সৌহার্যের সম্পর্ক রেখে এসেছেন। তিনি তাঁর একমাত্র পুত্র কষলনয়নকে 
গ্রামের স্কুলেই ভন্তি করে দিলেন-__যাতে সে প্রজাদের ছেলেদের সঙ্গে মিলে- 
মিশে বড় হয়ে ওঠে এবং সহপাঠীদের প্রতি মায়্ামমতা, বন্ধুত্ব কৈশোর কাল 
থেকেই তার মধ্যে দেখ! দেয় । 

স্কুলের সহপাঠী গ্রামের এক চাষীর ছেলে বিষুচরণ দাস কমলনয়নের 
অন্তরজ্ বন্ধু হয়ে উঠল । ছুজনে যাকে বলে হরিহর-আত্ম]। 

কমলনয়ন ও বিষ্ণচরণ দুজনে একই সঙ্গে গ্রামের ক্ষুল থেকে এন্ট্রান্স পাস 
করল। 

এন্ট্রান্স পাস করার পর কষলনয়ন উচ্চশিক্ষার জন্য কলকাতায় চলে এল। 
বিষ্ুচরণ আর পড়ল না, গ্রামেই রয়ে গেল। 

দেখতে দেখতে কয়েক বছর কেটে গেল। কষলনয়ন এম-এ পাস করল। 
এম-এ পাস করে কলকাতায় নিজের বাড়ীতে বসেই গবেষণ1 করতে লাগল। 

ইতিমধ্যে কষমলনয়নের পিতার মৃত্যু হয়। পিতার মৃত্যুর পর জমিদারীর 
ভার তার উপরে পড়ে । কিন্ত সে গ্রামের বাড়ীর পুরাতন সরকারের উপর 
জমিদারী দেখাশুনার ভার দিয়ে কলকাতাতেই রয়ে গেল। 

কমলনয়ন তখনও অরুতদার। অকৃতদার কিন্তু আদে৷ উচ্ছৃঙ্খল নয়। 
কেবল পড়াশুন। নিয়েই থাকে । 

এই সময় একদিন কমলনয়নের বাল্যবন্ধু বিষুণচরণ কলকাতায় কষলনয়নের 
বাড়ীতে এসে উপস্থিত । 

কমলনয়ন বাল্যবন্ধুকে দেখেই আনন্দে উৎফুল্প হয়ে, বিষুচরণ ! আরে এস 
এস-_বলে তাকে সাদরে অভ্যর্থনা করল । তারপর বললে--তোমার মালপত্র 
কোথায়? 

বিষুচরণ বললে আমার সঙ্গে আমার ইয়েও এসেছেন । 
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-মানে তোষার স্ত্রী, আমার বৌদি । তা তিনি কোথায়? 

_-পথের উপর এ গাড়ীতে । 

_আরে চল চল বৌদিকে নিয়ে আসি।--বলেই কমলনয়ন বিষুণচরণকে 
সঙ্গে নিয়ে গাড়ীর কাছে গেল। গিয়ে বললে_নমস্কার বৌদি! আস্ছন, 
নেমে আছহন। 

বিষুচরণ বললে-_আমর1 তোমার এখানে কিছুদিন থাকব। তাই 
কোথাও ন]। গিয়ে শিয়ালদহে নেমে সিধা তোমার এখানেই এসেছি। 

- আমার এখানে থাকবে সে তো খুব আনন্দের কথা । আমার এই যন্ত 
বড় বাড়ী, সবই তো খালি পড়ে আছে। তোমার যতদিন ইচ্ছ। থাক। 
তোমার সঙ্গে কতদিন পরে দেখ! বলতে ! 

এই সময় বিষ্ণচরণের “ইয়ে গাড়ী থেকে নামলে, কষলনয়ন তাকে সম্বোধন 
করে বললে-_দেখুন বৌদি, বিষু হতভাগা! বিয়ে করল, তা আমাকে নেমস্তক্নও 


করল না। এবার তার শোধ নেব, আপনার হাতের শাক চচ্চড়ি খেয়ে। 
কতকাল যে দেশের রান্না খাই নি! 


কিছুদিন কেটে যাবার পর, এদিকে কমলনয়নের গ্রামের সরকার মশায় 
জমিদারীর হিসাবপত্র দেবার জন্য একদিন কলকাতায় কমলনয়নের কাছে 
এলেন । তিনি এসে বাঁড়ীতে বিষ্ণচরণকে এবং তার সঙ্গের মেয়েটিকে দেখে 
একেবারে ক্ষেপে উঠলেন। তিনি তখনই কমষলনয়নকে ডেকে বললেন-_-এঁ 
বিস্টও আমাদের গ্রাষের হারাণ ভটায্যির বিধব। মেয়েটাকে ফুসলে নিয়ে 
এখানে এসে উঠেছে! ওকে তাড়াও তাড়াও ! 

কমলনয়ন এই কথ! শুনে তখনই বিষুচরণকে ভাকল । ডেকে বললে-_ 
তুমি গ্রামের হারাণ ভট.চাধ্যির বিধবা মেয়েকে ভাগিয়ে এনেছ? 

বিষুচরণ বললে__ভাগিয়ে আনি নি। আশ্রয় দিরেছি। 

- তোমার মুখে ও-সব নাটক নভেলের বড় বড় কথ শুনতে চাই ন1। 
ও যে তোমার বিবাহিতা! স্ত্রী নয়, তা তুমিই স্বীকার করছ। 

_ মন্ত্রপড়া স্ত্রী নয়, তবে আমার আশ্রিত1। 

_ষাই হোক্‌, ওকে নিয়ে তোষার আর একদণ্ডও আমার্‌ এখানে থাক? 
চলবে না । তুমি পথ দেখ। 
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বিষ্ণচরণ হারাণ ভটচায্যির এ মেয়েটিকে নিয়ে কমলনম়নের বাড়ী ছেড়ে 
চলে গেল। 

বিষ্ণচরণ চলে গেলে, কমলনয়ন রাজসিস্ত্রী ভাকিয়ে তার! যে ঘরে থাকত, 
সেই ঘরের দেয়াল ও ছাদের পলেস্তারা খুলে ফেলে চুণ স্থ্রকি দিয়ে আবার 
নতুন পলেন্ডার লাগাল। মেঝের সিমেন্ট চটিয়ে আবার নতুন করে সিমেন্ট 
লাগান হ'ল। তারপর কলকাতার সেরা কীর্তনের দল এনে সেই ঘরে 
অষ্টপ্রহর করাল ।-_-এই সব করে কষলনয়ন নিশ্চিন্ত হ'ল ।- এইখানেই গল্পের 
শেষ। 


গল্প শেষ করে বন্ধুটি শরৎচন্দ্রকে বললেন-__গল্পট। তোর কি রকষ লাগল 
বল্‌ চাড়া? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_ বেশ ভালই তে। মনে হ'ল । তবে আমি হ'লে গল্পের 
উপসংহারট?। অন্তরকমষ করতাম । 

_-কি করতিস্‌ শুনি? 

--আমি হ'লে পলেস্তারা বদলানো! নয়, বাড়ীটাই ভেঙ্গে ফেলতাষ। 
বাড়ী ভেঙ্গে ভিত খুঁড়ে মাটি কেটে সেখানে একট। পুকুর কাটাঁতাম। তারপর 
সেই পুকুরে শ্বেত পাথরের ঘাট বাধিয়ে তার প্রত্যেক সিঁড়িতে লাল পাথর 
দিয়ে লিখে দিতাষ--“সতীলক্ষমীর ঘাট” । পাড়ার কুললক্ক্ীরা সেই ঘাটে গান 
করে পুণ্য অর্জন করত । 

একজন বন্ধু বললে__অত বড় বাড়ীট1 ভেঙ্গে পুকুর করে ফেলতিস্! সে 
কি কখন হয়! 

শরৎচন্দ্র বললেন_-এঁ বাড়ী বা জমি তোরও নয়, আমারও নয়। হাতে 
যখন কলম আছে, তখন মেই কলমের এক খোচায় বাড়ী ভাঙ্গতে কতক্ষণ, 
আর ঘাট বাধাতেই বা কতক্ষণ ! 
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ভূল পথে 


১৩৪১ কি ১৩০২ সালের বৈশাখ কি জোষ্ঠ যাস। একদিন বেল! দশটা 
নাগাদ ডক্টর স্থনীতিকুমার চট্রোপ।ধ্যায় মশায় রাসবিহারী এভিনিউ ধরে 
বাড়ী ফিরছিলেন । পণ্ডিতিয়া রোড আর রাসবিহারী এভিনিউর সংযোগস্থলে 
এসে তার চোখে পড়ল রাস্তার ধারে শরৎচন্দ্র দাড়িয়ে। হাতে ছাতা, 
মাথায় রোদুর লাগছে, কিন্তু ছাত1 খোলেন নি। দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি 
ভাবছেন। 

স্থনীতিবাবু শরংচন্দ্রের বিশেষ ন্বেহভাজন ছিলেন। এক পাড়াতেই 
দুজনের বাড়ী। স্ুুনীতিবাবু নমস্কার করে জিজ্ঞানা করলেন-_-এত বেলায়, 
এই রোদে রাস্তার উপর দ্রাড়িয়ে? 

শরৎচন্দ্র বললেন--কাল রাত্রে এদিকে একট। দোকান থেকে টেলিফোন 
করেছিলাষ, তার পয়স। দেওয়া হয় নি। তারা পয়সা হয়তে। নেবেও না, কিন্তু 
আমার তে1 দেওয়া উচিত। তাই দিতে বেরিয়েছি। 

বাড়ীতে ফোন থাকতে দোকানে এসে ফোন করেছেন শরৎচন্দ্র-_একথ। 
শুনে একটু বিশ্মিত হলেন স্থনীতিবাবু। তাছাড়া রাজেই বাকি দরকার 
পড়ল! 

শরৎচন্দ্র বললেন-_কাল রাত্রে এখানে একটা ব্যাপার হয়ে গেছে। সদ্ধ্যের 
সময় নরেন দেবের বাড়ীতে গিয়েছিলাম । গল্প করতে করতে অনেকটা রাত 
হয়ে গেল। ফেরার সময় তাই নরেন আর তার স্ত্রী রাধারাণী আমাকে বাড়ী 
পর্যস্ত পৌছে দিতে সঙ্গে আসছিল। তিনজনে এই অবধি যখন এসেছি, দেখতে 
পেলাম এখানে, এ গাছতলায় জনচারেক লোক জটলা করছে। অনেক রাত 
হয়েছে, রাস্তায় লোক চলাচল কম, দেখে কৌতুহল হ'ল। ভাবছি কি করি, 
এমন সময় ওদেরই মধ্যে একজন আমাদের ডেকে বললে--আপনারা এদিকে 
একটু আহ্থন তো ! 

আমরা এগিয়ে ষেতেই পথের ধারে একটা রক্তষাখা কাপড়ের পু'টলি 
দেখিয়ে তারা বললে-_এর মধ্যে সগ্চোজাত এক শিশু রয়েছে। এইমাত্র কার! 


২৮ 


যেন ফেলে দিয়ে গেছে । শিশুটি এখনো! কাদছে। আমরা এ পথ দিয়ে যেতে 
যেতে শিশুর কান্না শুনে দাড়িয়ে পড়েছি । কি করব ভেবে পাচ্ছি না। 

শিশুটিকে দেখে আমার বড় যায়] হ'ল। রাধুও বেজায় ব্যস্ত হয়ে পড়ল, 
কি করে এ শিশুটিকে বাচানেো যায় ! 

এঁ বন্ধ পুঁটলির মধ্যে শিশুটি তালগোল পাকিয়ে রয়েছে, এ আমার সহ 
হচ্ছিল না। একজনকে তাড়াতাড়ি খুলে ফেলতে বললাম। খুললে পর 
রাস্তার আলোয় দেখা! গেল, দিব্যি ফুটফুটে গোলগাল একটি শিশু । খোল! 
হাওয়া পেয়ে তার কান্না একটু কম্ল। রাস্তায় এমন জায়গায় তাকে 
ফেলেছিল যে, এরই মধ্যে তার গা বেয়ে সারি সারি লাল পি*পড়ের আক্রমণ 
আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল । 

বুঝলাম, বাচাতে হ'লে একে অবিলম্বে হাসপাতালে পাঠানো দও্কার। 
এত রাত, দোকানপাট সব বন্ধ, এখন ফোন করা যায় কোথা থেকে? নরেন 
খুঁজে খুঁজে এক দোকান বার করে সেখান থেকে ফোন করল হাসপাতালে । 

হাসপাতাল থেকে বললে, এ ধরণের রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া! ছেলে তার। 
নিতে পারে না, পুলিশে খবর দিতে হবে। 

তখন পুলিশে ফোন করা হ'ল। তারাও আসতে চায় না। শেষে নরেন 
আমার নাম বলায়, তারা বললে-_-আচ্ছা» লোক পাঠাচ্ছি। 

পুলিশ ন। আসা অবধি শিশুটিকে কি করে বাচিয়ে রাখ। ষায়, তখন সেই 
হ'ল আমাদের চিস্তা। বাধুকে বললাম_-তুমি শিগগির বাড়ী যাঁও। বাড়ী 
গিয়ে কিছু ধু আর দুধ যোগাড় করে পাঠিয়ে দাও। দেখি ছেলেটাকে 
খাওয়ানে যায় কিনা । 

রাধু বাড়ী গিয়ে তখুনি মধু আর পাতলা কাপড়ের সল্তে পাকিয়ে পাঠিয়ে 
দিল। ছুধও এল । 

সল্তে মধু লাগিয়ে ছেলেটার মুখের কাছে ধরলাম । সে দিব্যি চুক্‌-চুক্‌ 
করে খেতে লাগল । তবে দুধ আর ওকে ও-রকম করে খাওয়ানো গেল ন।। 

এইভাবে বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল। নরেন, আমি আর সেই লোকগুলো 
ছেলেটিকে নিয়ে পুলিশের জন্য অপেক্ষা! করতে লাগলাম । 

পুলিশের লোঁক যখন এল, রাত্রি তখন প্রায় ১টা। তাদের মধ্যে একজন 
হিন্দুস্থানী রাইটার কন্স্টেবল। প্রবীণ লোক, মাহুষটা মনে হল মন্দ না। 
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তার কথায় বেশ একট। ছুঃখ এবং ক্ষোভের ভাব লক্ষ্য করলাম । একটু গ্লেষের 
সঙ্গে তিনি আমাদের বললেন--আপনারা বাঙালী ভত্রলোক, যেভাবে 
মেয়েদের আজকাল শিক্ষা দিচ্ছেন, তাতে এ জিনিস ন! হয়ে যায় না। প্রাতি 
সপ্তাহে কলকাতার মেইন ড্রেনের মধ্যে এ ধরণের সন্চোজাত শিশুর ম্বৃতদেহ 
ছুটি-পাচটি হরদম পাওয়া যাচ্ছে। তাছাড়া পাড়ায় পাড়ায় রাস্তাঘাটে 
ছু-চারটে যে প্রায়ই পাওয়া! না যায়, তা-ও নয়। ইংরাজি শিখিয়ে সাবেক 
চাল, ঘর-সংসার, ধর্মপথে থাক, এসব তো! আপনারা মেয়েদের ষন থেকে দূর 
করে দিচ্ছেন। তাই তার! ন1 বিগড়িয়ে আর যায় কোথায়? 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে চুপ করে শোন। ছাড়া উপায় ছিল না। ছেলেটিকে নিয়ে 
তারা চলে গেল। 


হনীতিবাবুকে শরৎচন্দ্র শেষে বললেন_কাল থেকে আমি কেবলই 
ভাবছি, ক্কুল-কলেজে যে আধুনিক শিক্ষা আমরা মেয়েদের দিচ্ছি, তার জন্যই 
কি এত ছুনাতি, এই সব হৃদয়হীনতা? তবে কি আমরা ভুল পথে চলেছি? 
আজ আবার এই জায়গাটায় এসে গত রাত্রের সমস্ত ঘটনা, আর পুলিশের 
নেই কথাগুলে! বারেবারেই মনে পড়ছিল। তাই দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছিলাম । 
তোমাকেও জিজ্ঞাসা করি সুনীতি, তষয়েদের শিক্ষা দিয়ে আমর। কি তবে 
ভুল পথে চলেছি? 

ক্নীতিবাবু বললেন-_ আধুনিক শিক্ষাকে এর জন্য দায়ী কর হয়তো ঠিক 
হবে না। আমার বিশ্বাস, এর পিছনে রয়েছে আমাদের অর্থ নৈতিক অবনতি । 
যার ফলে, সমাজে বিবাহযোগ্য বয়সের অবিবাহিত পুরুষ ও নারীর সংখ্য। 
দিনে দিনে বেড়েই চলেছে। 

স্থনীতিবাবুর কথা শুনে শরৎচন্দ্র ধীরে ধীরে বললেন--যা বলছো, হয়তো 
তাই ঠিক। তবুও না ভেবে পারি না, আমর কি ভূল পথে চলেছি? 


স্ুরেজ্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সহিত আলোচন৷ 

শরৎচন্দ্রের সম্পকাঁয় যাতুল ও বাল্যবন্ধু স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় একদিন 
শরংচন্দ্রের সঙ্গে উপন্যাস লিখন-পদ্ধতি নিয়ে আলোচনা করেছিলেন। সেদিন 
তাদের উভয়ের মধ্যে যে সব কথা হয়েছিল, তা হচ্ছে এই £-_ 

স্থরেনবাবু শরৎচন্দ্রকে বললেন- “রিন্রহীন' বইখানি তোষার বছুদিন ধরে 
লেখা । মনে পড়ে, ১৯০১ খ্রীষ্টাব্বে তুমি যখন দিনাজপুরে গিয়েছিলে, 
(স্থরেনবাবু এ সময় দিনাজপুরে তার পিতার কাছে থাকতেন ) তখন এই 
বইখানির সম্বন্ধে আমাদের সঙ্গে তোষার কথা হয়। 

শরৎচন্দ্র বিশ্মিত হয়ে বললেন__আমার তো কিছু মনে নেই! 

_কিন্ত আমার অনেক কথাই ঘনে আছে। বোধ করি বইখানির নাম 
ষে “চরিত্রহীন” হবে, তাও তুমি তখন বলেছিলে । 

_হবে বা। আমার স্থৃতিশক্তি একটুও ভাল নয়। যখন বলছো, তখন 
না-ই বাকি করে বলি। আচ্ছা বল তো, কি বলেছিলাম? 

_-সেদিন উপন্যাস লেখার পদ্ধতি নিয়ে কথা হয়েছিল। বাড়ীর ভিতরে 
বড় আম বাগানটির মধ্যে । 

_ এবার আমারও একটু একটু মনে পড়ছে যেন। 

স্থরেনবাবু বললেন- আমাদের জিজ্ঞাসা ছিল, তোমার লেখ! এত ভাল 
হয় কেন, আর আমরা কিছুতেই কেন তেমন লিখতে পারি নে। 

শরত্চন্দ্র বললেন- তারপর ? 

_-তুমি বললে, তার প্রধান কারণ, তোমরা ঘটনা ধরে লেখ, আমি কিন্ত 
কোনদিন ঘটন1 অবলম্বন করে লিখতে পারি নে। আমি লিখি চরিত্র 
অবলম্বন করে। 

চরিত্র অবলম্বন কি করে করতে হয়, তা-ও বুঝিয়ে দেবার সময় এই চবিক্র- 
হীনের সম্পর্কে বলেছিলে--আজ তিন চার বছর ধরে আমি তিন চারটে চরিত্র 
মনে যনে গড়ে তুলেছি। আরও তিন চারটে ঠিক হয়ে গেলে, একটা প্রকাণ্ড 
নভেল লিখতে আরম্ভ করবে! । তার নাষটা৷ এখন ঠিক হয়ে গেছে__চরিত্রহীন। 
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আমাদের ও-নাঘ পছন্দ হয় নি। বলেছিলাম-_কিস্ত ভারি অলঙ্ষুণে 
নাম। তুমি হেসে বললে-__লক্ষণ অলক্ষণ মানি নে, যদি মনের মত করে 
কোনদিন লিখে উঠতে পারি তো। বুঝবে! যে একট কাজ হলে । 

আমর! জিজ্ঞাসা করেছিলাম-_কতদিনে এই বই লেখা হবে? 

--তা কে জানে__বলে তুমি হেসেছিলে। 


স্থরেনবাবু বলেন-_-শরৎচন্দ্র অনেক চেষ্টা করেও মেদিনের সব কথা মনে 
আনতে পারলেন না। বললেন--ব্যাভ মেমারি। 

স্থরেনবাবু আরও বলেন-_-শরতের মেমারি সত্যই ব্যাড নয়। বললাম-- 
চরিত্রহীন সম্বন্ধে একট! মজার কথা লোকে বলে, তাতে প্রমাণ হয় ন! যে, 
তোমার মেমারি খারাপ । 

এই কথায় শরৎচন্দ্র হেসে বললেন-_ও-কথা কিভাবে ববিবাবুর কানে গিয়ে 
পৌচেছে। তিনি একদিন আমায় বলেছিলেন__-শরৎ তুমি নাকি পিছন দিক 
দিয়ে চরিত্রহীন লিখেছ? 

শুনে স্থরেনবাবু বললেন__তুমি কি বললে ? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_বল্লাম, না, তাই কি হয়! তবে শেষের দু-চার 
চ্যাপটার, হয়ত আগেই লিখে ফেলেছিলাম । তিনি তো! সেই কথা শুনে 
অবাক্‌। বললেন--বল কি শরৎ! 

এবার স্থরেনবাবু শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করলেন_ঠিক করে বল তো! 
ব্যাপারটা কি? 

শরৎচন্দ্র বললেন--চরিজ্র অবলম্বন করে লিখতে আরম্ভ করে অমন 
ওলট-পাঁলট খুবই কর! চলে। তাছাড়া, এই লেখার বিষয়ে আমার মেমারি 
বড় স্ট্ং। আমার লেখা সম্বন্ধে আমি পাতার পর পাতা ভেবে রাখতে পারি। 
সেগুলে। লেখার সময় আসতে থাকে । হারিয়ে যায় না। 

স্থরেনবাবু হেসে বললেন-_-তার পরীক্ষা আমরা করেছি। সেটা তুমি 
জাশ না। 

--কি রকম? 

--সেবার তুমি কয়েকদিন ভাগলপুরে গিয়ে থাকার সময়, একখানি পত্রিকা 
থেকে লেখার তাগিদ বেশী হ'লে তুমি কয়েক ছত্র লেখ, কিন্ত চলে আসার সময় 
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সেটা নিতে তোমার মনে ছিল না। পরের মাসে যখন লেখাটা বার হলো, 
তখন দেখলাম যে, সেই কণছজ্রের বিশেষ কোন কিছুই বদল হয় নি। 

শরৎচন্দ্র বললেন--তোমার ও-কথা ঠিক। নিজের লেখা সম্বন্ধে আমি 
পাতার পর পাতা ভেবে রাখতে পাঁরি। সেগুলো লেখার সময় আসতে 
থাকে, হারিয়ে যায় না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর শরৎচন্দ্র বললেন-_ আমার চরিত্রহীন 
বইখান। থেকে নৃতন লেখকদের অনেক শেখার জিনিস আছে। ওতে গল্পাংশ 
যা আছে, সেট1 ওর বিশেষত্ব নয়, চরিত্রগুলোকে কেমন ফরে ফুটিয়ে তুলতে 
হয়, তা যে অভিনিবেশের সঙ্গে পড়বে, সেই কিছু না কিছু পাবে । 

স্রেনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন--চরিত্র সংগ্রহ কেমন করে করতে হয়? 

শরৎচন্দ্র বললেন__সেট] শক্ত । তার পথ বলে দিতে পারি মাত্র, কিন্ত 
ওটি লেখকের সাধনার বস্ত | 

হুরেনবাবু বললেন- সেই পথ তো৷ আমরা জানতে চাই। 

শরৎচন্দ্র উত্তরে বললেন-_মনে কর, তোমার একটা কাছের মাঁচ্ষকে 
তোমার ভাল লাগছে, তুমি তাকে ভাল করে স্টাডি করতে আরম্ভ করলে। 
এইখানে তোষার বাস্তবের সঙ্গে যোগ, কিন্তু বাস্তব মাত্রেই সাহিত্য নয়। 
যা কিছু ঘটে যাচ্ছে, তাই লিপিবদ্ধ করলে সাহিত্য হবে না। আমার মতে 
বাস্তব এবং আদর্শের মধ্য দিয়ে সাহিত্যের পথট1 চলে । 

ধরে নাও, একটা ছোট গল্প লিখছ। প্রথমে গল্পের বিষয়বস্তট। কি হবে 
মনে দৃঢ় ধারণা করে নিতে হয়। সেটা এমন বদ্ধমূল হওয়া চাই যে, গল্পের 
ষধ্যে একট] প্যারাও যেন এ বিষয়বস্তর বিকোধী বা অবান্তর না হয়। এই 
সব বিষয়ে অতিক্িক্ত সতর্ক না হলে লেখ কিছুতেই জমাতে পার] যায় ন1। 

আমাদের দেশের লেখকদের মধ্যে ওরকম সাবধানতা দেখতে পাই নে, 
কিন্ত বিদেশী, নাম আছে এষন সব লেখকদের লেখ পড়তে পড়তে তাঁদের 
লেখার প্রতি নিষ্ঠা, সাধন! দেখে মাথা যেন আপনিই ঘুরে আসে। 

স্থরেনবাবু বললেন-_বিশেষ করে কার কথা বলছ? 

শরৎচন্দ্র বললেন--আমি এ জিনিস শিখেছিলাম, হারবার্ট স্পেন্সার 
পড়বার সময্-_এষন অতিরিক্ত সাবধান, আঁকিউরেট ! অবাক হয়ে যেতে 
হয়। মাথা জয়ে আসে আমার গোকফির লেখা পড়ে। যাক, বিষয়বস্তুর কথা 
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বলছিলাষ, খেই হারিয়ে গেলে চলবে না--তারপর ওজন করে কথা বলতে 
হবে। 

কথার মোহ আছে, বেশ ভাল কথা মনে পড়ে গেল, আর সাষলাতে না 
পেরে সেই কথাট। ধ"1 করে বসিয়ে দিয়ে গেলাষ । এই করলে লেখা আলগা 
হয়ে যায়। ও আমি কিছুতে করি নে। একটা কথা, কি ভাব মনে এলে 
হয়তো টুকে রাখি, কিন্তু যতক্ষণ ন| সত্যিকার সময় আসে, ততক্ষণ আমি 
কিছুতেই ব্যবহার করি নি, আর করলেই দেখেছি সে রসভঙ্গ হবেই 
হবে। 

ছোট গল্পের কথা বলছিলাম । ধরে নেওয়া যাঁক্‌, বিষয়বস্তট1 পিতৃভক্তি। 
এর সম্বন্ধে কারুর কিছু আপত্তি করবার নেই। পিতৃভক্তি আকতে হ'লে, পিতা 
কেষন হওয়1! উচিত ঠিক করে নেওয়া যেতে পারে_-ধরে নাও রাষের কথা। 
রাষের পিতৃভক্তি আদর্শ, কিস্তু দশরথ একজন আদর্শ পিতা ছিলেন না। 
তাই রামের নিষ্ঠাট! উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এষনি করে হিসেব, ওজন, নিষ্ঠা, 
সাধনা দিয়ে যে লেখা লেখ! যায়, তা ভাল হতেই' হবে । 

আমি কোনদিন কলম ছেড়ে দিয়ে লিখিনি, য। মনে এলে লিখে গেলাম, 
একট] কাটাকুটি হয় ন।। এসব বাহাছুরী যারা করে, তাদের কথা শুনে 
আমার হাসি পায়। 

অনেকে কিছু একট লিখে শেষ কালে বলেন-_সময় কম, আরও যদি বেশী 
সময় পেতাম* তো! আরও ভাল করে লিখতে পারতাম । এসব বড়াই করা 
নয় তে! কি? 

সময় যদি না পাও তো লিখো! না। যেটুকু সময় পেয়েছ, সেইটুকুতে 
এমন করে ততটুকুই লিখো, পরে যেন ছুঃখ করতে ন1 হয় যে, আমি আরও 
ভাল লিখতে পারতাম । 

এই দেখ ন। আমার লেখার তাগিদ তো। কষ নয়! কিন্ত আমি যা তা 
লিখে কিছুতেই দিই না। বলি যে এ মাসে পারলাম না। সাহিত্য লিখতে 
অবহেল। করলে তো সাহিত্য হয় না, হয় পাশ। 

এবার স্থরেনবাবু বললেন-_তাহলে প্লট করে নেবার দরকার নেই ? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-আছে টৈকি, চরিত্রট1 তো। তুমি সংজ্ঞা দিয়ে বোঝাবে 
না সেটা তোমার গল্পের মাছষের কাজেকর্মে চিন্তায় ভাষায় প্রকাশ হবে। 


স্থুসঙ্গতির সঙ্গে সঙ্গে বিষয়বস্তু আর চরিত্রকে অগ্রসর করে নিয়ে যেতে পার তো 
প্লট আপনি ফুটবে । 

স্থরেনবাবু বললেন_ তোমার কথা থেকে আর একজনের কথা ষনে 
পড়ছে । সেক্সগীয়রের কোন দিন প্লটের চিস্তা যেন ছিল না । মাচ্ষগুলোকে 
সত্য করে তুলেই খালাস।-_তুমি একসময় খুব সেক্সপীয়র পড়তে না? 

_হ্*, তা পড়তাম বটে, কিস্ত সাহিত্যের বই পড়ে, সাহিত্য লিখতে 
শেখা যায় না। আমি এক সময় ইতিহাস, ভ্রমণ-কাহিনী-_এই সব বই 
পড়েছি। যান্ুষের চরিত্রের মধ্যে অস্ত্দৃষ্টি না ফুটিয়ে তুলতে পারলে, ঠিক 
লেখা হয় না। 

সত্যকার সাহিত্য হৃষ্টি করতে হলে, মা্ষের সঙ্গে মিশতে হবে। 
সেকরার দোকানে তোমাকে সেকর! হতে হবে, ভিক্ষুকের সঙ্গে ভিক্ষুক হতে 
হবে। 

স্থরেনবাবু একথ। শুনে বললেন__তাই কি সম্ভব? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-সে অসম্ভব হলে, সাহিত্যও অসম্ভব । 


শরংচন্দ্র শেষ বয়সে একবার স্থরেনবাবুকে সঙ্গে নিয়ে তার নিজের জন্মস্থান 
দেবানন্দপুর গ্রামে বেড়াতে গিয়েছিলেন । 

শরৎচন্দ্র সেদিন দেবানন্বপুর গিয়ে স্থরেনবাবুকে তাদের বাড়ীটি দেখান। 
এঁ বাড়ীটি শরৎচন্দ্রের পিতা দেনার দায়ে অনেক আগেই বিক্রি করে 
দিয়েছিলেন । 

শরৎচন্দ্র সেদিন স্থরেনবাবুকে বলেছিলেন- এক একবার ভাবি, যত টাকাই 
লাগুক, আমাদের বাড়ীট। কিনে নিই । 

স্থরেনবাবু বলেছিলেন-_কেন কেনো না? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন- আবার ভাবি, কি-ই বা হবে! বিস্বাতির 
আড়ালে যে কথা চাপ। পড়ে গেছে, তাঁকে জাগিয়ে তুলে কি লাভ হবে। 

শরৎচন্দ্র নিজেদের বাঁড়ীটি দেখাবার পর স্বেনবাবুকে নিয়ে তাদের 
গ্রামের লাইব্রেরী বাড়ীতে যান। তারপর সেখান থেকে তিনি স্ুরেনবাবুকে 
একটি অট্রালিকায় নিলে গিয়ে বলেন__এই আমার সেই ছোট্দার বাড়ী। 
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শরৎচন্দ্র ইতিপূর্বে অনেকবার তার এই ছোট্দার বাড়ীর গল্প জরেনবাবুর 
কাছে বলেছিলেন । 


শরৎচন্দ্র সেবার দেবানন্দপুর থেকে চলে আসার কয়েকদিন পরে, 
দেবানন্দপুরের কয়েকটি যুবক তাদের গ্রামের লাইত্রেরীর জন্য শরৎচন্দ্রের 
কলকাতার বাড়ীতে তার কাছে কিছু বই চাইতে এসেছিলেন । শরৎচন্দ্র 
সেদিন এ যুবকদের অনেক বই দিয়েছিলেন । এঁ সময় সুরেনবাবুও সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। 

সেদিন দেবানন্দপুরের লাইব্রেরীতে এ বই দেওয়! নিয়ে স্থরেনবাবুর সঙ্গে 
প্রসঙ্গক্রমে যে সব কথ] হয়েছিল, তাতে শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীন” উপন্যাস রচনার 
অনেক রহন্ত প্রকাশিত হয়েছিল। স্ুরেনবাবুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের সেদিনকার 
কথাবার্তা হয়েছিল এইরূপ £__ 

দ্েবানন্দপুরের যুবকর1 বই-এর গাদ নিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেলে, 
শরৎচন্দ্র তার ইজিচেয়ারটির উপর শুয়ে মুচকে মুচকে হাসতে লাগলেন। 

শরৎচন্দ্র হাসছেন দেখে স্রেনবাবু বললেন-__হাস্ছো যে? 

__ওরা ভাবলে আমি খুব খুশী হয়েছি ! 

__ আমিও তে1 তাই ভাবছি। 

শরৎচন্দ্র বললেন_ কেন? 

- তোমার জন্মস্থান_-তার ওপর তোমার তো কর্তব্যও বটে'- 

--সে খণ আমি বহুদিন আগে শোধ করেছি। 

-_-কবে করলে? ঠক আমাকে তো বল নি কিছু, কোনদিন ! 

__ কাউকে তে! বলি নি।-_বলে শরৎচন্দ্র হাসলেন । 

_-অসম্ভব চাপ! মানুষ কিন্ত তুমি ! 

_-সে কথা কাউকে বলা যায় না; কিন্ত তুমি জান। 

_ জানি? হেয়ালিতে কথ! কইতে লাগলে যে ! 

-_ মনে করে দেখ, অনেকদিন সে কথ! তোমায় বলেছি। 

সুরেনবাবু চিন্তিত হয়ে ভাবতে লাগলেন। বললেন-_ নাঃ কৈ মনে তো 
পড়ে না। 

- ধরিয়ে দিলে ঘনে পড়বে ৷ চরিত্রহীন” রিভাইজ. করার সময় তোমার 
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সঙ্গে অনেক কথা হয়েছিল আমার । তুষি কিরণষয়ীর শেষের ব্যাপারট! 
বদলে দিতে বল নি? 

_-তা হবে; সে তো তোমাকে আগা-গোড়াই, চিরদিনই বলে এসেছি। 
কিন্ত তোষরা৷ ভীষণ কন্সারভেটিভ ! 

- আমরা মানে? 

_ তুমি, রবীন্রনাথ আর বঙ্কিমচন্দ্--তোমর1 সমাজকে ভয় কর। 

--ওটা তোমাদের ভূল। 

_-ভুল নয় শরৎ, একদিন এর জন্যে তোমরাও ক্ষম! পাবে না। 

_-কিরণকে বদলাঁলে যে হৃরবালাকেও বদলাতে হয়। 

--কি দোষ করলে স্থরবাল। বেচারি ? 

__ছুজনে একই ! 

-_ অবাক করলে তুমি ! 

_এ তো! তোমর। বিশ্বাস করতে চাও না। দাদামশাই বলতেন 
একট] ভারি ঠিক কথা । ওদের ফিকস্ড্‌ মাইন্ড । যা একবার ভেবে চুকেছে, 
তা থেকে এতটুকুও, একচুলও নড়বে না। ওইখানে আমাদের ছজনের ছিল 
ভারি মনের মিল! 

যাক তার কথ! এখন- আজকের বিষয়ট। আগে শেষ কর। 

খানিকটা চুপ করে শরৎচন্দ্র বললেন-_অল্প বয়সী ছেলেরা তাদের চেয়ে 
ঢের বেশী বয়সের মেয়েদের কাছে,_-এঁ স্থরবালাই, আমার প্রবৃত্তির দ্িকট 
জাগিয়ে দেওয়ার গুরু ছিলেন । ও চরিজটির বাইরের দিক আকতে আমার 
প্রায় কিছুই পরিশ্রম করতে হয় নি। সতী, সাধবী, ক্বামীর উপর যেষনি ভক্তি, 
তেমনি ভালোবাসা, তেমনি আকর্ষণ । আর শেষও হ'ল তেমনি- চারিদ্দিকে 
ধন্তি ধন্তি পড়ে গেল। অযন আর হয় না! ম্বামীর পায়ে যাথা রেখে 
ক্রবালাও চলে গেল! কিন্তু কিরণমক্ীকে আমি তারই-_মানে সুরবালার 
শিক্ষায় যে জ্ঞানলাভ করলাষ, সেই উপকরণ দিয়েই গড়ে তুলেছি। ওতে যদি 
কোন ভূল থেকে থাকে তে। সে নিছক আমারই । স্থরবালার আগা-গোড়া 
কন্ট্রাস্ট করতে গিয়ে, এ রকম করতে বাধ্য হয়েছি। তোট কথা; স্ত্রীলোক 
সম্বন্ধে আমার যে সজাগ্রতা দেখতে পাঁও-সে এ সুরবালার জন্তে । তাকে 
আমি চিরদিন শ্রদ্ধা করে এসেছি। গুরু-দক্ষিণা আমার এ চরিত্র-চিন্রন | 
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তাই বলেছিলাম-_দেব!নন্দপুরের জীবনের সব চেয়ে বড় কথ ধার কাছে 
শিখেছি--ধার জন্যে ও-দেশকে ভালবাসি--তার খণ শোধ আমার কর। হয়ে 
গেছে !***"জন্মভূমি বলে ঠহহৈ করা আমার ত্বভাব নয়। নিজেকে বড় 
করে ভাবলে লোকে তার জন্মভূমিকে বড় করে তুলতে চাঁয়। দেখলে না 
এত বয়সেও আমার আত্ম-জীবন-চরিত লেখার সাহস হ'ল না। ও ধৃষ্টতা 
আমি কোনদিনই করব না। 


শরৎচন্দ্র আর একবার তাঁর এই পচরিত্রহীন' রচনার প্রসঙ্গ নিয়ে স্বরেনবাবুর 
সঙ্গে আলোচন। করেছিলেন । সেদিনের আলোচনাটি ছিল এইব্প £__ 


শরৎচন্দ্র সবরেনবাবুকে বললেন- দেখ, “চরিত্রহীন+ সম্বন্ধে তোমর1 অনেক 
কিছু “হাল্লা, করে চুকেছ; কিন্তু আমি একেবারে “আভাম্যাণ্ট” । তোমরা 
গল্লের দিকটার জোর দাও-_-আঁমি কিন্তু চরিত্রের দ্বিকটাই বড় মনে করি। 
চরিত্রহীনে আমার বিশেষ কিছু ভুল হয় নি-_ এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। আর 
একদিন তোমাকে আরও কিছু বলবে! । 

স্থরেনবাবু হানতে লাগলেন । 

শরৎচন্দ্র বললেন--তোষার ও-হাসি আমি খুব চিনি; কি ব্যাপার 
বলতো? 

_ ব্যাপার খুব বড় কিছুই নম-_খুব সোজা । তুমি চালাক শয়তান, আর 
আমি বোকা শয়তান । তোমার আর আমার মধ্যে এই য1 তফাৎ। 

_ এবার যে হেয়ালিতে কথ! কইতে লাগলে । 

_-ওট1 তো তোমার কাছেই শেখা । 

_কি রকম? 

তুমি আমাকে বহুবার বলেছ যে, চরিত্রহীন বইটার সঙ্গে আমাদের 
কোন যোগ নেই । ওর মধ্যে তোমার দ্েবানন্দপুরের অভিজ্ঞতাই আছে। 
তা থাকা কিছুই আশ্চর্য নয়। কেন না, যে বয়সে মানুষের সেক্স বুদ্ধি জাগতে 
থাকে, সেটা তোমার দেবানন্দপুরেই কেটেছে । স্থরবালার কথ! তুমি আমাকে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সত্যি-মিথ্যার মনোরম রস-সংশ্রবে অনেক কিছু বলেছ। 
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তোমার পুরী পালানোর কারণও আমি জানি। সাবিত্রীর কথাও বলেছ। 
কিন্ত এগুলোর মধ্যে তোমার রসানগুলে! তো বল নি; আর জানি, তাও 
কিছু খুলে বলাও তো যায় না। 

_ কেন? 

--পে অসম্ভব বলে! এমন সব কথা মানুষের মনে আনাগোন। করে, য। 
কাকুর কাছেই বলা যায় না। আর যদি বলতেই হয় তো, অনেক লুকোচুরি, 
অনেক রেখে ঢেকে বলতে হয়। তুমি সেবিছ্েয় ওস্তাদ! তুমি অনেকবার 
বলেছ যে, ওট] দেবানন্দপুরের গল্প । তা আমি অস্বীকার করব না। কেন ন৷ 
ওর প্রথম পর্ব দেবানন্দপুরের ব্যাপার ন] হ'লে, তুমি পুরীই বা পায়ে হেটে 
পালাচ্ছিলে কেন? যখন তুমি স্পষ্টই বুঝেছিলে, স্থরবালাকে তোমার সম্পূর্ণ 
ভূল বোঝা। হয়েছে_-তখনই তুমি নিজেকে সম্পূর্ণ অপরাধী মনে করে ছুটেছিলে 
পুবীতে জগন্নাথের কাছে দোষ ক্ষালনের জন্তে। পথে তোমার সাবিত্রীর 
সঙ্গে পরিচয়। ঠিক নয়? 

শরৎচন্দ্র মুখ গম্ভীর করে বললেন-_অনেকট]।. 

__স্থরবাঁল। নামট1 কিন্ত তোমার ছোড়দারবৌ-এর নয় । ওটা! শুধু ঘ্যোতক 
হিসেবে ব্যবহার করেছ, অন্য একজনকে মনে করিয়ে দেবার জন্যে । নয় কি? 

বোধ হয়। 

__নাঠ নিশ্চয়। 

এই কথায় শরৎচন্দ্র স্থির দৃর্টিতে সবরেনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

পরে স্থরেনবাবু বললেন_-কথ! বলছো না৷ কেন? 

--কি ভাবছো? 

_তুষি ডিটেকুটিভ হও নি কেন? 

যে হেতু ওটা আমার পছন্দসই লাইন নয় ; তাছাড়া আমি বেটে-_ 
পুলিশ-লাইনে ওদের আইনে আমার প্রবেশের দরজা বন্ধ। 

_বটে! কেন? 

- আমি হাইটে শর্ট। এখন স্থুরবাল! কে তা কি তোষাকে বলে দিতে 
হবে? শাস্তিপুরে কাকে পৌছে দিতে গিয়ে কুলিদের সঙ্গে মারামারি 
করেছিলে নৈহাটি স্টেশনে? 
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তুমি জানলে কি করে সে কথা? 

স্থরেনবাবু উত্তরে বললেন_-তোমার কোন এক অনবহিত মুহূর্তে গ্প 
করেছ, সেই বীরত্বের কাহিনীটি । সেটি আমার ষনে দৃঢ় গাথা হয়ে আছে। 

_ঠিক তো! আমি সে কথা কবে ভূলে গিয়েছি । 

- তার কারণ আছে। 

_-কি কারণ? 

__তুষি মহাবীর স্বামী! ওসব ছোট-খাট কথা তোমার মনে না থাকায় 
কিছু যায় আসে না । কিন্ত আমার যে ওট? মস্ত খু'টে]। তাছাড়া, তুমি গোড়ায় 
আমাকে বলও নি। দাদার কাছে প্রথম শুনি__তারপর সেজ-বৌদিদির কাছে। 

--সে আবার কবে? 

__ভাগলপুরে প্রেগ হওয়ার সময় তাদের আরেরিয়া নিয়ে যাওয়ার পথে 
তিনি বলেছিলেন-__-শর্ৎট। গৌয়ার । 

শরৎচন্দ্র নাক মুখ উচু করে বললেন--যার জন্য চুরি করি, সেই বলে 
চোর! ভগবান তুমি যে গত হয়েছ, তা নিঃসন্দেহে প্রমাণ হ'ল। 

শরৎচন্দ্র খানিকটা যেন ভ্যাবাচ্যাক1 খেয়ে রইলেন। 

স্থরেনবাবু বললেন__যতই না কেন বোক]1 সাজ কিম্বা ভুলে যাওয়ার ভান 
কর, ইউ আর কট. রেভ্‌ হান্ডেড্‌।---আমাদের বাড়ীতে কিরণশশী বলে কি 
কেউ কোনদিন ছিলেন ? 

-__মনে হচ্ছে না। 

__-তবে থাক, বলে লাভ নেই। তুমি তো! অস্বীকার করবেই জানি। 

_না না তুমি বল, তোমার দৌড়ট1 দেখছি! 

- আচ্ছা শর, কিরণশশীকে কিরণমক্জী করলে, ব্যাপারটা! কতখানি 
চাপ? পড়ে? 

স্ছ হেসে শরৎচন্দ্র বললেন- কিছুট1 তো পড়ে । 

স্থরেনবাবু বললেন--তবে চাপাই থাক। ও আলোচনার কি দরকার? 

__বল, চুপ করে বসে বসে শুনি। 

--লোককে বোক! বোঝাবার আটে” তুমি সিদ্ধিলাভ যে করেছ, তা 
কেউ অস্কীকার করবে না। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-ধরেছ অলেকখাঁনি ; তবে সবটা ধরা প্রায় অসম্ভব । 
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দেবানন্দপুরে ওর আরম্ভ বটে। পুরী পালানোও সত্যি। সাবিত্রী নিশ্চয় 
তার নাষ নয়! তাকে হারিয়ে ফেলাঁও সত্যি । কিন্তু লেখকের কেরামতির 
কি কোন প্রশংসা' নেই, বলতে চাও তুমি? 

স্থরেনবাবু বললেন_না। ষোল আনার জায়গায় বিশ আনা দিলেও 
সবট1 দেওয়1 হল কিন। চিন্তার বিষয় । সেখানে আমি দ্াতাকর্ণ। এ বিছ্ধে 
তুমি একদিন পাখী-পড়া করে শিখিয়েছ আমাদের ; কিন্ত আমরা কেউ 
শিখতে পারি নি। সবাইএর ণকচে'র অবস্থা । প্রয়োগ করতে কেউ পারে 
নি। এখানেই তোমার প্রতিভা । আর আমাদের ল্যাজে-গোবরে ! 

শরৎচন্দ্র হোঁহে! করে হেসে উঠলেন। 


“পথের দাবী” লেখার সময় শরংচন্দ্র ভেবেছিলেন যে, এই বইটি লেখার 
জন্য তার জেল হবেই । 

জেলে যেতে তার ভয় ছিল না| । তবে জেলে আফিং পাওয়া যাবে না, 
এট! তিনি জানতেন । এই ভেবে শরৎচন্দ্র আফিং খাওয়া ছেড়ে দিলেন। 
আফিং ছাড়লে সামান্য সামান্য জবর হ'তে হ'তে দ্বিন কুড়ি বাইশের ষধ্যে এন 
জ্বর হ'ল যে, বিছান। নিতে হ'ল। 

ডাক্তার এসে বললেন-_টাইফয়েড । 

ডাক্তারের চিকিৎসায় দেখা গেল জর ওঠ1-নাম। করে না। ১৩ ভিগ্রীতে 
দিনরাত দাড়িয়ে থাকে । 

ডাক্তার মহ চিন্তিত হলেন ।_-তাই তো ব্যাপার কি? 

ডাক্তার শেষে একদিন স্থরেনবাবুর কাছে জানতে পারলেন, আফিং 
ছাড়ার পর এই ব্যাপার ঘটেছে। তখন ডাক্তার শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাস! 
করলেন- কতদিন আফিং খান নি? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_ -কুড়ি বাইশ দিন হবে । 

ডাক্তার বললেন- আমাদের শাস্ত্রে একে *ওপিয়াষ ফিভার” বলে। 
আপনি আফিং ছেড়ে মিছে কষ্ট পাচ্ছেন । আপনাকে বলছি আপনার জেল 
হবে না। আর যদিই হয় তে সেখানেও যাতে আফিং পান, আমি তার 
ব্যবস্থা করে দোব। আপনি এক কাজ করুন, আফিং না ছেড়ে, আফিং 
ভেজান জল খান। যেমন- এক ভরি এক গ্লাস জলে দিয়ে খানিকটা খেলেন । 
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যতটুকু জল খেলেন, ততটুকু জল দিয়ে সেট! আগের পরিমাণ করে নিলেন । 
আবার পরের দিন যতটুকু খেলেন পুরণ করে দিলেন। এই উপায়ে আফিং 
ছাড়া যায়। 

এ সময় একদিন বিছানায় শুয়ে শুয়েই শরৎচন্দ্র হুরেনবাবুকে বলেছিলেন-_ 
দেখ, কি ভূলই জীবনে করেছি এই নেশ1 করে । যখন ক'দিন আফিং খেতুষ না, 
তখন এই পৃথিবীর সব কিছু আমার কাছে অতিশয় হ্বচ্ছ সুন্দরভাবে আসতো।। 
যদি আমি নেশ। না করতুষ তো এর চেয়ে ঢের বড় লেখক হতে পারতুষ । 

স্থরেনবাবু হাসলে তিনি বললেন-__হাসছে। যে ?. 

স্বরেনবাবু উত্তরে বললেন-__এ পাপ তোমার ত্বকৃত নয়। 

_-তবে? 

-- তোমা ঠাকুর্দার পাপ» তিনি নেশ। করতেন শুনেছি । জান, তোমার 
বাবাও নেশা! করতেন ? 

_জানি, কিন্ত ভুমি জানলে কি করে? 

- দেখেছি । বড় দাদাকে তিনিই তো মদ ধরান। এআমিজানি। 
“তুমি কি করে জানলে? জিজ্ঞেস করলে ?_ দেখেছি দোরের ফাশা দিয়ে । 

__বটে ! 

_ত্রিভতে” এই কথা আছে ।-_তিন পুরুষ চলে । 

_ঠিক ঠিক, এইবার আমারও মনে হয়েছে। 

_-তাই আমাদের শাস্ত্রে আছে__মগ্যম্‌ অদেয়ম অপেয়ম্‌, অগ্রাহম্‌। 

__মস্ত বড় কথা! 


শরৎচন্দ্র মৃত্যুর কিছুদিন আগে স্থরেনবাবুকে সঙ্গে নিয়ে একদিন গ্লোব 
নার্শারীর বাগান থেকে কিছু ফুলের চারা আনতে গিয়েছিলেন । সেদিন 
সেখানে কথা-প্রনঙ্গে গ্লোব নার্শারীর অমরবাবু শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
_ দাদা, আপনার "পথের দাবীর” সব্যসাচী কে? 

_পরে একদিন বলবো ।-_বলে শরৎচন্দ্র সেদিন অমরবাবুর প্রশ্নের কোন 
উত্তর না দিয়েই চলে এসেছিলেন । 

ফিরবার সময় মোটরে স্থরেনবাবুকে চুপ করে থাকতে দেখে শরৎচন্দ্র 
বললেন-_ঘুমুলে ? 
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-না। 

-_কি ভাবছে! বল তো।? 

ভাবছি ষে, সব্যসাচী কোন ব্যক্তি বিশেষ নয়। কবির হত হাটি | 

_ঠিক তা নয়। 

_-তবে? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_তুমি কি বলতে চাও যে “ঘরে বাইরে'র নিখিজেশ আর 
সব্যসাচী একই ধরণের ছুটে! স্ষ্টি? 

--না। 

-কিসে তফাৎ? 

_-নিখিলেশের মধ্যে কল্পনা আছে বারে! আনা, আর সব্যসাচীর যধ্যে 
হয়তো! ছ' আনা । 

শরৎচন্দ্র বললেন-__বোধ হয় আরো! কম । 

__কিন্ত সবাসাচীর বাস্তবে কোন ব্যক্তি বিশেষ নেই। বহু ব্যক্তির বন্ছ 
গুণের অদ্ভুত সমাবেশই কবির স্যট্টির কৃতিত্ব! আমি *সময় সময় সব্যসাচীর 
মধ্যে তোমাকেও পাই। 

--তাহলে জানবে, সেটা আমার অক্ষমত। ছাড়। আর কিছুই নয়। 

--ওট1 সেকালের মত। 

শরৎচন্দ্র বললেন-__ওটাই শ্রেষ্ট সাহিত্যের মত । দেখো, শকুস্তলার মধ্যে 
কালিদাঁসকে খুঁজে বার করতে পারা যায় না। 

--তার মানে আছে। 

_-কি? 

উপন্যাস আর নাটকের টেকনিক আলাদ]। 

_যাকৃগে কুট তর্ক ; আজ কিন্তু দ্রিনট। ভারি চমৎকার কাটলে! । 

--আরো চমৎকার কাটবে । 

- কিসে? 

- মাটি ঠিক করাই তো৷ আছে-_চারাগুলে। আজই বসিয়ে দিতে হবে। 

সেদিন অনেক বাত পর্যন্ত পৌষ মাসের ঠাণ্ডায় বাইরে বসে গোটা চারেক 
চাকর সঙ্গে করে শরৎচন্দ্র ও স্থরেনবাবু ফুলের চার] গাছগুলে। বসালেন । 
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সৌরীক্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের সহিত আলোচনা! 


১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারী মাস। শরৎচন্দ্র তখন কলেজের পড়া ছেড়ে 
দিয়েছেন এবং ভাগলপুরের খঞ্জরপুর পল্লীতে থাকেন। এ সময় তিনি কলেজের 
সহপাঠী বন্ধু ইন্দুভূষণ ভট্টদের বাড়ীতে নিজের লেখার ও পড়ার একট? আস্তানা 
করে নিয়ে দিনের বেশীর ভাগ সময়ই সেখানে কাটান । 

সাহিত্যিক সৌবীন্দরমোহন মুখোপাধ্যায় এ সময় ভাগলপুরে তেজনারামুণ 
জুবিলী কলেজে এফ-এ পড়তেন। ইন্দুভূষণ ভট্টর ছোটভাই বিভূতিভূষণ ভট্ট 
তেজনারায়ণ জুবিলী কলেজে সৌরীনবাবুর সহপাঠী ও বন্ধু ছিলেন। 
সৌরীনবাবু একদিন বিভূতিবাবুদের বাড়ীতে গেলে, সেখানে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে 
তার আলাপ-পরিচয় হয়। 

সৌরীনবাবু ইতিপূর্বে একদিন বন্ধু বিভূতিভূষণের কাছ থেকে শরৎচন্দ্রে 
একটি গল্পের খাতা৷ পেয়ে সেটি পড়েছিলেন ।' শরৎচন্দ্রের গল্প পড়ে সৌরীনবাবু 
সেদিন বিভূতিবাবুর কাছে শরংচন্দ্রের গল্প সম্বন্ধে ভালমন্দ ছু রকম কথাই 
বলেছিলেন। র 

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সৌরীনবাবুর প্রথম পরিচয়ের দিনে, বিভূতিবাবু 
শরংচন্দ্রের সঙ্গে সৌরীনবাবুর পরিচয় করিয়ে দেবার সময় বলেছিলেন-_এই 
আমার বন্ধু সৌরীন, তোমার গল্প পড়ে সেদিন সেই সমালোচন] করেছিল। 

এই কথায় শরৎচন্দ্র সৌরীনবাবুর মুখের দ্রিকে তাকালেন। ছুচার 
সেকেণ্ড তাকিয়ে বললেন-_তুমি গল্প লেখ? 

সৌরীনবাবু সভয়ে বললেন-__না। 

বিভূতিবাবু বললেন__-ও কবিতা লেখে । 

শরৎচন্দ্র নৌরীনবাবুর দিকে চেয়েই ছিলেন। বললেন- গল্প লেখো! না 
কেন? 

মৌরীনবাবু বললেন- লিখতে পারি ন1। 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন- পদ্য লেখো» আর গল্প লিখতে পার না। গল্প 
লিখবার চেষ্টা করে! । গল্প কাকে বলে, কিসে গল্প হয়, সে জ্ঞান তোমার 
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আছে। পুটুর (বিভূতিবাবু) কাছে তুমি আমার গল্পের যে সমালোচনা! 
করেছ, পুটু আমায় বলেছে। সেই সমালোচনা শুনে আমি বলেছি__গল্প 
সম্বন্ধে তোষার “আইভিয্না আছে। তুমি গল্প লেখ। 

শরৎচন্দ্রের এই কথায় সৌরীনবাবু সহর্ষে ও সগর্বে সেদিন বলেছিলেন-__ 
গল্প লিখব। 

এরপর সৌবীনবাবু গল্প লিখতে স্থ্রু করেন এবং কয়েক বছরে অনেকগুলি 
গল্পও লেখেন । 


১৯ ২ খ্রীষ্টাব্দের শেষদিকে শরৎচন্দ্র চাকরির আশায় কলকাতায় 
ভবানীপুরে তার মাতুল লালষোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের বাসায় এসে ওঠেন। 
লালমোহন গঙ্ষোপাধ্যা ছিলেন শরৎচন্দ্রের যাতাষহ কেদারনাথ গঙ্জো- 
পাধ্যায়ের তৃতীয় ভ্রাতা মহেন্দ্রনাথের জ্যেষ্টপুত্র । লালমোহনবাবু কলকাতা! 
হাইকোর্টে ওকালতি করতেন। এই লালমোহনবাবুরই কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । উপেনবাবু তার এই দাদার কাছে 
থেকে তখন কলকাতায় লেখাপড়া করতেন । 

শরৎচন্দ্র চাকরির আশায় যখন কলক।তায় আসেন, তখন তার পিতৃবিয়োগ 
হয়েছে, মাতৃবিয়োগ অনেক আগেই হয়েছিল । 

শরৎচন্দ্র লালমোহনবাবূর কাছেই একট? চাকরি পেলেন। সে চাঁকরিটি 
হ'ল-_ভাগলপুর থেকে লালমোহনবাবু হাইকোর্টে যে সব “আপীল কেন, 
পেতেন, সেই সব কেসের পেপার-বুক-এর হিন্দী থেকে ইংরাজীতে তর্জম1 করে 
দেওয়া। এই' কাজের জন্য শরৎচন্দ্র লালমোহনবাবুর বাড়ীতে থাক"-খাওয়' 
ছাড়া মাহিন1! পেতেন মাসিক তিরিশ টাকা। 

সৌরীনবাবু এই সময় ভাগলপুর ছেড়ে তাদের কলকাতায় ভবানীপুরের 
বাঁসায় ফিরে এসেছিলেন । শরৎচন্দ্র ভবানীপুরে এলে সৌনীনবাবুর সঙ্গে 
এখানে আবার তার সাক্ষাৎ হল। 

সৌরীনবাবু বলেন_-এঁ সময় আমাদের অভ্যাঁস ছিল, সন্ধ্যার পূর্বে গড়ের 
মাঠের দিকে বেড়াতে যাওয়া । শরখচন্দ্রও আমাদের সঙ্গে বেরোতেন। 
আমাদের তখন শরৎচন্দ্রের সঙ্গে শুধু সাহিত্য আলোচন1 নয়, নানা 
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বিষয়ে আলোচনা হ'ত। সে আলোচনায় পৃথিবীর কোন বিষয় বাদ 
পড়তো না। 


স্টার থিয়েটারে এ সময় ক্ষীরোদপ্রসাদের 'সাবিত্রী” অভিনয় হাচ্ছল--সে 
অভিনয় দেখে এসে সৌরীনবাবু তার সুখ্যাতি করেছিলেন। সেই সুখ্যাতি 
শুনে শরৎচন্দ্র একদিন অভিনয় দেখতে গেলেন । অভিনয় দেখে এসে পরের 
দিন তিনি সৌরীনবাঁবুকে ব্যঙ্গবাণে জর্জরিত করে তুললেন। বললেন__- 
বাপরে, কি বলে তোমার ভাল লাগলে। ! সত্যবাঁন মারা যাবার আগে পর্যস্ত 
এক রকম মন্দ লাগছিল না। ভালো লেগেছে বটে অমুত মিত্রের যাঁগুব্য ! 
সত্যবান যে সেজেছে, তাকে দেখাচ্ছিল সাবিক্রীর ছোট ভাই যেন! তারপর 
টেকা পড়লো যখন সত্যবান বেচার1 মারা গেল, সাবিত্রী তার ম্বতদেহ কোলে 
তুলে গান ধরলে! এমন অবস্থাতেও মাঁচুষকে গানে পায় ! 

সৌরীনবাবু তর্ক তুললেন-_-ওটাকে ঠিক স্থ্র-লয়ে গড়া! গান ব'লে ধরছো 
কেন? ও-অবস্থায় মানুষ চীৎকার করে কাঁদে-_ওগে! তুমি কোথায় গেলে 
গো! আমার কি হলো গো!” এই সব বলে; শোকের সেই আবেগটুকু 
নাট্যকার প্রকাশ করেছেন গানের ছন্দে স্থরে ! 

শরৎচন্দ্র বললেন__ত। ব'লে ছু-ছুটে। গান! একটা হ'লেও রক্ষা ছিল ! 


১৯০৩ গ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে শরৎচন্দ্র অর্থের সন্ধানে বর্মী যান। বর্মায় 
থাকার সময় মাঝে মাঝে কলকাতায় আসতেন ! কলকাতায় এসে আত্মীয় 
ও বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করে আবার বর্মীয় চলে যেতেন । এইব্প একবার এসে 
চলে যাওয়ার সময় সৌরীনবাবু শরৎচন্দ্রকে জাহাজে তুলে দিতে গেলে, সেদিন 
শরৎচন্দ্র সৌরীনবাবুকে বলেছিলেন- ছোট গল্প অনেক লিখেছো। এবারে 
উপন্যাসে হাত দাও সৌরীন ! 

শরৎচন্দ্র সেদিন সৌরীনবাবুকে আরও বলেছিলেন__য1 লিখবে চরিত্রগুলে। 
যেন মাছুষ হয়, দেখো- রক্তমাংসে গড়া মাছ্ষ। আর কারো লেখা! 
উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীর আদর্শে বা নকলে কখনো তার! তৈরি না হয়। 
উপন্যাসের ঘটন। সংস্থাপন যেন পাচথানা উপন্যাস থেকে ধার করো না। 
দোষেগুণে ভর! মানষের কথ। লিখবে । 
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শরৎচন্দ্রের বর্ম! যাওয়ার আগ্লে থেকেই তার লেখ] “বড়দিদি” গল্পের একটা 
কপি সৌরীনবাবু নিজের কাছে রেখে দিয়েছিলেন। সৌরীনবাবুর উদ্দেশ্য 
ছিল, ভবানীপুর থেকে প্রকাশিত তাদের হাতের লেখ! পত্তিকা “তরণীতে এ 
বড়দিদি গল্পটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করবেন। কিন্ত তা হয় নি। তাই 
শরৎচন্দ্র বর্মা চলে গেলেও “বড়দিদি'র কপি সৌরীনবাবুর কাছেই থেকে 
যায়। 

সৌরীনবাবু “ভারতী, পত্রিকায় যোগ দিয়ে ১৩১৪ সালের বৈশাখ, জ্যাষ্ঠ 
ও আষাঢ় এই তিন সংখ্যা! “ভারতী'তে বড়দিদি গল্পটি প্রকাঁশ করেছিলেন। 
প্রথম ছু সংখ্যায় লেখকের নাম ছিল না, শেষ সংখ্যায় লেখকের নাষ সহ 
প্রকাশিত হয়েছিল । 

শরৎচন্দ্র তখন বর্মায়। ভারতীতে বড়দিদি প্রকাশের কিছুই তিনি 
জানতেন না। 

ভারতীতে বড়দিদির প্রথমাংশ প্রকাশিত হলে তখন অনেকে এ 
লেখাটিকে রবীন্দ্রনাথের রচনা বলে মনে করেছিলেন । এমন কি কবির কাছে 
অনেকে এ লেখাটির সম্বন্ধে তাকে জিজ্ঞাসাও করেছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথ তখন ভারতীতে “্বড়দিদি” পড়েন। পড়ে সবিম্ময়ে তাদের 
বলেছিলেন--বড়দিদি আমার লেখা নয়। তবে বড়দিদি যিনি লিখেছেন, 
তিনি অসাধারণ শক্তিশালী লেখক । তার এ একটি মাত্র গল্প প্রকাশ করে 
নিঃশব্দে নেপথ্য বাস শুধু অনুচিত নয়, নিষ্ঠুর হবে। 

এরপর রবীন্দ্রনাথ একদিন লৌবীনবাবুর কাছ থেকে বড়দিদির লেখক 
শরতচন্দ্রের পরিচয় পেয়ে সৌরীনবাবুকে বলেছিলেন যেমন করে পাবে] তাকে 
আনাও নৌরীন, তাকে ধরে এনে লেখাও । বাঙ্গলা দেশে এর জোড়া লেখক 
পাবে না। 

ভারতী,”তে বড়দিদি প্রকাশের কয়েক বছর পর শরৎচন্দ্র একবার রেঙ্কুন 
থেকে বলকাতায় আসেন। সেবার কলকাতায় এসে তিনি সৌরীনবাবুর সঙ্গে 
দেখা করতে গেলে, সৌরীনবাবু সেদিন তাকে বলেছিলেন__তুমি লেখা 
ছেড়েছে! কি বলে বুঝতে পারি না! তুমি নিজে বোঝো! না যে তোমার 
লেখাম বাক্গল! সাহিত্য কতখানি সমৃদ্ধ হবে। ভারতীতে বড়দিদি ছাপা হলে 
সে লেখ! রবীন্দ্রনাথের বলে অনেকে বেশ হৈ-চৈ করেছিলেন ।__এই বলে, 
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রবীন্দ্রনাথ সে গল্প পড়ে যা বলেছিলেন, সে কথাও সৌরীনবাবু শরৎচত্্রকে 
বললেন। 

শরৎচন্দ্র হাসলেন । হেসে বললেন-_-যেখানে গিয়ে পড়েছি এবং পয়স! 
রোজগারের চেষ্টায় যেভাবে বিব্রত থাকি, তাতে ষন ভেঙ্গে গিয়েছে । 

তারপর তিনি এলেন সৌরীনবাবুর সঙ্গে তাদের বাড়ীতে । বললেন__ 
“িড়দিদি' গল্পটি একবার পড়ো, শুনবো । প্রায় ভূলে গিয়েছি, কি গল্প 
লিখেছিলুম । 

সেদিন ছিল, কালীপুজার দিন । বেলা তখন প্রায় ছুটে! বেজে গিয়েছে । 
পাড়ার ছেলের! ভূঁই-পটক1 তৈরি করে পথে দুমাছম আছাড় ষারছিল। 
শরৎচন্দ্র বিরক্ত হচ্ছিলেন। ছু-একবার মন্তব্য করলেন, পথে এরকম বাজি 
ছোড়1 রীতিমত বাদরামি ! 

সৌরীনবাবুর গৃহে এসে বাইরের ঘরে তক্তাপোষে পাতা শয্যায় শরৎচন্দ্র 
শুয়ে পড়লেন। শুয়ে বললেন- গল্পটা! তুঘি পড়ো, আমি শুনি। 

'(সৌরীনবাবু “বড়দিদ্ি' গল্পটি পড়তে লাগলেন। 

এ আসরে যমুনা-সম্পাদক ফ্ণীন্দ্রনাথ পাল, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রভৃতিও ছিলেন । 

সৌবীনবাবু গল্প পড়ছেন, শরৎচন্দ্র মাঝে মাঝে অভিভূতের ঘতে। উঠে 
বসেন, বলেন-__থামো» থামো !-__ তার ছু চোখে সজল-আবেশ-ভাঁব। 

শরৎচন্দ্র বললেন-__-আমাঁর লেখ! ? নেহাত মন্দ লিখি নি তো! লেখা 
শুনে বুক ছুলে ওঠে! এগল্প আমি এই আমার হাতে লিখেছি! আশ্চর্য ! 

সৌরীনবাবু বললেন--তাই ! এমন লেখা যে লোকে লিখতে পারে, সে 
যদি লেখ। ছেড়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকে, তবে তাঁর সে অপরাধের ক্ষম। নেই। 
তুমি যদি না লেখো» তাহলে বুঝবে, তুমি আত্মহত্য1 করছে! ! রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন-_ তুমি যদি না লেখো, তাহলে সেট] হবে নিষ্ঠুরতা । 


সৌরীনবাবু বলেন- আজে! মনে আছে, “বড়দিদি' গল্পে যে জায়গায় 
ক্ষ্-শষ্যায় শায়িত স্থরেক্্নাথ তার স্ত্রী শাস্তিকে বলছেন, দেয়ালে টাঙ্গানে। 
জুরেন্দ্রনাথের ছবি দেখিয়ে, শান্তি কি ভাবতে পারেন চারজন বামুনের 
কাধে-পিঠে ও-ছবি তুলে শ্বশানে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে আনবাঁর কথা, নামের 
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দাম বোঝাবার জন্য--এ জায়গাটা যখন আঁষি পড়ছি, শরৎচন্দ্র চৌখ বুজে 
তাকিয়ায় মাথা দিয়ে শুয়ে শুনছিলেন, এ জায়গাটায় তিনি পাঁগলের ষমতো। উঠে 
বসলেন। বসে আমার হাত চেপে ধরে বললেন- খামষেো। তার ত্বর গাঢ। 
শুনে আমি তার পানে চেয়ে দেখি, শরতের ছু চোখের কোণে জল । অনেকক্ষণ 
তিনি চুপ করে বসে রইলেন । তারপর নিঃশ্বাস ফেলে বললেন- পড়ে৷ এবার । 

সৌরীনবাবু পড়া সরু করলেন। শরৎচন্দ্র আবার শুয়ে পড়লেন। শুয়ে 
চোখ বুজে গল্পের শেষটুকু শুনলেন । 

গল্প শেষ হ'লে তিনি বললেন-_ভালো লেখা হয়েছে তো! হ্যা লিখবো, 
তোমাদের বিশ্বাস, আমি ভাল গল্প লিখি? 

এ কথায় সৌরীনবাবুর1 হেসেছিলেন । 

এরপর লসৌরীনবাবু ফণীন্দ্র পালের “যমুনার কথা তুলে বললেন__এ 
ভদ্রলোক বি-এ পাশ করেছেন এবং সরকারী চাকরি প্রত্যাখ্যান করেছেন। 
যমুন1 সম্পাদনায় জীবন সমর্পণ করবেন, এর বাসনা । এর কাগজে তোমাকে 
লিখতে হবে । 

শরৎচন্দ্র বললেন_ আমি লিখবো, তোমর1 যদি লেখে মানে, বুড়ী 
(নিরুপম1 দেবী ), স্তরেন, গিরীন, পুটু, তুমি, তোমার ছোটদিদি, উপেন-__ 
তাহলে আমি লিখবো নিশ্চয় ! 

তারপর বললেন__একটা চমৎকার জিনিষ লিখেছিলুম-_-“নাবীর 
ইতিহাল”। প্রায় পাঁচশো পাতা ফুলস্ক্যাপ সাইজের কাগজ । ঘর পুড়ে 
সে লেখ ছাই হয়ে গিয়েছে । গল্প নয়, কিন্ত সে লেখাটি গল্প-উপন্যাসের চেয়ে 
ঢের বেশী ইণ্টারেস্টিং। অনেক ইতিহাস, পুরাতত্ব ঘেটে, অনেক জীবন 
অন্থশীলন করে লেখা । সেট! পুড়ে যাওয়ায় মনে ভারী আঘাত লেগেছে । 

সৌরীনবাবু বললেন__তার কিছু ষনে নেই? কোন পয়েণ্ট ? 

শরৎচন্দ্র বললেন_ কিছু কিছু আছে। 

সৌরীনবাঁবু বললেন-__যতট1 মনে আছে, তা? থেকে লেখে । 

শরৎচন্দ্র বললেন__লিখবো। আর একটা লেখা আছে-_গল্প। সেটা 
প্রকাও উপন্যান হবে। সিকি ভাগ লেখা হয়েছে মাত্র, তারপর পড়ে আছে-_ 
সে লেখাটাও তোমাদের পড়াবো। সে গল্পটির নাষ দিয়েছি চরিত্রহীন” | 
যদি লিখে শেষ করতে পারি, দেখবে, সে এক নতুন জিনিষ হবে। 
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“ভারতী'তে শরৎচন্দ্রের বড়দিদি যখন ছাপ হয়, তখন ভারতীর সম্পাদদিক। 
ছিলেন সরল! দেবী । তিনি লাহোরে তার দ্বামীর কাছে থাকতেন । সেখান 
থেকেই ভারতী সম্পাদনা করতেন। অবশ্ঠ মাঝে মাঝে কলকাতায় 
আসতেন । 

দুরে থেকে ভারতী সম্পাদনায় সরল। দেবীর অস্থবিধ! হতে থাকায় তার 
যাতা শ্বর্ণকুষারী দেবী ১৩১৫ সাল থেকে ভারতী সম্পাদনার ভার নেন। 
ত্বর্ণকুমারী দেবী এর আগেও একবার ভারতীর সম্পাদিকা হয়েছিলেন । 

তবর্ণকুমারী দেবীর সময়ও সৌরীনবাবু ভারতীর সহকারী সম্পাদক 
ছিলেন। 

এই সময় শরৎচন্দ্র একবার রেঙ্ুন থেকে কলকাতায় এলে তার “চরিত্রহীন' 
উপন্যাসের যতটা লেখা হয়েছিল, প্রায় ৭০1৮* পৃষ্ঠা সৌরীনবাবুকে পড়তে 
দিয়েছিলেন । দিয়ে বলেছিলেন-_-এটা বহুদিন আগে লিখতে স্থরু করি। 
প্রকাণ্ড উপন্তাস হবে। পড়ে দেখো, চলে কিনা । তাহলে শেষ করে 
ফেলবো । যতটা লেখা হয়েছে, তার ষধ্যে নায়িক1 এখনো দেখা দেয় নি। 
এ-বইয্ের নায়িকা! কিরণময়ী। সে এক নতুন জিনিস হবে। 

সৌরীনবাবু প্রথমে ভেবেছিলেন “চরিত্রহীন” নিয়ে ভারতীতে ছাপতে 
দেবেন। কারণ, সৌরীনবাবু ভেবেছিলেন_ভারতীর দাবী সর্বাগ্রে । 
তাছাড়া যমুনার অল্পপরিসর পৃষ্ঠায় অত বড় উপন্যাস ছাপতে সরু করলে বহু 
বৎসরে তার সধাপ্তি ঘটবে এবং পাঠকের দল খাপ্লা হবেন। তাতে ব্যবসার 
দিক দিয়েও স্ববিধা হবে না। 

সৌরীনবাবু চরিত্রহীন পড়লেন। ন্বর্ণকৃমারী দেবীকেও সৌরীনবাবু 
পড়তে দ্িলেন। পড়ে ম্বর্ণকুষারী দেবী বললেন--কত বড় উপন্তান হবে, 
শেষ না হলে বোঝা যাচ্ছে না। লেখা চমৎকার ! শেষ করিয়ে নিয়ে এসো । 
এর জন্য আগাম একশে। টাকা আমি এখনি দেবো । 

এ কথা শরৎচন্দ্রকে বলাতে শরৎচন্দ্র বললেন--এ জিনিষ তাড়া দিয়ে শেষ 
করাবার নয়। তার উপর আমি লিখি খুব ভেবে-চিন্তে-_তাতে সময় লাগে। 
তাছাড়া এর নায়িকা কিরণময়ী এখনে দেখা দেয় নি। তার কথা যা লেখ! 
হবে, সে কথা মহিলা-সম্পার্দিত পত্রিকায় ছাপা হয়তো! ঠিক উচিত 
হবে না। 


৬৩ 


শরৎচন্দ্র ১৯১৪ শ্রীষ্টাব্বে ছযাসের ছুটি নিয়ে রেঙ্ুন থেকে সন্ত্রীক 
কলকাতায় আসেন। কলকাতায় এসে তিনি চোরবাগানে একট! বাড়ীতে 
থাকতেন। 

ইতিপূর্বে যমুনা" তার “রামের স্থমতি' “নারীর লেখা” প্রভৃতি প্রকাশিত 
হওয়ায় যমুনাপম্পাদক ফ্ণীন্দ্রনাথ পাল তার ভক্ত ও অন্থগত হয়ে পড়েন । 

ফণিবাবু এঁ সময় প্রতিদিন বিকালে শরৎচন্দ্র বাসায় যেতেন । ফণিবাবু 
গেলে শরৎচন্দ্র ফণিবাবুর সঙ্গে সৌরীনবাবুর কাছে তার কোর্টে যেতেন। 
সৌবীনবাবু তখন পুলিশ কোর্টে ওকালতি করতেন । 

এঁ সময়ে পুলিশ কোর্টের একটা ভাগ ছিল জোড়াবাগানে । এখন (এই 
লেখার সময়) যেখানে জোড়াবাগান থান। এবং নর্থ ডিস্ট্রিক্টের আযাসিস্টাণ্ট 
কমিশনারের কোমার্টার প্রভৃতি তখন এ স্থানে পুলিশ কোর্টের একটা ভাগ 
ছিল। পুলিশ কোর্ট হওয়ার আগে এ বাড়ীতেই ছিল ডাফ কলেজ । 

ফণিবাবু কোর্টের ভিতরে গিয়ে সৌরীনবাবুর সঙ্গে দেখা করতেন। 
শরৎচন্দ্র ভিতরে না গিয়ে কোর্টের সামনে পায়চারি করতেন। 


একদিন প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়। সৌরীনবাবু কেস শেষ করে নীচে এলেন। 
কেসটি ছিল এক দাগী চোরের । হাকিমের হুকুষে তাঁর ছু বছর জেল হ'ল। 
কোর্ট তখন প্রায় জনহীন। কোর্টের কম্পাউণ্ডে জেলের গাড়ী দাড়িয়ে। 
কয়েদীদের সেই গাড়ীতে তোলা হবে তখনি । সৌরীনবাবু লাইব্রেরী ঘরে 
গাউন রেখে কম্পাউণ্ডে এসে দাড়ালেন । তার জেল-গামী মক্কেলের রক্ষিত! 
স্ত্রীলোকটি কেঁদে তার পায়ের কাছে গিয়ে পড়লে । সে জেল-ভ্যানের 
কাছে দাড়িয়ে তার প্রণয়ীর বিদায় দেখছিল। কেঁদে সে সৌরীনবাবুকে 
বললে-_আজই রাত্রে আমি টাকা নিয়ে আপনার কাছে যাবো, আপনি 
আর্জেন্ট নকল নিয়ে হাইকোর্টে আপীলের ব্যবস্থা করবেন। সব চেয়ে 
বড় উকিল দেবেন। 

সৌরীনবাবু তাকে বোঝালেন_ আপীলে কোন ফল হবে না» মিথ্য। 
টাঁকাগুলো নষ্ট হবে। 

তবু তার জিদ__ফল না হয়, না হবে। তবু সে প্রাণপণ চেষ্টা করবে, 
তার সমস্ত গহন! বেচেও টাকার জোগাড় করবে, সে চুপচাপ থাকবে না। 


৬৯ 


বেশ খানিকক্ষণ তার সঙ্গে সৌরীনবাবুর কথা হ'ল। সৌরীনবাবু 
যুক্তিপরামর্শ দিলেন । 

মেয়েটি কিন্ত সৌরীনবাবুর কোন যুক্তি, কোন কথাই শুনতে চাইল ন!। 
বললে, সর্বস্ব খুইয়েও সে হাইকোর্ট করবে । 

এই সময় পুলিশ আসামীদের এনে জেল-ভ্যানে এক একজন করে পুরতে 
লাগলো । মেয়েটির প্রণ্বীকেও ভ্যানে তোল হ'ল। 

ভ্যানের পাঁশে পড়ে হেয়েটির সে কী কান্ী- পুলিশের হাতে সে ছু-চার 
টাকা গু'জেও দিয়েছিল । তারা বাধ। দেয় নি। 

আসামী ভ্যানে ওঠবার সময় বারবার তাকে নিষেধ করলে-_ হাইকোর্ট 
করিস নে, বাবুর কথা শুনিস। অনর্থক টাকা নষ্ট করিস নে, টাক! গেলে 
তোর চলবে কি করে ছু-ছু বছর ! 

ভ্যান চলে গেল কয়েদীদের নিয়ে। স্ত্রীলোকটি তবু সৌরীনবাবুকে ছাড়ে 
ন।। বললে, সে রাত্রে সৌরীনবাবুর বাড়ীতে টাকা নিয়ে যাবে। আসামী 
বারণ করেছে, সে বারণ ও শুনবে না। ওর কর্তব্য আছে, সে কর্তব্য ও 


করবেই । 


শরৎচন্দ্র কে!টেঁর ফটকে ঠায় ধ্াড়িয়ে ছিলেন। ফণিবাবু ও শৌবীনবাবু 
ফটকে এলেন । শরৎচন্দ্র বললেন--কি কেস? ওক-স্ত্রীলোকটি কে? 

সৌরীনবাবু পরিচয় দিলেন। বললেন-_দ্াগী আসামী, বহুবারের দাগী। 
কেস বেশ প্রমাণ হয়েছে, তবু ওর জেদ-_আপীল করবে । 

তাদের ইতিবৃত্ত শুনে শরৎচন্দ্র বললেন-__খাঁশ। মেয়েটি! মনের পরিচয় 
পেলে তো! সমাজের চোখে এর! নোংর! আবর্জনা, অথচ এদের ঘনের মধ্যে 
যে মানুষটি বিরাজ করছে-_কত মহৎ সে মানুষ! অনেক সাধবী স্ত্রীও তার 
'ামীর এন্ধন বিপদে এতখানি বিচলিত হয়ে সর্বন্য ত্যাগ করতে পারে না। 
আর এই পতিতা নারী ! এদের কথা কবে আমাদের সাহিত্যে স্থান পাবে ! 


৬ৎ 


দেশবন্ধুর সহিত আলো চন! 
১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন সুরু হয়। সেই 
সময়েই শরৎচন্দ্র দেশবন্ধুর আহ্বানে কংগ্রেসে যোগদান করেন। 
শরৎচন্দ্র কংগ্রেসে যোগদান করলে, দেশবন্ধু তাকে হাওড়া জেল। কংগ্রেস 
কমিটির সভাপতি করে দেন। শরৎচন্দ্র এই সভাপতি পদে বহু বৎসর 
ছিলেন। তিনি তখন হাওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকতেন । 


১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে গয়৷ কংগ্রেসে দেশবন্ধু তার সভাপতির অভিভাষণে 
বলেছিলেন__অসহযোগকারীদের আইন সভায় প্রবেশ কর প্রয়োজন। 
অসহযোগকারীর1 আইন সভায় প্রবেশ করলে, অসহযোগ প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ হবে, 
এ ধারণ! ভুল। তারা ষদি আইন সভার সদস্ত হতে পারেন, তাতে বরং 
অসহযোগ কাজেরই বেশী সুবিধা হবে। কারণ তার! তখন ভিতর থেকে 
গবর্ণমেণ্টের প্রত্যেক অন্যায় কাজে বাধ। দিতে পারবেন। 

রাজাগোপালাচারীর নেতৃত্বে কংগ্রেসের অধিকাংশ সদশ্তই দেশবন্ধুর এই 
প্রস্তাবের বিরোধিতা করায় দেশবন্ধুর প্রস্তাব অগ্রাহ হয়ে যায়। দেশবন্ধু 
তখন কংগ্রেসের সভাপতির পদ ত্যাগ করে ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্ধের ১লা জান্য়ারী 
থেকে তার সমর্থকদের নিয়ে কংগ্রেসের মধ্যেই প্বরাজ্য দল" নামে একটি 
আলাদ। দল গঠন করেন। 

ংগ্রেসের ধৃহত্তর দল দেশবন্ধুর বিরুদ্ধে। মাত্র অল্প কয়েকজন তার 
পক্ষে । 

গয়৷ কংগ্রেস থেকে ফিরে আভ্যন্তরীণ মতভেদ ও মনোষালিন্যে দেশবন্ধু 
ও তার সমর্থকদের চারদিক যখন মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠল এবং বাক্গল। দেশের 
ইংরাজী, বাঙ্গলা সকল সংবাদপত্রগুলিই যখন সমদ্বরে দেশবন্ধুকে আক্রমণ 
করতে লাগল, তখন একাকী দেশবন্ধুকে তার মত ও যুক্তি নিয়ে ভারতের 
এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত যুদ্ধ করে বেড়াতে হয়েছিল। 

দেশবন্ধুর এই অবস্থা দেখে তার অন্যতম সমর্থক ও সূহকর্মা শরৎচন্্ 


৬১ 


একদিন তাঁকে বলেছিলেন-__নংসারে কোন বিরুদ্ধ অবস্থাই কি আপনাকে 
দমাতে পারেনা? | 

উত্তরে দেশবদ্ধু বলেছিলেন-_-তা৷ হ'লে আর কি রক্ষা ছিল? পরাধীনতার 
যে আগুন এই বুকের মধ্যে অহনিশি জলছে, সে তো এক মৃহূর্তে আমাকে 
ভম্মসাৎ করোদত। 

এঁ সময় দেশবন্ধুর দলে একরূপ লোকই নাই, অর্থ নাই, হাতে একখানা 
কাগজও নাই। অতি ছোট যাঁর। তারাও গালিগালাজ না করে কথা কয় না, 
দেশবন্ধুর সেকি অবস্থা! 

দেশবন্ধু ও তার মুষ্টিমেয় সমর্থকদল অর্থের অভাবে খুবই অস্থির হয়ে 
উঠতেন, কিন্ত দেশবন্ধু আদৌ বিচলিত হতেন না। 

একদিনের কথ। | রাত্রি তখন ৯1১*ট1। বৃষ্টি হচ্ছে । দেশবন্ধু শরৎচন্দ্র 
ও স্থৃভাষচন্দ্রকে নিয়ে শিয়ালদহের নিকটে এক বড়লোকের বাড়ীতে কিছু অর্থ 
সাহায্যের জন্য যান। দেশবন্ধু এক সময় এই বড়লোকটিকে জেলের হাত 
থেকে বাচিয়ে ছিলেন । 

দেশবন্ধু, শরৎচন্দ্র ও স্থভাষচন্দ্র এ বড়লোকটির বৈঠকখানায় বহুক্ষণ বসে 
থেকেও যখন বড়লোকটির কোন নাড়া পেলেন না, তখন শরৎচন্দ্র অসহিষুঃ হয়ে 
দেশবন্ধুক বললেন--গরজ কি এক1 আপনারই? দেশের লোক সাহায্য 
করতে যদ্দি এতটাই বিমুখ হয়ে ওঠে তো! তবে থাক । 

শরৎচন্দ্রের এই মন্তব্য শুনে দেশবদ্ধু বললেন_-এ ঠিক নয় শরতবাবু। 
দোষ আমাদেরই । আমরাই কাজ করতে জানি নে। আমরাই তাদের 
কাছে আমাদের কথাটা বুঝিয়ে বলতে পারি নে। বাঙ্গালী ভাবুকের জাত! 
বাঙ্গালী ক্পণ নয়। একদিন যখন সে বুঝবে, তার সর্বস্ব এনে আমাদের 
হাতে ঢেলে দেবে। 

দেশবন্ধুর এই কথায় আর কোন উত্তর না দিয়ে শরৎচন্দ্র চুপ করে 
রইলেন । 


১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দে বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক. কংগ্রেস কমিটির যে সম্মেলন 
হয়, তাতে শরৎচন্দ্র দেশবন্ধুর সঙ্গে গিয়ে সেই সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন 
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যাওয়ার -পথে স্টামারে রাত্রে দেশবন্থুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের দেশের রাজনীতি 
নিয়ে অনেক আলোচন। হয়েছিল। সেই আলোচনাগুলি এই £__- 


দেশবন্ধু শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ আপনি চরকা বিশ্বাস করেন? 

শরৎচন্দ্র বললেন--আপনি যে বিশ্বাসের ইঙ্গিত করছেন, সে বিশ্বাস 
করিনে। 

--কেন করেন না? 

-বোধ হয়, অনেকদিন অনেক চরক1 কেটেছি বলেই । 

দেশবন্ধু ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বললেন-__এই ভারতবর্ষের ত্রিশ কোটা 
লোকের পাঁচ কোটা লোকও যদি স্থতো। কাটে তো? ষাট কোটা টাকার স্থতো 
হতে পারে। 

শরৎচন্্র বললেন--পারে। দশ লক্ষ লোক মিলে একটা বাড়ী তৈরিতে 
হাত লাগালে দেড় সেকেণ্ডে হতে পারে । হয়, আপন বিশ্বান করেন? 

_-এ ছুটে! এক বস্ত নয়। কিন্ত আপনার কথা আঁষ বুঝেছি--সেই দশ 
মণ তেল পোড়ার গল্প । কিন্তু, তবুও আমি বিশ্বাস করি। আমার ভারি 
ইচ্ছ? হয় যে, চরকা কাটা শিখি, কিন্ত কোন রকম হাতের কাঁজেই আমার 
কোন পটুত। নেই । 

--ভগবাঁন আপনকে রক্ষা করেছেন । 

দেশবন্ধু হাসলেন। তারপর বললেন-__-আপনি হিন্দুমুদলিষ ইউনিটি 
বিশ্বাস করেন? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_ ন।। 

_ কিন্তু এছাড়া আর কি উপায় আছে বলতে পারেন % এর মধ্যেই 
তারা সংখ্যায় পঞ্চাশ লক্ষ বেড়ে গেছে, আর দশ বছর পরে কি হবে 
বলুন তে? 

-বছর দশেক পরের কথা কল্পনা করে আপনার মুখ যেমন সাদ। 
হয়ে উঠেছে, তাতে আমার নিজের সঙ্গে আপনার খুব বেশী তফাৎ মনে হচ্ছে 
না। তা সেযাই হোক, কেবলমাত্র সংখ্যাই আমার কাছে মস্ত জিনিস নয়। 
তাহলে চার কোটা ইংরাজ দেড়শো কোটা লোকের মাথায় পা দিয়ে বেড়াতে 
পারত না। নমঃশৃদ্র, মালো» নট» রাজবংশী, পোদ এদের টেনে নিন। দেশের 


৫ |] ৬৫ 


মধ্যে” দশের মধ্যে এদের একটা অর্ধাদার স্থান নির্দিষ্ট করে দিয়ে এদের মাহ্ষ 
কৰে তুলুন। মেয়েদের প্রতি যে অন্যায় নিষ্ঠুর সামাজিক অবিচার চলে 
আসছে, তার প্রতিবিধান করুন; ওদিকের সংখ্যার জন্য আপনাকে ভাবতে 
হবে না। 

দেশবন্ধু ব্যগ্র হয়ে বলে উঠলেন__আপনারা দয়া করে আমাকে এই 
পলিটিক্সের বেড়াজাল থেকে উদ্ধার করে দিন। আমি এ ওদের মধ্যে 
থাকিগে। আমি এর কাজ করতে পারব। হিন্দু সমাজ দীর্ঘকাল ধরে এদের 
উপর কত অত্যাচার করে আসছে । এদের অনেকের ধোপ1 নাপিত নেই । 
ঘরামীর! ঘর ছেয়ে দেয় না। অথচ এরাই মুসলমান খ্রীষ্টান হয়ে গেলে, আবাৰ 
তারাই এসে এদের কাজ করে। অর্থাৎ হিন্দুরাই প্রকারান্তরে বলছে, হিন্দুর 
চেয়ে মুসলমান খ্রীষ্টানই বড়। এ রকম “সেন্সলেন” সমাজ মরবে ন। তো 
মরবে কে? 

এই বলে বহুক্ষণ স্থির থেকে দেশবদ্ধু সহসা শরৎচন্দ্রকে প্রশ্ন করলেন-__ 
আপনি আমাদেন্প অহিংস অসহযোগ বিশ্বাস করেন তো? 

__না, অহিংস সহিংস কোন অসহযোগেই আমার বিশ্বাস নেই। 

দেশবন্ধু সহাস্তে বললেন-_অর্থাৎ আমাদের মধ্যে দেখছি, কোথাও 
লেশমাত্র মতভেদ নেই । 

শরৎচন্দ্র উত্তরে বললেন-_একদিন কিন্তু যথার্থই লেশমাত্র মতভেদ থাকবে 
না, আমি এই আশাতেই আছি। ইতিমধ্যে যতটুকু শক্তি, আপনার কাজ 
করে দিই। আর শুধু মত নিয়েই বা হবে কি, বসন্ত মজুমদার, শ্রীশ 
চট্টোপাধ্যায় এরা তো! দেশের বড় কর্মাঁ, কিন্ত ইংরাজের প্রতি বসম্তর 
বিঘৃণিত রক্তচক্ষুত্র অহিংস দৃষ্টিপাত এবং শ্রীশের প্রেমসিক্ত বিদ্বেষবিহীন 
মেঘগর্জন-_-এ ছুটি বস্ত দেখলে এবং শুনলে আপনারও সন্দেহ থাকবে না যে, 
মহাত্মাজীর পরে অহিংস অসহযোগ যর্দ কোথাও স্থিতিলাভ করে থাকে তো, 
এ দুটি বন্ধুর চিত্তে। অথচ এত বেশী কাজই বা কয়জনে করেছে? অসহযোগ 
আন্দোলনের সার্থকতা তো জনলাধারণ, অর্থাৎ ণমাস'এর জন্য? কিন্ত এই 
“মাস' পদার্থটর প্রতি আমার অতিরিক্ত শ্রদ্ধা নেই। একদিনের উত্তেজনায় 
এরা হঠাৎ কিছু একটা করে ফেলতেও প্রারে, কিন্তু দীর্ঘদিনের সহিষুরতা এদের 
নেই। সেবার দলে দলে এর! জেলে গিয়েছিল, কিন্ত দলে দলে ক্ষমা চেয়ে 
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ফিরেও এসেছিল । যারা আসেনি, তারা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ছেলেরা । 
তাই আমার সমস্ত আবেদন, নিবেদন এদের কাছে। ত্যাগের ধারা কেউ 
কোনদিন যদি দেশ ত্বাধীন করতে পারে তো» শুধু এরাই পারবে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দেশবন্ধু বললেন-_এ দুরাশ। আমার কোনদিন 
নেই যে, দেশ একেবারে এক লাফে পুরো স্বাধীন হয়ে যাবে। কিন্ত আষি 
চাই শ্বরাজের একট সত্যকার ভিত্তি স্থাপন করতে । আমি তখন জেলের 
মধ্যে, বাইরে বড়লাট প্রভৃতি এরা, ওদিকে সবরমতি আশ্রমে মহাত্মাজী-__ 
তার কিছুতেই মত হ'ল না। অত বড় স্থযোগ আমাদের নষ্ট হয়ে গেল। 
আমি বাইরে থাকলে কোন মতেই এত বড় ভূল করতে দিতাম না। অনৃষ্ট ! 
তার লীলা! 


এইভাবে দেশবন্ধু ও শরৎচন্দ্রের মধ্যে যখন কথাবার্তা চলছিল, এদ্দিকে 
তথন রাত্রি শেষ হয়ে আসছিশ। তাই শরৎচন্দ্র বললেন__শুতে যাবেন না? 

চলুন ।--বলে দেশবন্ধু উঠে দাড়ালেন । 

শরৎচন্দ্র এ সময় দেশবন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলেন-_-মাচ্ছা এই রিভোলিউ- 
শনারীদের সঞ্ন্ধে আপনার যথার্থ মতামত কি? 

সামনের আকাশ তখন ফল৭ হয়ে আনছিল। দেশবন্ধু রেলিং ধরে 
কিছুক্ষণ উপরের দিকে চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে বললেন-_এদের অনেককে 
আমি অত্যন্ত ভালবাসি । কিন্ত এদের কাজ দেশের পক্ষে একেবারে ভয়ানক 
মারাজ্মক। এই আযাকুটিভিটিতে সমস্ত দেশ অন্ততঃ পঁচশ বছর পেছিস়্ে 
যাবে। তাছাড়া এর মস্ত দোষ এই যে, স্বরাজ পাবার পরেও, এ জিনিষ 
যাবে না। তখন আরও স্পধিত হয়ে উঠবে । সামান্ত মতভেদে একেবারে 
“মিভিল ওয়ার” বেধে যাবে । খুনোখুনি রক্তারক্তি আমি অন্তরের সহিত স্বণা 
করি শরত্বাবু ! 


ম্হাত্স। গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন যখন পুরা দমে চলতে ছিল, তখন 
এই অহিংস আন্দোলনে ধাদের বিশ্বান ছিল না, এমন সব সহিংস 
রিভলিউশনারীর! কিন্ত চুপ করে বসে ছিলেন না। তারাও গোপনে গোপনে 
তাদের কাজ চালিয়ে যাচ্ছিলেন। 
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এই সময় বাঙ্ছল। দেশের এই রিভলিউশনারী ও গুপগুসমিতির অস্তিত্বের 
জন্য বাল! দেশের অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের নেতার। নান দিক থেকে 
নিজেদের বিপন্ন নে করছিলেন । সবচেয়ে বেশী মুস্কিল হয়েছিল দেশবদ্ধুর । 
হ্বাধীনতার জন্য ধারা বাল হ্বরূপ নিজেদের প্রাণ উৎসর্গ করেছেন, তাদের 
একান্তভাবে ন। ভালবাসাও তার পক্ষে যেমন অসম্ভব ছিল, তাদের প্রশ্রয় 
দেওয়াও তার পক্ষে তেমন অসম্ভব ছিল। তাদের চেষ্টাকে দেশের পক্ষে 
নিরতিশর .অকল্যাণের হেতু জ্ঞান করে, তিনি অত্যন্ত ভয় করতে আরম্ত 
করেছিলেন। এই গুপ্তনমিতিকে উদ্দেশ করে দেশবন্ধু শরৎচন্দ্রকে একদিন 
বাঙ্গলায় একট। “আপীল” লিখে দিতে বলেছিলেন ॥ 

দেশবন্ধুর কথায় শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন--“যদি তোমর1 কোথাও কেহ 
থাকো? যদি তোমাদের মতবাদ সম্পূর্ণ বর্জন করতেও না পারো তো, অন্তত 
৫।৭ বৎসরের জন্যও তোমাদের কাধপদ্ধতি স্থগিত রেখে আমাদের প্রকাশ্যে 
স্বস্থচিত্তে কাজ করতে দাও । ইত্যাদি, ইত্যাদি ।” 

শরংচন্দ্র এই লেখাটি [নয়ে দেশবন্ধুর কাছে গেলে, দেশবন্ধু পড়ে “যদি, 
কথাটায় ঘোরতর আপত্তি করে বললেন-__“যদি'তে কাজ নেই। সাতাশ 
বৎসর ধরে “'আাহুইমিং বাট. নট. আভামিটিং করে এসোঁছ, কিন্ত আর ফাকি 
নয়। আম জান তার আছে, দি" বাদ দিন। 

দেশবন্ধুর কথায় আপত্তি করে শরৎচন্দ্র বললেন-_ আপনার স্বীকারোক্তির 
ফল দেশের উপর অত্যন্ত ক্ষতিকর হবে। 

দেশবন্ধু জোর করে বললেন-__ন।। সত্য কথা *বলার ফল, কখনও মন্দ 
হয় না। 

শরৎচন্দ্র কিন্ত আবেদন থেকে “যদি” তুলতে কিছুতেই রাজী হলেন ন1। 
ফলে আবেদনও আর প্রকাশিত হ'ল না। 


শরৎচন্দ্র একবার দেশবন্ধুর সঙ্গে কলকাতায় এক সভাম্ম যান। সভ1 থেকে 
ফেরার পথে গাড়ীর মধ্যে দেশবন্ধু শরৎচন্দ্রকে বললেন-__-অনেকে আমাকে 
আবার প্র্যাকটিন করে দেশের জন্য টাক1 রোজগার করে দিতে পরামর্শ 
ধিচ্ছেন। আপনি কি বলেন? 


উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন--না। টাকার কাজের শেষ আছে, কিন্ত 
এই আদর্শের আর অন্ত নেই। আপনার ত্যাগ চিরদিন আমাদের জাতীয় 
সম্পত্তি হয়েই থাক। এ আমাদের অসংখ্য টাকার চেয়েও ঢের বড়। 


শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আলোচনা-প্রসঙ্গে দেশবন্ধু আর একদিন শরৎচন্দ্রকে 
বলেছিলেন- লোকে ভাবে আমি ব্যক্তিবিশেষের প্রভাবে পড়ে ঝোকের 
মাথার প্র্যাকটিস্‌ ছেড়েছি। তার! জানে না যে, এ আমার বহুদিনের একটা 
বাসন! । শুধু ত্যাগের ছল করেই ত্যাগ করেছি। ইচ্ছ। ছিল, সামান্য কিছু 


টাক1 হাতে রাখব, কিন্ত এ যখন ভগবানের ইচ্ছ। নয়, তখন এই আমার 
ভাল । 


৬৪৯ 


শ্যাম।প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সহিত আলোচন। 


১৩৪১ সালে ভারতবর্ষ-সম্পাদক জলধর সেনের ৭৫তম জন্মদ্িবস উপলক্ষে 
দেশবাসী তাকে যে স্র্ধন জানিয়েছিল, সেই সভায় সভাপতিত্ব করেছিলেন, 
শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । জলধর-সন্বর্ধনা সমিতির সভাপতি ছিলেন 
শরৎচন্দ্র 

জলধর-সন্বর্ধন1! শেষ হওয়ার কয়েক মাস পরে জলধর-সন্বর্ধনার অন্যতম 
উৎসাহী নলিলীরগ্জন পণ্ডিত তার বাড়ীতে একদিন শ্যাষাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
ও শরংচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। 

সেদিন নলিনীরগ্ন পণ্ডিতের বাড়ীতে কথা-প্রসঙ্গে শ্যামাপ্রসাদের সঙ্গে 
শরৎচন্দ্রের যে সব কথা হয়েছিল, সেগুলি হচ্ছে এই £__ 


শরৎচন্দ্র_বাঙ্গলার গৌরব আশ্ততোষের পুত্র তুমষি। তোমার পিতার 
আকাঙ্ষ! তোমার দ্বার চরিতার্থ হবে। আমরা সকলেই আশা রাখি তুমি 
বাঙ্গল। সাহিত্যের উন্নতিকল্পে অনেক কাজ করতে পারবে । 

হ্যামাপ্রসাদ__আপনারাই তো বাঙ্গল! সাহিত্যকে হ্বর্ণ সিংহাসনে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন। সেখানে আমরা কি করতে পারি, আর আমাদের 
করণীয় কি থাকতে পারে? 

শরৎচন্দ্র_অনেক কিছু করার আছে তোমার । বিশ্ববিচ্ভালয়ের কর্ণধার 
হয়েছ তুমি। শিক্ষার ক্ষেত্রে বাঙ্গল। সাহিত্যকে নানাভাবে প্রয়োগ করতে 
পারলে, বাঙ্গল! সাহিত্যের উন্নতির পথ আপনা থেকে প্রশস্ত হবে। 

হামাপ্রসাদ_আমি তো নানাভাবে চেষ্টা করছি। আমাদের বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রকাশন! বিভাগের ভ।রপ্রাঞ্ত অমবেন্দ্রনাথ রায়ের সাহায্যে বাঙ্গলার 
অনেক লুঞ্চপ্রায় গ্রন্থের প্রকাশে অগ্রসর হয়েছি। বাঙ্গল৷ পাঠ্য পুস্তকের 
সংস্কার ও উন্নতিসাধনেও হাত দ্রিয়েছি। এখন আপনাদের আশীর্বাদ । 

শরৎচন্দ্র শুধু আশীর্বাদ করলেই কি কাজ হবে? চাই সকলের সযবেত 
চেষ্টা ও সহযোগিতা । কত ভাল বই বাঙ্গল! ভাষায় আছে, আরও কত ভাল 
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বই রচনা! হতে পারে। সেইজন্য দরকার আজ পর্বস্ত যত ভাল বই বাঙ্গলা 
ভাষায় রচিত হয়েছে, বিষয় অন্থসারে ভাল করে তার একট] তালিক1 প্রণয়ন । 
প্রত্যেক গ্রন্থের সঙ্গে সেই গ্রস্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয় থাকবে । সেই তালিকাটি 
পুস্তকের আকারে ছাপিয়ে খুব কম দাষে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করতে হবে। এতে 
বাঙ্গল। সাহিত্যের যারা অনুরাগী, গবেষক তাদের খুব উপকার হবে। এ ছাড়া 
বাঙ্গল। সাহিত্যের অনুশীলনে অনেকে এগিয়ে আসবার পথ খুঁজে পাবে। 
এরপর যে সব বিষয় বাঙ্গলা ভাষায় লেখ! হয় নি, নেই সব বিষয় উপযুক্ত 
লেখকদের দিয়ে লিখিয়ে গ্রকাশের ব্যবস্থা করতে হবে। এর জন্য অবশ্ঠ 
পরিভাষার কাজটাও খুব ব্যাপকভাবে চালিয়ে যাওয়া দরকার । আমার মনে 
হয়, আরও অনেক বিদ্যোৎ্সাহী সাহিত্যক্মাঁ দলে নিয়ে এ কাজ করলে বাঙ্গল' 
ভাষা ও বাক্গল৷ সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি ঘটবে। 

শ্যামাপ্রসাদ-আপনার এই পরিকল্পনার কথা আগেই চিন্তা করেছি। 
ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান ও ইতিহাসের অনেক মূল্যবান বাঙ্গল বই আমরা বিশ্ব- 
বিগ্ভালয় থেকে প্রকাশ করেছি এবং এখনও করছি । 

শরৎচন্দ্র হাঁসতে হাসতে এবার বললেন- সেই সঙ্গে ছু একখান! গল্প 
উপন্তাসের বইও প্রকাশ ক'রো। তা ন| হ'লে গল্প-উপন্াসের লেখকরা 
খাবে কি? 

হ্যামাপ্রসাদ- _গল্প-উপন্যাসকেও বাদ দোব না। গল্প-উপন্তাসই তো 
সাহিত্যকে বাচিয়ে রেখেছে। 

শরতচন্দ্র-_-গল্প-উপন্যাসই জাতির প্রাণ। জীবন আর মন যখন নানা 
সমস্যায় ও তত্ব আলোচনায় শুকিয়ে আসে, তখন এই গল্প-উপন্তাসই মানুষকে 
সপ্ধীবনী রস ধারায় তাজা রাখে । 

হ্যামাপ্রসাদ_এ কথ। আমি সব সময় শ্বীকার করি। বঙ্কিমচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথ এবং আপনার লেখ। আমার খুবই প্ররিয়। মনে যখন বিষাদ আসে, 
নানারূপ অশান্তিতে যখন শ্রাস্ত হয়ে পড়ি, তখন গল্প-উপন্তাসই আমাকে 
আনন্দময় জগতে নিয়ে যায়। সেইজন্য গল্প-উপন্তাসকেও সাহিত্যের এক 
বিশেষ অঙ্গ বলেই ষনে করি। 

শরৎচন্দ্র-_আর একট বিষয় আমি সব সময় চিন্তা করি। সেট! হচ্ছে 
বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের দুরবস্থার কথা । বাঙ্গল৷ সাহিত্যের অন্ুরাগীর সংখ্যা 


শ১ 


বাড়লেই তবে দেশের সাহিত্যিকর। ছুটে? পয়সা পাবে। বর্তমানে যাওবা 
কিছু বই বিক্রি হয়, তাঁর চৌন্দ আনাই প্রকাশক, প্রেস, আর দপ্তরীর পেটে 
যায়। লেখক পায় ছু আনা1। কি খাবে তারা? কি খেয়ে তার চিন্তা 
করবে আর লিখবে? এ সব কথ! ভেবে সাহিত্য আর সাহিত্যিক ছুটোকেই 
বাচাবার উপায় ঠিক করতে হবে। কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের যা শক্তি আছে, 
আমার মনে হয়, তার পক্ষেই এ সব কাজে হাত দেওয়1 সম্ভব। বর্তমানে 
তুমি হচ্ছ তার উপযুক্ত দিকপাল । সেই জন্তে অনেক আশা! রাখি আমরা 
তোমার উপর । 

এই বথায় শ্তামাপ্রসাদ একটু চিন্তামগ্ধ হলেন। পরে বললেন__মামার 
পিতৃদেবের মনেও এই আকাঙ্ফাই প্রবল ছিল। এ সম্বন্ধে তিনি একটা 
পরিকল্পনাও করেছিলেন। কিন্ত কাজ আরম্ভ হওয়ার আগেই তিনি চলে 
গেলেন। আমার কাছে তার ৫সই পরিকল্পনার খসড়া আছে, আপনাকে 
দেখাব একদিন। এখন আশীর্বাদ করুন যাতে সেই পরিকল্পনাকে আমি সফল 
করে তুলতে পারি। 

শরৎচন্ত্র_আমি সর্বান্তকরণে তোমাকে আশীর্বাদ করছি এবং সেই সঙ্গে 
এই বিশ্বাস ও আশা পোষণ করছি, তোমার দ্বারাই এই কাজ একদিন সার্থক 
হয়ে উঠবে। তুমিই তার উপযুক্ত কর্মী । 

এরপর নলিনীবাবুর বাড়ীতে আহার সেরে শরৎচন্দ্র ও শ্ামাপ্রসাদ অনেক 
রাত্রে যে যার বাড়ী ফিরলেন । 


৭৭ 


যছুনাথ সরকারের সহিত আলো চিন 


নলিশীরগ্রন পণ্ডিতের শ্ঠ/ঃমবাজারের বাড়ীতে সেবার তাঁর জন্মতিথি 
উৎসব । সেই উৎসবে শরৎচন্দ্র, আচার্য যছুনাথ সরকার, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, 
জলধর সেন, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্োপাধ্যান্ম প্রভৃতি উপস্থিত। উৎসবান্তে নান! 
কথাবার্তা হচ্ছে। শরংচন্দ্র যছুনাথবাবুর সামনেই বসেছিলেন । যছুনাথবাবু 
বললেন_ আজ আমার পরম সৌভাগ্য, আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
আপনার অনেক বই আমি পড়েছি, আর সব সঘয় ভেবেছি--নাহিত্যের 
দরবারে উপন্যাস বড়, ন। ইতিহাস বড়। 

শরৎচন্দ্র বললেন-__-আমিও তো আপনার লেখা পড়ে এ একই কথা চিন্তা 
করেছি। তবে খুব বেশী মাথা ঘামাই নি। তার কারণ, আমি জানি যার 
যা কাজ, তিনি তাই করবেন। আরম যা পেরেছি, তাই লিখেছি। লিখেছি 
গল্প-উপন্যাস, কিন্ত সার। জীবন ধরে পড়েছি ইতিহাস আর বিজ্ঞান। বিশেষ 
করে আপনার বই আমাকে সাহিত্যচর্চায় খুব প্রেরণ। দিয়েছে প্রেরণা দিয়েছে 
লিখবার। তা! উপন্তাস-গল্প হ'লেও একট কিছু লেখা তো বটে । 

যছুনাথবাবু বললেন-_একট1 কিছু কেন? অনেক কিছু-_গল্প-উপন্তাসও 
তো! ইতিহাস । 

দার্শনিক হীরেন্ত্রনাথ প্রশ্ন করলেন_-কি রকম? একটু প:রফ্ধার করে 
বলুন। বুড়ো বয়সে একটু নতুন করে জ্ঞান লাভ করি। 

এই কথায় যদুনাথবাবু, শরৎচন্দ্র এবং আরও অনেকে হেসে উঠলেন । 

যছুনাথবাবু বললেন_-এ কথা আমি একদিন রবীন্দ্রনাথকেও বলেছি। 
এক এক যুগের সামাজিক অবস্থা ও ব্যবস্থা, আচার ও ব্যবহার, মানুষের 
মনোবৃত্তি ফুটে ওঠে সেই সেই যুগের গল্প-উপন্তাসে। আর তা এত সুন্দর 
সাবলীল ও সরসভাবে প্রকাশ হয়, যা গ্রহণ করতে পাঠককে মোটেই কষ্ট পেতে 
হয় না। আগেকার ইঙ্গ-বঙ্গ যুগের লেখকরা যে সব গল্প লিখেছেন, তাতে 
তখনকার মানুষের বিশ্বাস ও আচার-আচরণ প্রতিফলিত হয়েছে। যুগে যুগে 
এই যে পরিবর্তন, ভাঙ্গাগড়া সবই তো ভালভাবে এবং অত্যন্ত স্পষ্টভাবে গল্প- 
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উপন্তাসে আকা! হয়। গল্প-উপন্যাস খুব স্থক্থ ইতিহাস, কিন্তু খুব স্পই আর 
আনন্দদায়ক । আমাদের লেখা! ইতিহাসের মত 'দড্রাই” নয়। আমার মুখে 
এ কথা শুনে খুব খুশী হয়েছিলেন ববীন্দ্রনাথ । 

শরৎচন্দ্র বললেন__-আষিও খুব খুশী হলুষ। অবশ্ত এ কথা আমিও আগে 
ভেবেছি, এমন কি আমার লেখাতেও মাঝে মাঝে তার ইঙ্গিত দিয়েছি । 
কিন্ত তেমন জোর পাই নি। আজ আপনার মত একজন বিশ্ববিখ্যাত 
এতিহাসিকের কথায় আরও শক্তি পেলাষ, সাহসও বেড়ে গেল। 

যছুনাথবাবু বললেন_-আপনার লেখা পড়ে আমার যা ধারণা, তাতে মনে 
হয়, আপনার সাহস তো কিছু কম্তি নেই৷ 

শরৎচন্দ্র বললেন--ছোটবেলা থেকেই আমি দুঃসাহসী । তা কাজেই 
হোক্‌, আর লেখাতেই হোক্‌ ' 

যছুনাথবাবু বললেন- ছুঃসাহস নয়, সংসাহস, তা। যতই দুর্বার হোক্‌ ন। 
কেন। আর একটা কথ। এই সঙ্গে বলছি, ভবিষ্যৎ এতিহাসিকর। যখন জাতির 
আর যুগের ইতিহাস লিখবেন, তখন তার বিভিন্ন যুগের গল্প-উপন্তাসকে বাদ 
দ্বিতে পারবেন ন1। 


এরপরেও কয়েক জায়গায় শরৎচন্দ্রের সঙ্গে যহুনাথবাবুর দেখ। হয়েছিল । 

যছুনাথবাবু বলেন_-শরৎচন্দ্র একবাঁর আমাদের কাছে তার সাহিত্য-স্থ্ির 
রহন্ত প্রকাশ করেছিলেন । শরৎচন্দ্র সেদিন বলেছিলেন--আমি গরীবের 
ছেলে ছিলাষ। বই কিনবার সঙ্গতি আমার ছিল না। সহপাঠীদের কাছ 
থেকে ধার করে বই এনে তাড়াতাড়ি মুখস্থ করে ত। ফিরিয়ে দিতাম, যেন সে 
বই আর চাইতে না হয়। এতে আমার স্মরণ শক্তি অতাস্ত তীক্ষ হয়েছিল। 
তার ফলে যে দৃশ্ঠ একবার পর্যবেক্ষণ করতাম, ত1 মনের ভিতর পুঁজি করে 
বাখবার ক্ষমতা আমার ছিল। 

যছুনাথবাবু বলেন-_এটাই শরৎচন্দ্রের অপূর্ব সাহিত্য-ন্ষ্টির একমাত্র কারণ 
নয়। ভাষার উপর তার ঈশ্বর-দত্ত ক্ষমতা ছিল। 
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রমেশচজ্দ্র মজুমদ।রের সহিত আলে চম। 


১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে মুন্সীগঞ্জে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন হয়। এই সম্মেলনে 
সাহিত্য-শাখার সভাপতি ছিলেন শরংচন্দ্র, আর ইতিহাস-শাখার সভাপতি 
ছিলেন ঢাক বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক ভাঃ বমেশচন্দ্র মজুমদার । 

সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ একটি স্কুল বাড়ীর একই কক্ষে শরৎচন্দ্র ও রমেশবাকু 
উভয়ের বাসস্থান ঠিক করেছিলেন । 

সভার পর রাত্রে আহারাদি সেরে শরৎচন্দ্র ও রমেশবাবু পাশাপাশি ছুই 
খাটে বিছানার উপর বসে অনেক গল্প করলেন। শেষে রাত্রি ১০ট। ১১টার 
সষয় শরংচন্ত্র রমেশবাবুকে বললেন-_চল বাইরে যাই । 

উভয়েই বাইরে এলেন। স্কুল বাড়ীর প্রাঙ্গণে ঘাসের উপর একট! শুকনো 
কাঠের গুঁড়ি ছিল। তাতে ছুজনে পাশাপাশি বসলেন । পরিষ্কার জ্যোত্স্ায় 
চারিদিক তখন প্লাবিত হচ্ছিল। 

শরৎচন্দ্র সাহিত্য, ইতিহাস প্রভৃতি নান। বিষয়ে কত কথা বলে যেতে 
লাগলেন। রমেশবাবু মুগ্ধ হয়ে শুনতে লাগলেন। 

রমেশবাবু এক সময় শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করলেন_-আপনার উপন্যাস- 
গুলির মধ্যে কোন্খানা আপনি ভাল ষনে করেন,? 

শরংচন্দ্র কিছুমাত্র ইতন্ততঃ ন1 করে তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন-_গৃহদাহ। 
আর্টের দিক থেকে এ একেবারে নিখু'ঁত। 

রষেশবাবুকে চুপ করে থাকতে দেখে শরৎচন্দ্র বললেন_-জবাঁবটা বুঝি 
মনের মত হয় নি? 

রমেশবাবু বললেন- আপনার অনুমান সত্য । 

এরপর এই নিয়ে উভয়ের মধ্যে অনেক আলাপ হ'ল। 


রমেশবাবু পরে আবার প্রসঙ্গক্রমে শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করলেন--অনেকে 
মনে করে যে, আপনার বিভিন্ন উপন্যাসের চরিত্রগুলি অনেকট? একই ধরণের 
এবং এই বৈচিত্র্যের অভাব আপনার উপন্তাসের অঙ্গহানি করেছে৷ 
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শরৎচন্দ্র একটু চুপ করে থেকে বললেন-_-টসন্র1 যখন প্যারেড করে, তখন 
দূর থেকে সকলকে একই রকম দেখায়, অথচ প্রত্যেকেরই স্বাতন্ত্র্য আছে। 
সাদৃশ্তের মধ্য দিয়ে সেই স্বাতন্ত্রা দেখানই আর্টের বৈশিষ্ট্য 

সেদিন মাঠে বসে রাত্রি প্রায় ১ট1 ২টা পর্যন্ত উভয়ে এইরূপ গল্প 
করেছিলেন । 


মুন্সীগঞ্জে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের পরে রষেশবাঁবু শরংচন্দ্রকে ঢাকা! 
যাওয়ার জন্য আমন্ত্রণ করেছিলেন। শরৎচন্দ্র ঢাকায় গেলে ঢাকা বিশ্ব- 
বিষ্যালয়ের অধ্যাপক ও ছাত্রবৃন্দ তাকে বিপুল সমারোহ সহকারে অভ্যর্থনা 
জানিয়েছিলেন । 

শরৎচন্দ্র ঢাকায় গিয়ে রমেশবাবুর অতিথি হয়েছিলেন । রাত্রে আহারের 
পর শরৎচন্দ্র রমেশবাবুর বাড়ীর পুকুরের বাঁধানে। ঘাটের উপরে রোয়াকে বসে 
মজলিস্‌ জমাতেন। এই মজলিসে শরৎচন্দ্র ছাড়া, রমেশবাবুঃ রমেশবাবুর 
স্ত্রী এবং বাড়ীর আরও দু-একজন থাকতেন । 

শরৎচন্দ্র তাঁর নিজের জীবনের অনেক গল্প বলতেন। আর মেয়েদের 
সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা ও সহানুভূতির কথ। বলতেন । 

তিনি একদিন বলেছিলেন- রেঙ্ুনে থাকার সময় বহু নারীর জীবনকথা 
নিয়ে আমি একটি বড় বই লিখেছিলাষ । কিন্ত ছুর্ভাগ্যবশতঃ সেটি আগুনে 
পুড়ে যায়। 

তারপর শরৎচন্দ্র মেয়েদের সম্বন্ধে করেকটি কাহিনী বলে, শেষে 
রমেশবাবুর স্ত্রীকে বলেছিলেন-_-দিদি, তোমাদের সম্বন্ধে কোন সমাজই 
কখনই স্থুবিচার করে নি। আমার উপন্তাসের মধ্য দিয়ে আমি জীবনভোর 
তারই প্রতিবাদ করব। 


ঢাকা বিশ্ববিদ্ালয় থেকে শরৎচন্দ্রকে যাতে অনারারী ডিগ্রী_ডি-লিট্‌ 
দেওয়া হয়, সেজন্ত রমেশবাবু বিশেষ চেষ্টা করেছিলেন । 

ঢাকা বিশ্ববিদ্তালয় রমেশবাবুর প্রস্তাব গ্রহণ করলে, এ উপলক্ষে 
কন্ভোকেশনের সময় শরৎচন্দ্র পুনরায় দ্বিতীয়বার ঢাকায় যান । 
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ঢাকায় গিয়ে শরৎচন্দ্র তার বাল্যবন্ধু ঢাকা! বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গল। ব্ভাগের 
অধ্যাপক চাক্ুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে কয়েকদিন এবং বমেশবাবুর 
বাড়ীতে কয়েকদিন ছিলেন। এ সময় একদিন রাত্রে রমেশবাবুর বাড়ীতে 
আহারের পর নিরালায় বসে শরৎচন্দ্র ও রমেশবাবুর মধ্যে যে সব কথাবার্ত1 
হয়েছিল, সেগুলি এই £-_ 


কথা-প্রসঙ্ষে শরৎচন্দ্রের বিজয়া নাটকের কথা উঠলে, রষেশবাবু শরতচন্দ্রকে 
জিজ্ঞাসা করলেন--বিজয়! নাটকে বিলাসের চরিত্রের ভাল দিকট। তেমন 
দেখানো হয় নি কেন? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন- ইচ্ছ1 করেই এপ করেছি। বিলানের প্রতি 
দর্শকের মনে সহানুভূতি জাগলে, নাটকের মূল প্রস্তাব থেকে তাদের লক্ষ্যবরষ্ 
হয়ে নাটকের উদ্দেশ্য বিফল হব।র এবং নাটকের মধ্যে যে কেন্দ্রগত এক্য থাকা 
আবশ্যক, ত। নষ্ট হবার সম্ভাবন। ৷ 

আলোচন। প্রসঙ্গে 'পথের দাবীর কথায় শরৎচন্দ্র বললেন_ ব্রহ্মদেশে 
গোপনে কোকেনের ব্যবস! চালাতো, এরূপ একটি দলের কথা আম 
শুনেছিলাম । দলের কত্রী ছিল একটি স্ত্রীলোক । এর! সুমাত্র। ও যবদ্বীপে 
ব্যবসা চালাত । এ থেকেই পথের দাবীর' স্মিত্ত্রার স্ষ্টি। আর সন্ত্রানবাদী 
(টেরোরিস্ট ) দলের অনেকের সঙ্গেই আমার পরিচয় ছিল। তাদের জীবনের 
ভিত্তির উপরেই আমার সব্যসাচীর স্থষ্টি। 

এরপর শরৎচন্দ্র, রমেশবাবুর কাছে নিভাঁকভাবে মহাত্মা গান্ধীর 
মতামতের প্রতিবাদ করলেন এবং পূর্ণ স্বাধীনতার স্বপক্ষে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে 
অনেক মন্তব্য করলেন। 
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কেদারনথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত আলোচনা 

সাহিত্যিক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন কাশীতে বাস করছেন। সেই 
সময় শরৎচন্দ্র একবার কাশী বেড়াতে যান। এই কাশীতেই তখন উভয়ের 
বধ্যে প্রথম সাক্ষাৎ পরিচয় হয়। 

পরিচয়ের পর একদিন উভয়ে কাশীর পথে বেড়াতে বেরোন । শরংচন্ত্র 
কথ।-প্রসঙ্গে কেদারবাবুকে বললেন- মুক্তির আশায় বুঝি কাশীবাস করছেন? 

কেদারবাবু বললেন__সেট1 বল! কঠিন, হয়ে গেলে অলাভ নেই তো! 
তবে ঝঞ্কাট থেকে কতকট! মুক্তি পাবার জন্তে অনেকেরই আসা । ওই সঙ্গে 
দেশের লোকেও ষে কিঞ্চিৎ মুক্তি না পায়, তা-ও নয় 

_ এইটি ঠিক বলেছেন ।-_বলে শরৎচন্দ্র হাসলেন । 

ক্রমে কথায় কথায় উভয়ে দশাশ্বমেধ ঘাটের কালীবাড়ীর সাষনে এসে 
গড়লেন। 

কেদারবাবু কালীকে প্রণাম করলেন। শরৎচন্দ্র কিন্ত তখন তফাতে 
সরে গিয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 

_ শরংচন্দ্র বললেন-__আমাকে নাস্তিক বলে অনেকেই জানেন। আপনিও 
জানেন বোধ হয়? 

কেদারবাবু বললেন_-অপরাধী করবেন না। আপনার বইয়ের মধ্য 
দিয়েই আপনার সঙ্গে পরিচয়। তাতে যে ছাপ] হয়ে গিয়েছে, আপনি পরম 
আন্তিক। 

-কে বললে? কোথায়? ভূল কথা. 

_ষা নিয়ে অনেক কথা শুনতে পাই, সেই “চরিত্রহীনে ই রয়েছে। 
দিবাকর গৃহদেবতা নারায়ণের ভোগ ন] দিয়েই বেরিয়ে গিয়েছিল। তার মন 
কিন্ত সেই অপরাধের বেদন! এড়াতে পারে নি। ফেরবার পথে গঙ্গাতীরে 
গিয়ে অপরাধের জন্য সাশ্র ক্ষম প্রার্থনা না! করে বাড়ী ফিরতে পারে নি। 
এই সাষান্ত ঘটনাটা নাস্তিক বাদ দিতেন, বিশেষ ক্ষতিও হ'ত নাঁ। আপনি 


পারেন নি" 
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--ও কিছু নয় কেদারবাবুঃ লেখকদের অমন অনেক অবান্তরের সাহাষ্য 
নিতে হযস। এ একটাই তো ?.-. 

--বহুৎ আছে। জগতে অবাস্তরও বহুৎ আছে। মন প্রিয়ট। ধরেই নেয় । 
ওই বই থেকেই বলি- আপনার সাধের স্থষ্টি কিরণমরীকে একটি “ইন্টেলেক- 
চুয়েল জায়েপ্ট” বানিয়েছেন, আবার স্থরমাকে ( পশুটিকে ) হিছুর ঘরের একটি 
সরল বিশ্বাসী প্রতিমা গড়েছেন। যার সামনে কিরণময়ী নিশ্রভ হয়েই 
ফিরেছিল। - এট1 করলেন কেন ?... 

_-আমার লেখ অমন করে কেউ দেখে বলে জানতাষ না। তাহলে 
সাবধান হতাম। 

--অনেকেই দেখেন, ধার ভাল লাগে তিনিই । দেখুন, নাস্তিকের! অতি 
সাবধানী, তারা মাথার সাহায্যে লেখেন বলেই মনে হয়। স্থরমাতে মাধুর্য 
রয়েছে-_-ওটা যে প্রাণের জিনিস। দরদে গড়া । 

এবার শরৎচন্দ্র আর কোন উত্তর না দিয়ে কেদারবাবুকে বিদায় দিয়ে শুধু 
বললেন- যান, যান, বেল! হয়েছে, নমস্কার । আবার যেন দেখ। পাই। 

এই বলে তিনি নিজে দ্রুত চলে গেলেন। 


কেদারবাবু সেবার কাশীতে গিয়ে উত্তরা-সম্পাদক স্থরেশচন্দ্র চক্রবতাঁর 
বাড়ীতে উঠেছেন। 

শরৎচন্্ও এ সময় কাশীতে বেড়াতে যান। কেদারবাবুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের 
আবার সাক্ষাঙ্চ হল। 

শরৎচন্দ্র কেদারবাবুর সঙ্গে গল্প করবার লোভে স্থরেশবাবুর বাড়ীতে দিনের 
পর দিন আড্ডা জষান। কাশীর বাঙ্গালী, বিশেষ করে তরুণের দল, ছুই 
সাহিত্যিককে একত্র দেখবার ও তাদের কথ। শুনবার আশায়, সরেশবাবুর 
বাড়ীতে এসে জম্ত । 

একদিন শরৎচন্দ্র কেদারবাবুকে বললেন-__-আপনি ম্যালেরিয়ায় অনেক 
দিন ধরে ভুগছেন । আপন|কে নিয়ে একটু বাইরে বেড়ানো দরকার । কাল 
সকালে বেরোব। এই বলে তিনি টাঙ্গাওয়ালাকে ভেকে বলে দ্িলেন__কাল 
ঠিক আটটায় আস! চাই, দেখিস । খবরদার, বিলম্ব না হয়, বুঝতা| ? 
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টাঙ্গাওয়াল1 সেদিন, ই1 হুজুর বলে চলে গেল । 

পরদিন ঠিক আটটায় হাজির হয়ে সেলাষ জানাল । 

বেলা ৯টার সময় টাঙ্গাওয়াল দ্বিতীয় সেলাম জানালে] । 

তখন সকলের চা খাওয়! চলছে মাত্র । শরৎচন্দ্রের ভৃত্য ভোল। তাওয়া 
চড়াচ্ছে । শরৎচন্দ্র টাঙ্গাওয়ালাঁকে বললেন- এই ছ্যাখ না চট করে নিচ্ছি-_ 
সত্বরই যাতা হ্যায়। 

ক্রমে তরুণের দল আসতে লাগল । তাওয়াও ফিকে মারল। শরৎচন্দ্র 
বললেন-_ভোল। করচিস্‌ কি, বাবুরা এসেছেন-_কোন আক্েল নেই ।--- 

এদিকে টাঙ্গাওয়াল। অপেক্ষা করে করে বেল ১১টার সময় আবার এক 
সেলাম জানাল । 

শরৎচন্্র তখন কেদারবাবুকে সম্বোধন করে বললেন-_- তাই তো 
কেদারবাবু, এ বেট? যে ছাড়ে না দেখছি । এ বেল! কি যেতে পারবেন? 

কেদারবাবু বললেন--এ রা সব দূর থেকে এসেছেন, এদের ফেলে যাওয়। 
কি ঠিক হবে? 

_-তাই তো, তা ও-বেটা বোঝে না কেন! তারপর টাঙ্গাওয়ালাকে 
ডেকে বললেন_ ওহে! এগারটা তে। বাজ গিস্স1, এখন খাওদাও গিয়ে। 
তোমাদের আবার “পাকাতে" হয়। কাশীতে তো কষ্ট দিতে আসতে নেই। 
যাও-ঠিক চারটে বাজলেই আও কিন্তু-". 

টাঙ্গাওয়াল। কি বলতে যাচ্ছিল, কিছু বলতে না দিয়েই শরৎচন্দ্র বলে 
উঠলেন-_হ। ই] বুঝা হায়। তোমার ক্ষতি নেই করে গা_ভাড়া ঠিক পাবে 
গো। 

টাঙ্গাওয়াল! চলে গেলে শরৎচন্দ্র কেদারবাবুকে বললেন- আচ্ছা বলুন 
তে] বড়লোকের1 এত সেলাম সয় কি করে! উঃ তিন সেলামেই মাথা ঘুরিয়ে 
দিয়েছে। আজ কিন্ত বিকালে দেরি করলে চলবে না কেদারবাবু। কাজ 
থাকে তে। সেরে রাখুন । তখন যেন-*.দেখুন চ। খাওয়াট1 একট]! মস্ত ঝঞ্ধাট, 
ভারি সময় নই্ই করে দেয়। ও কাজটা ফেলে না রেখে, এ বেলাই সেরে 
বাখলে কি হয়! 

কেদারবাবু শুনে বললেন-__-সময় বাচাবার এন সহজ উপায় ফস্‌ করে 
মাথায় এলো কি করে। আপনি উপন্তাসের দিকে মাথাট1? দিলেন 


৮৩ 


কেন? এই সব শক্ত আবিষ্কারের দিকে লাগালে যে অনেক কিছু পাওয়! 
যেত। 
শরৎচন্দ্র উত্তর ন! দিয়ে হাসতে লাগলেন । 


টাঙ্ষাওয়ালা! যথাসময়ে বিকালে এল। কিন্তু এবারও যাওয়া হ'ল ন।। 
তাকে পরদিন সকালে আবার আসতে বলা হ'ল। 

সে সকালে এল। সকালেও বেরোনে। হল না। আবার তাকে 
বিকালে আসতে বলা হ'ল। 

সে বিকালেও এল। শরৎচন্দ্র এবার দলবল নিয়ে এমনি আনর জমিয়ে 
বসলেন যে, উঠবার নামই করলেন না। টাঙ্ষাওয়ালাকে আশায় আশায় 
বসিয়ে রেখে, শেষে রাত্রি ১১টার পর সাত টাকা দিয়ে বিদায় দিলেন । 

এই দেখে কেদারবাবু বললেন_-শরৎবাঁবু, কাশীতে এসে কাজট। ভাল হচ্ছে 
কি? আপনি ধর্মভীরু মানুষ। ঘোড়াটার যে ইহকাল পরকাল গেল। 
বাতে ধরে মরবে যে। 

শরৎচন্দ্র বললেন--না, কাল আর কারে! কথা শোনা হচ্ছে না। আপনি 
সকাল সকাল উঠবেন, পারবেন তো? যার রোগ তার চিন্ত। নেই। টা 
ভাল নয়... 

তৃতীয় দিনও সকালে বেরোনে। হয়ে উঠল না। ঠবকালে কেদারবাঁবুকে 
নিয়ে মরিয়ার মত হয়ে উঠে পড়লেন। বললেন-_-আপনি বাইরের হাওয়! 
লাগান ন।, এ আপনার দোষ । চলুন, হাওয়ায় খানিকট। ঘোর] যাক্‌। 

এই ব'লে শরৎচন্দ্র কেদারবাবুকে সঙ্গে নিয়ে বেরোলেন এবং এ-দোঁকান 
সে-দোকান ঘুরে কিছু ন। পেয়ে শেষে বেঙ্গল কেমিকেলের ছু শিশি 'পাইরেক্স: 
কিনে নিয়ে কেদারবাবুকে বললেন-_এইটা খান দিকি, একদম ষ্যালেরিয়ার 
মবত্যুবান। 
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হরিদাস শাস্ত্রীর সহিত আলে।চন। 


কাশীর কবিরাজ হরিদাস শাস্ত্রী শরৎচন্দ্রের একজন বিশেষ সেহভাজন 
বন্ধু ছিলেন। শরৎচন্দ্র হাওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকার সময় একবার কাশী 
বেড়াতে গেলে, সেই সময়েই কাশীতে উভয়ের মধ্যে পরিচয় হয়েছিল । 

হরিদাসবাবু কাশী থেকে কলকাতায় এলেই শরংচন্দ্রের বাজে শিবপুরের 
বাড়ীতে গিয়ে তার সঙ্গে দেখ! করে আসতেন । এইরূপ একবার গেলে, সেদিন 
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে হরিদাসবাবুর অনেক কথা হয়েছিল। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে 
হরিদাসবাবুর সেদিনের সেই কথাগুলি, হরিদাসবাবু শরচন্দরের মৃত্যুর পরে এক 
প্রবন্ধে লিখেছিলেন। হরিদাসবাবুর সেই লেখাটিই এখানে উদ্ধৃত করে 
দিচ্ছি। হরিদাসবাবু লিখেছিলেন-__ 


একদিন অত্যন্ত ছুর্যোগের মধ্যে সকালবেলায় দাদার বাজে শিবপুরের 
বাসা বাড়ীতে হাজির হইয়াছি।".. 

চা খাইতে খাইতে দাদ। বলিলেন-_শ্রীরামপুর থেকে সোদন একটি মেয়ে 
এসেছিল, নাম''*। অদ্ভুত মেয়ে চেন কি? 

_না, কি রকম অদ্ভুত মেয়ে? 

_এসেই আমায় বললে কি না, "অনেক দিন থেকে ইচ্ছা করছি আপনার 
সঙ্গে দেখ! করব। আত্মীয় বন্ধু যাকেই বলি, সেই বলে-তুমি ভদ্র ঘরের 
মেয়ে, তুমি যাবে শরত্বাবুর সঙ্গে দেখ। করতে-তোমার সাহস তে] কম নয়, 
তা আপনি কি এমনি যে কোনও যুবতী মেয়ে আপনার কাছে আসতে পারে 
না?"_শুনে বেশ কৌতুক বোধ হ'ল-_-বলিয়! দাদ! হাসিতে লাগিলেন । 

আমিও হাসিলাম। বলিলাষ-_-আপনি কি জবাব দিলেন? 

_ই1 জবাব *একট। দিলাম বই কি। বললাষ--তার1 যদি দশ বছর 
আগেকার শরৎবাবু সম্বন্ধে এ কথ! বলে থাকেন তো! আমি কিছু বলতে চাই 
নে। কারণ তখন আমি দিন রাতের মধ্যে কখনই প্রক্কাতস্থ থাকতাম না) 
সর্বদাই মদের নেশায় চুর। তবুও বলতে পারি অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায়ও কখনও 
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কোন নারীর অমর্ধাদা করি নি--আর এখন তে। আমি তোমাদের বড়দ-_ 
নির্ভয়ে আসবে । 

_খুব বুঝি মদ খেতেন দাঁদ1? 

-ই]ভাই! কিন্ত একদিনে ছেড়ে দিলাষ, অর্থাৎ মাতাল আর হই নি। 

_-কি করে ছাড়লেন? 

- আচ্ছা বলছি শোন। আর এক চাটুজ্জে ও আঁষি, আর আমাদের 
একটি বর্ষা বন্ধু একসঙ্গে মদ খেতাষ, বর্ষী বন্ধুটির হঠাৎ হ'ল হার্টের অসুখ, 
ডাক্তার একেবারে মদ খাওয়া বন্ধ করে দিলেন। অফিসে ছুটি নিয়ে বাড়ী 
বসে চিকিৎসা করাতে লাগলেন । 

একদিন__রাত্রি *তখন ১১ট1 হবে, চাটুজ্জে এসে আমার দরজ। ভাঙ্গতে 
লাঁগলো--ও শরৎবাবু! ও শরৎ্বাবু! বুঝলাম দোকান বন্ধ হয়ে গেছে, 
পিপাসা বেড়েছে, কিছু মদ চাই। আমার ঘরে যা! ছিল, তাতে পিপাসার 
শান্তি হ'ল না। আরও চাই- চাটুজ্জে বললে, চল বাঁ বন্ধুর বাড়ী। 
প্রথষট। আমি যেতে রাজি হই নি, শেষে যেতেই হ'ল তার সঙ্গে । 

রাত্রি তখন ১ট1 হবে। অনেক ভাকাভাকির পর বন্ধু-গৃহিণী জানালা 
দিয়ে জানালেন-_ তার শ্বামী অস্থস্থ, আমরা যেন দয়! করে চলে যাই। 
ডভাঁকহাঁকে বন্ধুটিও জেগেছিল, এসে তার স্ত্রীকে অনুরোধ করতে লাগলো দাও 
ন1 খুলে, ঘরে তো! একট] বোতল রয়েছে । ওরা খাক না-__আমি তো আর 
খাচ্ছি না।-__-আমার কতকটা জ্ঞান ছিল, ফিরে আসতে চাইলাম, কিন্ত 
চাটুজ্জে রাজি হল না। একটা ছোট বেতের টেবিলের পাশে তিন জন 
পাশাপাশি বেতের চেয়ারে বসেছি, সামনে মেটিঙের উপর বদ্ধু-পত্বী বসে 
হ্বামীকে পাহাঁর। দিচ্ছেন, আমরা যদ খাচ্ছি। 

বন্ধু-পত্বীটি দিনের শ্রমে বোধ হয় ক্লান্ত ছিলেন, বিমুতে লাগলেন দেখে 
চাটজ্জে বর্মী বন্ধুটিকে ইসারায় এক পেগ নেবার অনুরোধ জানাল । আমি 
মানা করলাম, বর্মী বন্ধুটিও পত্রীকে দেখিয়ে অস্বীকার করলো । আরও 
দু-একবার মদ খাবার পরে দেখা গেল বন্ধু-পত্বী মেটিঙের উপর ঘুমিয়ে পড়েছেন । 
চাটুজ্জে আবার অন্থরোধ জানাল-_-এবার সে আর অন্বীকার না করে টেনে 
নিলে । ছু-বারের পর তৃতীয় বারে নিজ হাতে পাত্র টেনে নিয়ে এক চুমুকে 
যখন নিঃশেষ করেছে, সঙ্গে সঙ্গে জা আআ একটা বিকট শব্দ করে ঢলে পড়ল । 
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এঁ শবে স্ত্রী ছেলেপিলে সকলের ঘুম ভেঙ্গে গেছে, সকলেই তার বুকের উপর 
লুটোপুটি করে এমনই কলরব তুললো, কোথায় গেল নেশা ছুটে । 

সেই রাত্রে থানা পুলিশ করে পরদিন তার শেষ গতি করে বাড়ী এসে 
প্রতিজ্ঞা করলাম, আর মাতাল হব ন1। চাটুজ্জেও প্রতিজ্ঞ! করেছিল, কিন্ত 
রক্ষা করতে পারে নি।_-বল তো! হরিদাস, একটি ভদ্রলোক স্ত্রী-পুত্র নিযে 
স্থখে ঘুষোচ্ছিল, রাত একটায় ছুটে! মাতাল তাকে টেনে তুলে একেবারে 
মেরে এল! এর পরও যদি মাতালের বিবেক না৷ আসে, তবে আর কিসে 
আসবে ?__বলিয় দাদ। চুপ করিলেন । 


অনেকক্ষণ বাদে আমি বলিলাম-_-একট1 কথ জিজ্ঞাস! করবে দাদ1? 

-কি বলে! 

-অনেক লোকে আপনার চরিত্র সম্বন্ধে অনেক কথ! বলে, সব দিকেই 
আপনি নাকি উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন ? 

দাদ কিছুক্ষণ চুপ করিয়1 থাকিয়। বলিলেন-_-তোম।র কি মনে হয়? 

--আমার বিশ্বাস হয় না। 

_ কেন? 

_-কারণট। ঠিক বলতে পারবে! না, মন বিশ্বাস করতে চায় না। 

--আমি বলি কারণট! আমাক ভালবাসে! বলে তোমার মনের আদর্শ 
থেকে আমায় খাটে। করে দেখতে ইচ্ছা হয় না তোমার। কিন্তু কোন্‌ সাহসে 
তুমি আমায় এ কথা জিজ্ঞাস করলে? এমনও তো। হ'তে পারে যে, আমার 
সম্বন্ধে লোকের যা কিছু ধারণা, সব সত্যি। আমার মুখের ত্বীকারোক্তি 
শুনলে তোমার কিছু শাস্তি হবে কি? 

_না। কিস্ত আমার মন বলে সবই মিথ্যা। লোকে ঠিক কথা জানে 
না বলেই বলে। 

দাদ। চুপ করিয়া রহিলেন। কতক ক্ষণ বাদে বলিলেন দেখ হরিদাস, 
আমি সত্যিই তোমায় ভালবাসি-_-তার ষধ্যে কোন ফাক নেই। অন্তে এ 
কথা জিজ্ঞাসা করলে কোন জবাবই পেত না, তার কারণ সাধারণ লোকের 
ধারণায় কি আসে যায়? আর সে ধারণ! কত দিনের জন্তেই বা। একদিন 
আমি থাকবে। না, তারাও থাকবে না, লোকে হয়ত আমার ব্যক্তিগত জীবনের 
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পরিচয়ই জানতে চাইবে না। তখনও যদি আমার লেখা বেঁচে থাকে, তা 
নিয়েই আমার বিচার করবে তারা, আমার চরিত্র নিয়ে নয়। তবুও তোমার 
যখন জানতে ইচ্ছা হয়েছে, জানাব। বাম্তবিকই তাদের ধারণ! মিথ্য!। 
অর্থাৎ নারীজাতি সম্বন্ধে আমার চরিত্র কোন কালেই উচ্ছৃঙ্খল ছিল না, এখনও 
নয়। নেশার চুড়ান্ত করেছি, অনেক অস্থানে কুস্থানে গিয়েছি, কিন্ত তুমি সে 
সব জায়গায় খবর নিয়ে জানতে পার, তার। সকলেই আমায় শ্রদ্ধা করতে1। 
কেউ দাদাঠাকুর, কেউ বাবাঠাকুর বলতো। কারণ অত্যন্ত মাতাল অবস্থায়ও 
তাদদের দেহের উপর আমার কখনও লালসা হয় নি, তার কারণ এ নয় ষে 
আমি অতাস্ত সংযমী, সাধু, নীতিবাগীশ-_কারণ এই যে ওট1 চিরদিনই আমার 
রুচিতে ঠেকেছে । যাঁকে ভালবাসতে পারি নে, তাকে উপভোগ করবার 
লালসা আমার দেহে জেগে ওঠে নি কখনও । আরও কিছু--বলিয়া দাদ? 
চুপ করিলেন । 

প্রশ্ন করিলাম- আর কিছু, কি? 

__বিশ্বকবির গানট। তোমার মনে আছে কি? 

কখনে। কুপথে যদি ভ্রমিতে চাহে এ হৃদি 
অমনি ও মুখ ম্মরি সরমেতে হই সারা। 

প্রশ্ন করিলাম_ তার মানে? 

__-তার মানেও শুনতে চাও? আচ্ছ। শোনো । প্রথম যৌবনে আহি 
একটি মেয়েকে ভালবেমেছিলাম । ভালবাসা নিম্ষল হ'ল, কিন্তু সমস্ত 
উচ্ছঙ্খলার মধ্যে সে এসে চিরদিন ঈাড়িয়েছে আমার সামনে । সশরীরে ঘে 
নয়, সে তোমায় বোঝাতে হবে না বোধ হয়। 

-_না। তারপর? 

_-তারপর, তার পরিচয় চাও তে1? না, তা দেবো না। আজ শুধু 
আর একটি কথ! তোমায় বলবো-_-এ সব কথা নিয়ে তুমি কখনও কারও সঙ্গে 
তর্ক করতে যেয়ে? না-_এইটি আমার আদেশ রইলে! তোমার উপর । 


হরিদাসবাবু শেষে লিখেছেন-_এমন লোক থাঁকা অসম্ভব নয়, যিনি মনে 
করিবেন, আধষি গল্প লিখিতেছি। তাহাদের বলিতে চাই যে, সত্য বলিয়া 
বিশ্বান করিবার কারণ না থাকিলে, পরলো কগত শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি সম্বন্ধে-_-তা 


৮৫ 


তার প্রশংসারই হউক, নিন্দারই হউক-_-আঙি কখনই ইহা প্রকাঁশ করিতা্ 
না। তত্বান্বেষীগণকে একটি বিষয় স্মরণ করাইয়া দ্রিতে চাই । শরৎচজ্রের 
সঙ্গে" ধাহার1 ঘনিষ্টভাবে মিশিম়াছেন, তাহার। জানেন, নারীজাতি সম্বন্ধে 
তাহার কৌতুহল ছিল সর্বদা জাগ্রত । নারীর কলঙ্ক সম্বন্ধে তিনি সাধারণতঃ 
বিশ্বাস করিতেন না। এবং তাহাদের ভুলের জন্য সর্বদাই তিনি হৃদয়ে বেদন। 
অন্ভব করিতেন। (সাহানা_-১৩৪৬ ) 


[ হরিদাসবাবুর সহিত শরৎচন্দ্রের এই আলাপ-আলোচনার প্রথম দিকে 
দেখ! যাচ্ছে যে, শরৎচন্দ্র শ্ররাষপুর থেকে আগতা মেয়েটিকে বলেছিলেন-_দশ 
বছর আগে আমি দিনরাতের মধ্যে কখনই প্রকুতিস্থ থাকতাম না। সর্বদাই 
মদের নেশায় চুর হয়ে থাকতাম । 

এ সময় থেকে দশ বছর আগে রেঙ্থুনে থাকার সময় শরৎচন্দ্র মদ খেলেও, 
তখন দিনরাতের মধ্যে কখনই প্রকৃতিস্থ থাকতেন না, এ কথা সত্য নয় বলেই 
মনে হয়। কেননা সর্বদাই মদের নেশায় চুর থাকলে, তিনি অফিসে চাকরি 
করতেন কি করে? 

শরৎচন্দ্র একজন ভাল গল্প বলিয়ে ছিলেন। তিনি তার বলা গল্পকে 
শ্রোতার কাছে বিশ্বাসযোগ্য ও জোরদার করে তুলবার জন্য নিজেকে হেয় 
করতেও বিন্দুষাত্র ইতস্ততঃ করতেন না। এখানে “সর্বদাই মদের নেশায় চুর 
থাকতাম" এই কথাটাঁও এ ধরণেরই একট] কথা বলে মনে হয়। ] 


অক্ষয়কুমার সরকারের সহিত আলোচন৷ 


শরৎচন্দ্র যখন হাওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকতেন, তখন তার বাসার 
অদুরব্তা শিবতল] লেন নিবাসী প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক অক্ষয়কুমার 
সরকারের সহিত তার বিশেষ বন্ধুত্ব হয়। অক্ষয়বাবু অত্যন্ত আদর্শবাদী ও 
নীতিবাগীশ লোক ছিলেন। শরৎচন্দ্র তার *শেষপ্রশ্ন উপন্যাসে যে অধ্যাপক 
অক্ষয়ের চিত্র এঁকেছেন, এই অক্ষয়বাবুই নাকি তার মূল। অবশ্ঠ উপন্যাসে 
মূলের উপর তিনি প্রচুর কল্পনার তুলি বুলিয়েছেন। 

যাই হোক্‌, শরৎ্চজ্্র বাজে শিবপুরে থাকার সময় এই অক্ষয়বাবু অনেক 
সময় বন্ধু শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে বেড়াতে যেতেন, আবার শরৎচন্দ্র অনেক সময় 
অক্ষয়বাঁবুর বাঁড়ীতেও আসতেন । উভয়ে মিলিত হ'লে, তখন তাদের মধ্যে 
যে সব আলোচনা হ'ত, অক্ষয়বাবু তার একটি খাতায়, সে সবের অনেক কথা 
লিখে রেখে গেছেন । 

শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহকালে এই অক্ষয়বাবুর সঙ্গে আমার বিশেষ 
পরিচয় হয়েছিল । শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে উপকরণ সংগ্রহ এবং আলোচনা করবার 
জন্য আমি অনেকদিন তার বাড়ীতে গিয়েছি । অক্ষয়বাবু তার “শরৎ-ম্বৃতি'র 
খাতাটি আমাকে দেখতে দিয়েছিলেন। আমি তা থেকে তার লেখাগুলি 
নকল করে তার খাতাটি তাকে ফিরিয়ে দিই। 

অক্ষয়বাবুর “শরং-ম্বতি'র খাতা থেকে শরতচন্দ্রের সহিত তার আলোঁচনা- 
গুলি এখানে দেওয়া! গেল। অক্ষয়বাবু লিখে গেছেন-_ 


“শর্তবাবুর সঙ্গে তাহার পুস্তক সম্বন্ধে এবং সাধারণ বঙ্গ-সাহিত্য সম্বন্ধে 
অনেক আলোচনা হইয়াছে। সব মনে নাই। কিছু কিছু যাহ মনে আছে, 
লিখিবার চেষ্টা করিতেছি। 

বোধ হয়, তাহার সহিত প্রথম সাহিত্যের আলাপ হয়, "বিরাজ বো, 
সন্বন্ধে। তাহার বইগুলির মধ্যে এ খানিই আমি প্রথম পড়ি। উহা পড়িয়া 
উহার অজ্ঞাতনাষ! লেখকের কৃতিত্বে মু হইয়! যাই। 
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এই সকল কথা উঠাতে তিনি বলিলেন, বাস্তবিকই “বিরাজ বৌ, আমার 
ভাল বই। 

তাহার পর বিরাজের মানসিক বিকৃতির কথা তুলিয়া! আম বলিলাম, 
“সাইকোলজিক্যালি' ইহা কতটা সম্ভব? যে-বিরাজ শ্বামীভক্তি-পরায়ণা, 
একদিন মুহূর্তের উত্তেজনার সে যে একট। অঘটন ঘটাইয়| বসিল, তাহ1 সম্ভব 
কিন1।__তখন আমার মনে হইয়াছিল, বিরাজের পক্ষে লম্পট জমিদার পুত্রের 
নৌকায় গিয়! উঠ। কোনরূপে সম্ভব নহে। 

শরত্বাবু বলিলেন_-দিনের পর দিন অনাহারে, মনোকষ্ে যাহার শরীর ও 
মন ছুইই বিকল হইয়। গিয়াছিল, তাহার ক্ষণিক উন্মত্ততার অবস্থায় কিছুই 
অসম্ভব নহে । আমি ওরূপ অবস্থ। স্বচক্ষে দেখিয়াছি । 

এই কথা আর একদিন পরলোকগত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের 
সমক্ষে ওঠাতে তিনি বলিয়াছিলেন, 'সাইকোলজি'র দোহাই দেওয়! 
চলে না। 


অনেকদিন পরে আবার কাল (২৪-১-৩০) হাওড়া “সি-এস-পি-সি-এ অফিসে 
শরতবাবুর সঙ্গে দেখা হইল। তিনি এখন এঁ সমিতির সভাপতি । অবোল 
পশুর দুঃখে তাহাকে অনেক সমর অত্যন্ত ব্যথিত হইতে দেখিম়াছি। হাওড়ার 
পুলের উপর দিয়! যাইতে যাইতে হঠাৎ তাহাকে স্তব্বভাবে দাড়াইয়! পড়িতে 
দেখিয়া, কারণ অনুসন্ধিৎস্থ হইয়| দেখি যে, একটি মহিষ দ্বিপ্রহরের বৌদ্রে 
অতিরিক্ত ভার বহন করিতে না পারিয়! মুখ থুবড়াইয়1 পড়িয়া! গিয়াছে, তাহার 
নাক দিয়া বিন্দু বিন্দু রক্ত পড়িতেছে এবং শকটচালক তাহাকে নির্দয়ভাবে 
নির্যাতন করিতেছে । 

তাহার মুখে শুনিয়াছি যে, রেঙ্গুনে তাহার একদল বিড়াল ছিল এবং যখন 
অগ্নিতে তাহার পুস্তকাদি মূল্যবান পদার্থ পুঁড়িতেছিল, তখন সে সকল দিকে 
তাহার মন কিছুমাত্র যায় নাই, কেবল বিড়ালগুলিকে বাচাইবার ব্যগ্রতাতেই 
তিনি পুনঃপুনঃ পতনোন্মুখ দাহৃষান গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন । ফলে 
তাহার বহু পরিশ্রমে সংগৃহীত সহম্রাধিক পতিতার আত্মকাহিনী পুড়িয়া 
নষ্ট হইয়া! যায় এবং সেই অপূর্ব সংগ্রহের বিনাশের কথা এখনও যাঝে মাঝে 
তাহার ষনকে ব্যথিত করে। 
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পশ্ুরেশ নিবারণী সভার সভাপতি হওয়া তাহার পক্ষে খুব হ্বাভাবিক এবং 
উপযুক্ত হইয়াছে। 

মৃক জীব-প্রীতি তাহার অসাধারণ ছিল। হ্বিপ্রহরে শকটবাহী মহিষের 
রেশ দেখিয়া হাওড়ার£'পুলের উপর তাহাকে কাদিতে দেখিয়াছি। বাজে 
শিবপুর রোডে কালীবাড়ীতে ছাগ বলি হইতেছে, শুনিয়া! তাহাকে উত্তেজিত 
হইয়া কটুভাষ। ব্যবহার করিতে শুনিয়াছি। 


অনেক রকম কথা হইল । একজন আই-বি ইনেস্পেক্টর বসিয়াছিলেন। 
তাহার সঙ্ষে শরতবাবুর পরিচয় করাইয়া দিবার পরে আমার এক সহপাঠী 
সি-আই-ডির (বাবু ভবনাথ চক্রবর্তীর ) কথা হইল। 

আমি বলিলাষ-_শরতবাবু, তার সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে? আমার 
মনে হচ্ছে, আপনার দল কিছু কু ভাবিতে পারে। 

তিনি বলিলেন-_-এত সহজে কারও “রেপুটেশন' নষ্ট হয় ন1। 

তিনি উপস্থিত “আই-বি'র নিকট হইতে কথা বাহির করিয়া! লইবার চেষ্ট 
করিতে গিয়া বলিলেন_-২৬শে তারিখে (ইন্ভিপেনভেন্দ ডে) গবর্ণষ্ণ্ে 
কিরূপ ব্যবস্থ। করিয়াছেন ? 

আমি বলিলাষ_-আপনি আই-বি হ'লে মন্দ হ'ত ন1। গুর উপরও চেষ্ট। 
করছেন । 

শরৎ্বাবু বলিলেন-_যদি তেষন কড়া বন্দোবস্ত হয়, তাহলে আমর কাণ। 
খোঁড়া কতকগুলিকে দিয়ে শোভাধাত্রা বার করব, বেচারিরা জেলে গিয়ে 
খেয়ে বাচত। 

আমি বলিলাষ-কোথায় যেন শুনেছি এক নারী দলকে সম্মুখে রেখে 
যুদ্ধধাত্রার তলব হয়েছিল । 

আই-বি বলিলেন-__এ'দেরও ক্রুটি নেই । ছোট ছেলেদের শুইয়ে দিম্ে-*' 

আমি বলিলাম বিশুদ্ধানন্দ পাঠশালার দুগ্ধপোস্তদের প্রেসিডেন্সী কলেজ 
আক্রমণের দৃশ্ট মনে পড়ছে। 

হুগলী কলেজ, সিটি কলেজ, প্রেসিডেন্সী কলেজের স্ট্রাইক-এর কথা থেকে 
সাধারণত ছেলেদের ওদ্ধত্য, অবিনয় এবং ছাত্র-শিক্ষক সম্বন্ধ ও ছাত্র-সমহ্যার 
কথা উঠিল ।... 
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চিত্তরগন দাশের ত্যাগের কথা উঠিল। শরৎবাবু বলিলেন__- 

“সেন্টিষেন্ট” একট] খুব বড় জিনিস । না হ'লে বড় কাজ হয় না। 

আমি বলিলাম-_দাশ মহাশয়ের আত্মত্যাগের মূলে খুব বড় একটা 
“রিজন' ছিল যনে হয়। তিনি হয়ত বুঝতে পেরেছিলেন যে, এরকম একটা 
ত্যাগের ফলে একটা খুব বড় দল গড়ে উঠবে। সেইটাই তার বিজন" । 

শরংবাবু ম্বগতভাবে বলিলেন__ আশ্চর্য! দারিজ্র্যের ক্টতেই যে তার 
অকাল মৃত্যু হ'ল, তা কেউ বুঝলো! না । একদিন আমাকে তিনি বলেছিলেন 
_শরৎবাবুঃ মাসে ৩০০২ টাকা না হলে আমার চলে না দেখছি। এই 
রকম বাধা আয় যদি আমার একটা থাকত ।- আমি মনে করেছিলুষ বলি, 
আমি নিজেই তো! সে রকম ব্যবস্থা করতে পারি, কিস্ত বলতে ভরসা 
করি নি। 

শরতবাবু আবার বলিলেন_কি অপরিসীম ছিল তার বিশ্বাস ( ফেথ.)। 
স্কট লেনে কোন উপকৃত বড় লোকের (যাকে তিনি জেল থেকে বাচিয়ে ছিলেন) 
কাছ থেকে দেশের জন্য টাকা আদায় করতে তার সঙ্গে গিয়ে, যখন সে 
লোকটির ব্যবহারে বিরক্ত হয্সেছিলুম, তিনি বলেছিলেন- অন্য প্রদেশে যাই 
হউক, বাঙ্গালী সম্বন্ধে আমি এ বিষয়ে হতাশ নই। তাদের হয়ত ভাল করে 
বুঝাতে পারছি ন।। নিশ্চিত বুঝতে পারলে তারা টাকা ঢেলে দেবে এ 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস। 


শরত্বাবুর নারী-চরিত্র 

শরতবাবুর উপন্তাসগুলিতে নারী চরিত্রের যে সব মনোরম বি্লেষণ আছে, 
তাহ। সাহিত্য-রসিক মাত্রেই উপভোগ করিয়াছেন এবং সমালোচকের কঠিন 
কষ্টিপাথরেও নিয়ত পরীক্ষিত হইতেছে। কিন্তু আমি তাহার নিজের মুখ 
হইতে নারী-চরিজ্রের যে বর্ণন। ও বিশ্লেষণ শুনিয়াছি, তাহাও কম অপূর্ব নয়। 

«মোটেই অবল। নয়", একদিন তিনি বলিলেন। নারীকে লোকে এবং 
কাব্য সাহিত্যে অবল। বলে কেন? তাহারা অনেক বিষয়ে যাহ! করিতে 
পারে, তাহা! অনেক দুঃসাহসিক পুরুষের পক্ষেও অসম্ভব । শ্ান্ত্রকারের! 
তাদের কাম-প্রবৃতি সন্বদ্ধে যাহ। বলিয্সা গিয়াছেন, তাহ। ঠিক সত্য না! হইতেও 


ও 


পাঁরে। তবে ক্রোধে উত্তেজিত বা কাষনায় উন্মত্ত রমণীকে যাহ1 করিতে 
দেখিয়াছি, পুরুষকে কখনও সেরূপ করিতে দেখি নাই। 

১৩1১৪ বৎসরের একটি মেয়ে কুপথে আসিবার এক সঞ্তাহের মধ্যে 
চারি পাঁচ জন মাতাঁলের মধে] নিরুদেগে রাত্রি কাটাইতে পারে। কিন্তু এ 
বয়সের কোন ছেলে বিীদেশে নিরাপদ স্থানে লজ্জায় এবং উদ্বেগে অতি সন্ত্রস্ত 
হইয়া পড়ে। চিরকালের গৃহস্থ রমণী ঘটনাক্রমে একবার পতিত] ব। ধষিতা 
হইলে, অতি অল্পকালের মধ্যেই লঙ্জা-সরমের মাথা খাইয়৷ নৃতন জীবনে যেরূপ 
অভ্যন্ত হইয়া পড়ে, পুরুষ অল্প সময়ের মধ্যে সেরূপ হয় না। এপ একজন 
প্রোটাকেও এক সপ্তাহের মধ্যে সাধারণ স্থানে, পথে ঘাটে মাতলামি করিতে 
বা! নির্লজ্জ কুকথ। বলিতে দেখিলেও আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। 

আবার প্রণয়াস্পদের জন্য ইহাদের অকরণীয় কিছুই নাই। বর্মার কথা। 
একজন বাঙ্গালী মেয়ে এক বস্তীতে একজন রুগ্ন, কৃশ, কদাকার পুরুষকে লইয়া 
থাকিত। সে নানাভাবে''-*-প্রণয় নিবেদন করিল ।-***-"তাহার সঙ্গলিগ্গা 
প্রবল হইয়া উঠিল। কয়েকদিন একত্র কাটাইবার পর সে অস্তর্ধান হইল । 
আহার নিদ্র। পরিত্যাগ করিয়৷ পাগলের মত ঘুরিতে লাগিলাম। বাড়ীউলি 
একদিন সহাহ্ুভূতিতে বলিয়া ফেলিল--কাহাঁর জন্য এমনভাবে শরীরপাঁত 
করিতেছ। সে কেমন তোমাকে ঠকাইয়া তাহার বন্ধুর জন্য টাকা রোজগার 
করিতেছিল। এখন তাহার সঙ্গে চলিক্সা গিয়াছে। তোমার উপর তাহার 
কখন কিছুমাত্র দরদ ছিল না ।__ আশ্চর্য ! মেয়েটি কিন্ত বাস্তবিকই অত মন্দ 
নয়। শুধু প্রণয়াম্পদের হিতের জন্যই সে এমন হীন প্রতারণ। করিয়াছিল। 

তিন চারি ছেলের মা, ভদ্রঘরের মেয়ে, লঙ্জাসরষ ত্যাগ করিয়া সকলের 
সাক্ষাতে নিঃসক্ষোচে পরপুরুষের হাত ধরিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে, দেখিয়াছি। 
( শেষের পরিচয়) 


৪-৯-৩২ 

গ্রীষ্মের ছুটির মধ্যে একদিন সামতাবেড় গিয়াছিলাম। কয়েক ঘণ্টা 
আবার আগের মতই আনন্দে কাটিল।:*. 

রবীন্দ্র-জয়ন্তীর বইখানি দেখাইয়া যেন এই রকম কথা বলিলেন-- 

আইনস্টাইন লিখিয়াছেন, ধিনি যে কার্ধ করেন, তাহা পূর্ব হইতে বিধিনির্দিষ্ট। 


৪১ 


করিব বলিলেই করা যায় না এবং করিব না মনে করিলেও অদৃষ্ট নির্দেশ লঙ্ঘন 
করা যায় না। 


ই, ১৯৩৫ 

সেদিন শরত্বাঁবুর মনোহরপুকুরের বাড়ীতে গিয়াছিলাম। তিনি তখন 

ইজিচেম্ারে বসিয়। গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন। নিকটের তক্তপোষের উপর 
ফরাসে দুইটি তরুণ ।... 

কথায় কথায় নারী-প্রগতি সম্বন্ধে আলাপ আরম্ভ হইল, তরুণ ছুইটি ও 
শরত্বাবুর মধ্য। আমি শুনিতে লাগিলাম। শরত্বাবু বলিলেন_-এই 
স্থানে অল্পদিন আসিয়াছি। ইহার মধ্যে নারী-প্রগতি যে কিব্দপভাবে অগ্রসর 
হইতেছে, তাহার কয়েকটি উদাহরণ দিতে পারি-_ 

১। এ অঞ্চলে মহিলাদের এক ক্লাব আছে। সেখানে নাকি স্ত্রী-পুরুষের 
অসঙ্কোচ আলাপের ব্যবস্থা । আমি একদিন নিমস্ত্রিত হয়ে যাই। দেখলুষ, 
নাষে অসঙ্কোচ হলেও সঙ্কোচ অধিকাংশেরই একেবারে কাটে নাই। 

২। কোন এক মহিলা এই অঞ্চলে (বালিগঞ্জ ) শিক্ষকত! করেন। 
বয়স প্রায় ৩০ বৎসর । আমায় সেদিন বলিলেন-_দাঁদ1 আপনাকে একট! 
কথ। জিজ্ঞাস। করি, যদ্দি €দহিক প্রয়োজনে কেহ গর্ভনিরোধ ব্যবস্থা করিয়া 
পুরুষ সঙ্গ করে, তাহাতে সামাজিক বা নৈতিক কি দোষ হইতে পারে ? 
আমার এক ভগিনী মফম্বলে এক প্রফেসারের স্ত্রী, এখানে প্রসব হইতে 
আসিয়াছেন। আয় অল্প। দুই চারিটি পুত্রকন্তা' হইলে তাহাদের কত 
অস্থবিধা বলুন তে1? 

সেই মহিলাটি তাহার নিজের বিবাহের সম্ভাবনা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসিত হইয়। 
বলেন--বিবাহের বয়ল আমার অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে । বিবাহের বয়স 
২০ বৎসরের মধ্যে ব। তাহার কাছাকাছি । ৩০।৩২ বৎসর বয়সে বিবাহ 
বিবাহই নর। ন।থাকে রোষান্স না থাকে" 


তিনি মিষ্ভাষী ও স্থরসিক ছিলেন। তিনি সকলকে লইয়া রহশ্ঠ 
করিতেন । কিন্তু কখনও কাহাকেও বিদ্রুপ করিয়াছেন বলিয়া! মনে পড়ে 
নাই। তাহার বদ্ধু-বাদ্ধবের মধ্যে সাধারণ অসাধারণ সকলের উপরই তাহার 


টি 


রহস্তধারা বধিত হইত। রবীন্দ্রনাথ, জলধরবাবু, রামানন্ববাবু প্রভৃতির উপর 
তাহার রহস্তের ধার! যেন বধিত হইত, এই তুচ্ছতম বন্ধুর উপর তাঁহার 
শত তেমনিই বহিত। তিনি একদিন আষাঁকে বলিলেন-_অনেকে শষ- 
প্রশ্নের ইতিহাসের অধ্যাপক অক্ষয়কে আপনি বলিয়া মনে করিতেছেন। 
স্থতরাং এবারকার সংস্করণে ফুটনোটে লিখে দিতে হবে, "ইনি আধার বন্ধু 
অক্ষয়বাবু নহেন ।' 

আর একবার তাহার বাড়ী যাইতেই তিনি তাহার পাচককে ডাকিয়া 
বলিলেন-_ ঠাকুর, রামানন্দবাবু তোমার কে হন? 

ঠাকুর উত্তর করিল- খুড়া । 

শরৎবাবু বলিলেন _রামানন্দবাবু 'আমাঁর উপর বড় চটা, নেইজন্ 
তাহার ভাইপোকে রাধুনি রাখিয়াছি। এটি চাটুয্যে এবং বাকুড়ায় 
বাড়ী। 

তাহার রহস্য অনেকে না বুঝিয়া বিদ্বেষ মনে করিত । একদিন স্ুরেন্দ্বাবু 
(ডাক্তার দাশগুপ্ত) কিছুক্ষণ আলাপের পর উঠিয়া গেলে বলিলেন-_দাশগুপ্তের 
চেয়ে আপনার রহশ্তবোধ বেশী আছে। আমার রহস্য ন৷ বুঝিয়া উনি প্রতিবাদ 
করিলেন । কথাটা “সিরিয়াস” মনে করিলেন, আপনি কিন্তু সেরূপ করেন না । 


তাহার কতকগুলি রহস্তের কথা নে হইতেছে । একদিন বলিলেন-_ 
আপনি একটু দেরিতে আসিয়াছেন। একটু আগে আসনিলে দেখিতেন, কত 
সহজে আজ একটা সাম্প্রদায়িক সমশ্তার মীমাংসা করিয়া দিলাম। আজ 
কয়েকটি ব্রাহ্ম ষহিল1 আসিয়াছিলেন। তাহার। আমার সাহিত্য-ভক্ত, কিন্ত 
তাহাদের মনে একটু কষ্ট হইয়াছে, “অচলা"র চরিত্র অঙ্কণ সম্বন্বে। আমি 
নাকি সাম্প্রদায়িক বিদ্বেববশে অচলার চরিজ্র এমনভাবে চিত্রিত করিয়াছি 
যাহাতে ব্রাহ্ম সম্প্রদায়ের অপমান কর] হইয়াছে । 

আমি বলিলাম_-আপনি আপনার ভক্তগণকে কি ৫কফিয়ৎ দিলেন ? 

তিনি বলিলেন-_-আষি বলিলাম যে, আমি কোনকালেই সাম্প্রদায়িক 
বিরোধের পক্ষপাতী নহি। আপতিিজনক অংশ নৃতন সংস্করণে নিশ্চয় 
পরিবর্তন করিয়া দিব। 

আধি বলিলাম-_কিন্ধপ পরিবর্তন ? 


৪৩ 


তিনি বলিলেন-_-অচলার সম্বন্ধে যেখানে “আজীবন তৃষ্ণা” আছে, সেখানে 
“আজীবন পিপাসা" লিখিতে হইবে। 

বাস্তবিক রামানন্দবাবুর উপর তাহার স্থায়ী বিদ্বেষ ছিল কিন! জানি না, 
তবে একবার শরত্বাবু রামানন্দবাবু সম্বন্ধে একটু অচুযোগ করিয়াছিলেন । 

সম্প্রতি (১৩৪৬ আধাঢ-আশ্বিন মধ্যে) শরত্বাবু সম্বন্ধে রামানন্দবাবু 
(প্রবাসী-সম্পাদক ) ও নরেন্দ্র দেবের ( শরতবাবুর জীবনী-লেখক ) মধ্যে বেশ 
বাক্-বিতণ্ড। চলিতেছে । তাহার বিষয় এই যে, শরত্বাবুকে প্রবাসী ও 
মডারন্‌ রিভিযুতে লিখিবার জন্য রামানন্দবাবুর পুত্র জামাত] প্রভৃতি 
সাষতাবেড়ে গিয়| অনুরোধ করিয়াছিলেন কি না এবং রাষানন্দবাবুর 
শর্ৎবাবুর লেখ! প্রকাশ করিতে কোনকালে অনিচ্ছা! ছিল কিনা। 

এ সম্বন্ধে রামানন্দবাবু (---**'প্রবাসীতে ) যে টিগ্লনী করিয়াছেন, তাহা 
ইইতে মনে হয়, তিনি যেন বলিতে চান যে, কোনকালেই শরত্বাবুর লেখা 
তাহার কাগজে প্রকাশিত হইবার কোনরূপ বাধ। ছিল ন1। কিন্ত আমার 
কাছে রামানন্দবাবুর স্বহস্ত লিখিত এক পত্রাংশ আছে, যাহ! তিনি তাহার বন্ধু 
স্বর্গীয় সবজজ জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে জানাইয়্াছিলেন-_-যিনি ব্রাহ্ম 
মাত্রই বদ্‌মাইস বলিক্াা থাকেন, তাহার লেখা আমার কাগজে ছাপিতে পারি 
ন।। ইহাতে যদ্দি আপনার বন্ধু আমাকে অন্ুদার মনে করেন, আমি 
অনুদার ।” | 


১৮-১৬-৩৯ 
শরৎ্বাবুর মুখে একবার শুনিয়াছিলাম, “আপনার কি এখনও বহ্কিমবাবুকে 
“সাহিত্য-সম্রাট' বলিবেন। বহরমপুর কলেজের লাইভ্রেরিয়ান শ্রীযুক্ত অতুল 
দত্তের সহিত শরত্বাবুর তর্কের পর একবার অতুলবাবু যেন বিরক্তি প্রকাশ 
করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় । তাহার পরে বঙ্কিমবাবুর সাহিত্যিক শ্রেষ্ঠতার 
সম্বন্ধে শরৎবাবুর প্রতিকূল মতের উপর তীব্র আক্রমণ *শনিবারের চিঠি'তে 
দেখিয়াছি। 
শরত্বাবু আর একবার অভিষত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, একমাত্র 
“কপালকুগুলা”তেই বক্ষিমবাবুর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকতার নিদর্শন পাওয়া যায়। 
তাই আমর! কপালকুগুল। পড়িতাম ।” 


৯৪ 


[ অক্ষয়বাবুর শরৎচন্দ্রের সহিত আলাপ-আলোচনামূলক এই লেখাটির 
মধ্যে, এই গ্রন্থের ৯১ পৃষ্ঠায় ছু জায়গায় **-**” আছে। অক্ষয়বাবু এ ছ 
জায়গায় শরংচন্দ্রের নিজের কথা বলে ইচ্ছা করেই, ষথাক্রমে "আমার কাছে' 
ও “আমার এই কথা ছুটি লেখেন নি। 

যাই হোক্‌, অক্ষয়বাবুর এই লেখাটি থেকে দেখ যাচ্ছে ষে, শরৎচন্দ্র বেঙ্গুনে 
এক সময় একটি রুগ্র, কৃূশ ও কদাকার লোকের প্রণয়িনীর সহিত কিছুদ্দিন 
একত্রে কাটিয়েছিলেন । 

এই কাহিনীটির সত্যতা সম্বন্ধে অক্ষয়বাবুর কি মত, তা জিজ্ঞাসা করলে 
তিনি বলেছিলেন-_সত্য হ'লেও হতে পারে । তবে কিন্ত মিথ্য। বানানে! 
গল্প বলেই আমার মনে হয়। 

এই কাহিনীটি সম্বন্ধে আমারও বক্তব্য এই যে, ঘটনাটি সত্য হ'লেও হ'তে 
পারে। তবে ঘটনাটি সত্য নয় বলেই আমারও নে হয়। 

শরৎচন্দ্র একবার এক পত্রে জীবন্ত সাহিত্য-ষ্টির কথা বলতে গিয়ে 
দিলীপকুষাঁর রায়কে লিখে ছিলেন-__ 

“সব চেয়ে জ্যান্ত লেখা সেই, যা পড়লে ষনে হবে গ্রন্থকার নিজের অন্তর 
থেকে সব কিছু ফুলের মত বাইরে ফুটিয়ে তুলেছে । দেখোনি বাঙ্গল। দেশে 
আমার সব বইগুলোর নায়ক-নায়িকাঁকেই ভাবে, এই বুঝি গ্রস্থকারের নিজের 
জীবন, নিজের কথা । তাই সঙ্জন সমাজে আমি অপাংক্তেয়। কতই না 
জনশ্রুতি লোকের মুখে মুখে প্রচারিত ।” 

শরৎচন্দ্র যেমন জ্যান্ত লেখ! লিখতেন, তেষনি গল্পও বলতেন জ্যান্ত গল্প । 
তার মুখের গল্প শুনলে, সেই গল্পকে এতটুকুও অবিশ্বাস করবার উপায় থাকত 
না। আর তিনি তার গল্পকে জীবন্ত করে তুলবার জন্য নিজের অভিজ্ঞতার 
দোহাই দিয়ে, এমন কি নিজের ব্যক্তিগত জীবনের কথ! বলেও চালিয়ে 
যেতেন। এতে তিনি শ্রোতার কাছে খেলে! হবেন কি, ভাঁল হবেন, সেদিকে 
খেয়ালই রাখতেন না । 

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ধারা! পরিচিত ছিলেন, তারা সকলেই জানতেন যে, 
শরৎচন্দ্রের গল্প বলার কিরূপ অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। আর তার কথ বলার 
ভঙ্গীতেও এমন একটা যাছু ছিল যে, শ্রোতার! তার কথা শুনলে অভিভূত 
হয়ে যেতেন । 


ট্রি 


এ সম্বন্ধে বিখ্যাত সমালোচক যোহিতলাল মজুষদার লিখেছেন-__গল্প 
শুনিয়া অভিভূত হইয়াছিলাম। শুধু গল্প নয়, গল্প বলিবার আশ্চর্য ভঙ্গীতেও । 
শরৎচন্দ্রের গল্প সকলে পড়িয়াছেন ও মুগ্ধ হইয়াছেন। কিন্ত তাহার মুখে যাহা 
শুনিয়াছি, তাহার অনুপ্রেরণা! আর এক ধরণের, তাহাতে ভাবের সংক্রামত। 
আরও অব্যর্থ । 

শরৎচন্দ্র ন্সেহভাজন সাহিত্যিক প্রেমাস্কুর আতর্থীও লিখেছেন-_ 
অনেকেই হয়ত জানেন যে, শরৎচন্দ্র একজন ভাল গল্প বলিয়ে ছিলেন। তার 
লেখার চেয়ে তার গল্প বলার কায়দা ছিল আরে! মনোহর । 

শরৎচন্দ্র বন্ধুষহলে সঙ্গে সঙ্গে বানিয়ে গল্প বলতেও খুব দক্ষ ছিলেন । 

তাই মনে হয়, শরৎচন্দ্র অক্ষয়বাবুর কাছে নারী-চরিত্র সম্বন্ধে ব্যাখ্য। 
করতে গিয়ে, নারী প্রণয়াম্পদের জন্য কি-না করতে পারে, এই গল্পটিকে জ্যান্ত 
গল্প করবার জন্য এভাবে নিজেকে জড়িয়েই হয়ত এই কাহিনীটি বিবৃত 
করেছিলেন । 


৯৪ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত “রামানন্দবাবুর স্বহস্তলিখিত পত্রাংশ'টির একটি 
ইতিহাস আছে। তা এই £__ 

রামানন্দবাবুর বন্ধু সাবজজ জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অক্ষয়বাবুরও বন্ধু 
ছিলেন। রামানন্দবাবুর সঙ্গে জ্ঞানবাবুর বিশেষ বন্ধুত্ব থাকায়, অক্ষয়বাবু এক 
সময় জ্ঞানবাবুকে বলেছিলেন_ আপনি রামানন্দবাবুকে বলে শরৎবাবুর কিছু 
লেখা প্রবাসীতে ছাপাবার ব্যবস্থা করুন না ! 

শরংচন্দ্র কিন্ত এ ব্যাপারের কিছুই জানতেন না। অক্ষয়বাবু তাকে না 
জানিয়েই জ্ঞানবাবুকে এ কথা বলেছিলেন । 

অক্ষয়বাবুর কথামত, জ্ঞানবাবু এক সময় রামানন্দবাবুকে প্রবাসীতে 
শরৎচক্দরের লেখা ছাপানোর কথা বললে, তখন রামানন্দবাবু শরৎচন্দ্রের লেখা! 
ছাপাতে কেন অক্ষম তার কারণ জানিয়ে জ্ঞানবাবুকে এক চিঠি দিয়েছিলেন। 

জ্ঞানবাবু রামানন্বাবুর চিঠির ষধ্য থেকে, শরৎচন্দ্রের লেখা ছাপাতে 
রামানন্ববাবুর আপত্তির কারণটুকু কেটে নিয়ে, এক চিঠির সঙ্গে অক্ষয়রাবুর 
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

এইটাই অক্ষয়বাবুর বণিত রাষানন্বাবুর ব্বহস্তলিখিত পত্রাংশ। ] 


হত 


কালিদাস রায়ের সহিত আলোচনা 


শরৎচন্দ্রের তখন সবেমাত্র “বড়দিদি', “বিরাজ বো, প্রভৃতি খানকয়েক বই 
প্রকাশিত হয়েছে। 

কবি কালিদাস রায় এ সময় কলেজের ছাত্র। কালিদাসবাবু শরৎচন্দ্রে 
“বিরাজ বৌ” পড়ে সেই সময় একদিন "যমুনা অফিসে শরৎচন্দ্রের কাছে 
গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন- স্বামীর উপর অভিমান করে বিরাজ 
বৌ-এর আত্মহত্যাই করবার কথ|। আত্মহত্যা! করবার জন্ত জলে সে 
ঝাপও দিতে গিয়েছিল। মাঝ থেকে জমিদার পুত্রের বজরায় তাকে 
নিয়ে গিয়ে তার সতী-বুদ্ধিকে ক্ষুণ্ন করলেন কেন? “সাইকোলজি'র বিধি 
অন্ুনরণ করতে করতে প্যাথোলজিক্যাল কন্ডিশনে'র সাহায্য নিলেন 
কেন? 

শরৎচন্দ্র কালিদাসবাবুর এই প্রশ্নের উত্তরে সেদিন তাকে বলেছিলেন-_ 
উপন্যাসের মূল কথাটাই বোঝ নি। পারিবারিক অশান্তির জন্য হিন্দুনারীর 
আত্মহত্যার স্থলভ চিত্রঅঙ্কনই আমার উদ্দেশ্য নয়। নারী অভিমানে 
আত্মহত্যা করে। অতিরিক্ত অভিমানিনী ও অতিবিড়খিত1 নারী অভিমানে 
তারও বেশী করতে পারে। সতীর পক্ষে প্রকৃত আত্মহত্য। তার সতীব্রতের 
হত্যা। আমি তাও তো করাই নি। মূহুর্তের উত্তেজনায় অভিমানিনী 
লাঞ্ছিত সতী ভূল করতে পারে, কিন্ত প্রকৃতিস্থ হওয়া মাত্র তার অন্তনিহিত 
সতীধর্ম তাকে ভ্রান্তি থেকে রক্ষা করে। আমি তাই দেখাতে চেয়েছি। আর 
তুমি যে প্যাথোলজি'র কথ। বললে-_তা “সাইকোলজি'রই অন্তর্গত। যেষন, 
সুস্থ অবস্থা আর ব্যাধিত অবস্থা, দুই-ই জীবনের অন্তর্গত। মন যার আছে, 
মনের ব্যাধিও তার ঘটতে পারে। উপন্যাস গল্পে মনের স্থস্থ সজীবতার স্থান 
আছে, মনের ব্যাধির স্থান নেই, এ আমি ষনে করি না। তাছাড়া মানব 
চবিত্র অত্যন্ত জটিল। ক্রমে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে পরিচয় হলে দেখবে, যা আজ 
অস্বাভাবিক বলে নে করছ, যাকে প্যাথোলজিক্যাল কন্ডিশন বলে তোমার 
মনে হচ্ছে, দেখবে তা সাইকোলজির গণ্ডী অতিক্রম করেনি। মানব 


৯৭ 


সংসারের যা আমি নিজের অভিজ্ঞতায় জানি না, কথা-সাহিত্যে তার ঠাই দিই 
নি। এইটাই আমার প্রধান সমর্থন ৷ 


পরে এই সাহিত্যের স্থত্রেই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কালিদ্রাসবাবুর বিশেষ পরিচয় 
হয়েছিল এবং তিনি শরৎচন্দ্রের বিশেষ দ্বেহভাজনদেরও একজন হয়েছিলেন । 

কালিদাসবাবু পরে শরতন্দ্রকে একদিন বলেছিলেন--আমি একটা 
আবিফার করেছি দাদা। আপনি লিখবার প্রেরণা ও দীক্ষা পেয়েছেন 
“চোখের বালি” পড়ে । 

কালিদাসবাবুর এই কথা শুনে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন-_তুমি ঠিক ধরেছ 
ভায়া, আমি এঁ চোখের বালি খানা পড়েছি ২৪ বার। আর রীতিমত ওর 
ওপর দাগা বুলিয়েছি। তবে আর একখান! বই-এর নাম করলে না কেন? 
আমি “নষ্টনীড়ে'র কথা বলছি। ওখানাও অন্ততঃ ২০ বার পড়েছি । আমার 
সাহিত্য রচনার দীক্ষা এ বই ছুখান1 থেকে । 


এরপর শরৎচন্দ্র তার সমসাময়িক একজন ওুপন্যাঁসিকের নাষ উল্লেখ করে 
বলেছিলেন__দেখ, অমুক প্রট প্রট করে রবীন্দ্রনাথকে জালাতন করে। সে 
মনে করে, একটা প্লট পেলেই বুঝি একখান। উপন্যাস লেখা হয়ে গেল। সে 
প্রটের জন্য বিলিতি নভেলগুলে! পড়েও অনেক সময় নষ্ট করে। আবার 
শুনেছি, প্লটের জন্য প্রত্যেক সন্ধ্যায় বায়স্কোপ দেখে । লিখতে জানলে কি 
প্লটের জন্ত আটকায়? আমি কোন প্লট ভেবে লিখতে বমি না। একটা 
কোন চোখে দেখা! সত্য ঘটনা অথব1 একটা ঘর-সংসারের চিত্র নিয়ে সুরু করে 
দিই__তাঁরপর কলম চলতে থাকে । তাতে যা হোক একট] কাঠাষে। দাড়ায়। 
তারপর যা স্বাভাবিকভাবে আসবার কথা তাই আসে। কোন একট বিচিত্র 
ব্যাপার বা ঘটন! জানি বলেই সেটাকে জোর করে ঢুকোবার চেষ্ট। করি না। 
এতে যদ্দি কোন প্লট ন। ঈাড়ায় তাতেই বা! কি আসে যায়। আর কিছু হোক 
বা না হোক- বাঙ্গালী জীবনের একট চিত্র তো! ফুটে ওঠে। তা হলেই 
সাহিত্য হলো । যেখানে বাইরের ঘটন! জোটে, সেখানে ঘটনাকেই অবলম্বন 
করা যাকস। যেখানে জোটে না, সেখানে মুখের কথায়, আচরণে, ব্যবহারে, 
হাবভাবে, চাঁলচলনে চরিঝআ্র ফোটে-_-জীবনও ফোটে। চবিজ্রগুলি যে 
আমাদের মতই জীবন্ত । তাদের মননশক্তি আছে, মস্তি আছে, হদয় আছে। 
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তাদের মনের ভিতরে ভিতরে কি মহামারী কাগডই না হচ্ছে! সেখানে ভায়ের 
সঙ্গে ভায়ের, আদর্শের সঙ্গে আদর্শের, সতোোর সঙ্গে ত্বপ্রের, ব্বাধীন চিন্তার সঙ্গে 
সংস্কারের কি কুরুক্ষেত্রই ন1 হচ্ছে! মনের ভিতরকার যে ঘটনাগুলো বাইরের 
ঘটনার চেয়ে ঢের বেশী জীবন্ত, সেগুলোর কথা লিখলেই তো! প্রটও হয়-__ 
সাহিত্যও হয়। 

শরৎচন্দ্রের এই কথার উত্তরে কালিদাসবাবু বলেছিলেন--তাতে গুভ, 
নভেল" হয়, “গ্রট নভেল” হয় না। গ্রেট নভেল লিখতে হলে, একটা সুনিদিষ্ট 
পরিকল্পনা আগে হতে মনে তৈরি থাক। চাই। 

কালিদাসবাবুর কথার উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন--তোমাদের এ কলেজে 
পড়া কতকগুলো! তোতাপাখীর মত বুলি আছে। আমার গ্রেট নভেলে 
কাজ নেই, রবীন্দ্রনাথ ত। লিখুন! (কালিদাসবাবু বলেন-_শরৎচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথ তা লিখুন” বলে রবীন্দ্রনাথের “গোরা, উপন্যাসের ইঙ্গিত 
করেছিলেন । ) 


শরৎচন্দ্রের “শ্রীকান্ত” উপন্যাসের ৩য় পর্ব প্রকাশিত হ'লে» কলিদাসবাবু 
একদিন শরৎচন্দ্রকে বললেন_ একি হলে! দাদ, আপনি শেষে সমাজ- 
ভীরু গোঁড়া হিন্দুর মত রাজলন্দ্ীকে কাশীবাসিনী করে গুরুর চরণে সমর্পণ 
করলেন। তাকে একেবারে থেরী অশ্বপালী বানালেন, আর শ্রীকান্তকে 
দিলেন বিদায়? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন-__আমি তোমাদের বর্ণাশ্রমী হিন্দু নই, কিন্ত 
সফ।জের বাইরের লোকও নই। শ্রীকান্তের ভ্রমণকাহিনী এটা, তোমরাই 
তো বলো, এট মামুলি ধরণের নভেল নয়! ভ্রমণ-কাহিনীই যদি হয়, তবে 
ভ্রঘণকাহিনীর শেষ দেখাতে হয়। (অবশ যদি বেঁচে থাকি কিছুদিন ) শেষ 
দেখাতে হবে__এখানেই শেষ হলে। না। তাতে দেখবে, আমি কোন্‌ শ্রেণীর 
হিন্দু । 

কালিদাসবাবু বললেন- দাদা, আমার মনে হয়, শ্রীকান্ত নভেলও নয়, 
ভ্রমণ-কাহিনীও নয়। এটা কাব্য-_এট1 রীতিমত একটা এপিক কাব্য! এটা 
যদি না বুঝে থাকি, তবে শ্রীকান্ত বুঝি নি। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_ হ্যা হে ভায়া» নিজ মুখে সেট! আর বললাম নাঃ সেটা 


নল 


বল! আমার স্পর্ধার কথাই হতে।। কাব্যের শেষ পরিচ্ছেদ এখনও লেখ! 
হয়নি। 


শরংচন্দ্রের বইগুলি সম্বন্ধে কালিদাসবাবু নিজের মন্তব্য মাঝে মাঝে 
শরৎচন্দ্রকে জানাতেন। অবশ্য, প্রতিকূল মন্তব্য কোনদিন জানান নি। 

শরৎচন্দ্র কালিদাসবাবুকে একদিন বললেন-- তোমাকে আমার সম্বন্ধে 
লিখতে হবে, তবে আমার জীবদ্দশায় নয়। আমার জীবদ্দশায় লিখলে, 
্বাধীন অপক্ষপাতভাবে লিখতে পারবে না। ব্যস্ত হবার দরকার নেই। 
আমার দিন তো ফুরিয়ে এলো ! 

শরংচন্দ্রের এই কথার উত্তরে কালিদ্াসবাবু বললেন-_না-না, আপনার 
শরীরে কোন রোগ নেই, ডায়াবেটিন নেই, ব্লাডপ্রেসার নেই। চুল পাকা 
ছাড়া বার্ধক্যের কোন লক্ষণ নেই। কর্মক্ষমতা ও দৈহিক সামর্থ্য অটুট 
রয়েছে” দেখবেন, আশি বছর পর্যন্ত বাঁচবেন। তাছাড়া কেউ কি বলতে 
পারে দাদা, কবে কার দিন ফুরবে? 

শরৎচন্দ্র বললেন__তা৷ ঠিক, তবে তোমার সঙ্গে আমার বয়েসের যে তফাৎ 
তাতে প্রত্যাশ। করি, তুমি আমার কথা লিখতে যথেষ্ট সময় পাবে । রোগ 
রোগ কর। আমার অভ্যাস নয়, তাই বুঝতে পার না। আমার শরীরট' 
ভিতরে ভিতরে ভেঙ্গে গেছে । যাক্‌ সে কথা ! 


কালিদাসবাবু, শরৎচন্দ্রের জীবদ্দশাতে তার সম্বন্ধে লিখতে স্থরু করেন নি 
বটে, তবে তার সঙ্গে আলাপ-আলোচনার কিছু কিছু নোট রাখতেন, একদিন 
তার সম্বন্ধে লিখবেন এই ভরসায়। কিন্ত কালিদাসবাবুর পক্ষে মুস্কিল ছিল, 
তিনি কিছুতেই শরৎচন্দ্রকে সাহিত্যের আলোচনায় নামাতে পারতেন না। 
কালিদাসবাবু যখনই কোন সাহিত্য-প্রসঙ্গ তুলতেন, তখনই শরৎচন্দ্র বলতেন 
_-ও থাক ভাই, একটা গল্প শোন। 

কালিদাসবাবু বলতেন__তা না হয় শুনছি। কিন্ত আমাকে যে আপনার 
কথা লিখতে হবে, আপনি আপনার সাহিত্যের প্রসঙ্গ উঠলেই থামিয়ে দেন, 
লিখব কি তবে? 

শরৎচন্দ্র বলতেন--আমার যা কিছু খলবার, তার সবই আমার বই-এ 


আছে, এত বেশী আত্মকথ1 ও অভিজ্ঞতার কথা কারে লেখায় পাবে না। 
আমার কাছে গল্প ছাড়া, বাজে কথা ছাড়া কিছুই শোনবার নেই ভাই! 
আমার বই থেকে যদি কেউ আমার অস্তজীরবনের সব কথা উদ্ধার করতে না 
পারে, তাহলে সে আমার কথা লিখতে পারবে না। লেখকের জীবন-কথার 
যা প্রকাশযষোগ্য তা কি তার লেখার বাইরে বিশেষ কিছু থাকে? আর 
সাহিত্যালোচনা মানে তর্ক বা বাদাচবাদ । তর্ক করার ক্লেশটা আমি 
এড়াতেই চাই। 


কলকাতায় শিল্পী ও সাহিত্যিকদের সংস্থা “রসচক্রে'র সভাপতি ছিলেন 
শরৎচন্দ্র এবং সম্পাদক ছিলেন কালিদাসবাবু। শরৎচন্দ্র কলকাতায় থাঁকলে 
রসচক্রের অধিবেশনে যোগ দিতেন । প্রতি রবিবারে তখন এই রসচক্রের 
অধিবেশন বসত। কালিদাসবাবু “রসচক্রে'র বৈঠকে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে 
সাহিত্য সম্বদ্ধে আলোচন। করবার বা তাকে প্রশ্ধ করবার কোন অবকাশ 
পেতেন না। কাজেই সপ্তাহে ২৩ দিন অন্ততঃ শরংচন্দ্রের বাড়ীতে সকাল 
বেলায় কালিদাসবাবু যেতেন। কালিদাসবাবু গিয়ে দেখতেন, শরৎচন্দ্রকে 
চটিয়ে দিলে কিছু কিছু কথ! বার করা যায়। শ্রীকান্তের €র্থ পর্ব বেরোনোর 
পর একদিন কালিদাসবাবু বললেন-_-শ্রীকান্ত' নিয়ে নানাজন নানাকথা 
বলছে। “ভারতবর্ষে শ্রীকান্ত যখন বেরোতে স্থুরু করে, তখন এর নাম ছিল 
ভ্রীকান্তের ভ্রমণ-কাহিনী”। একজন সাহিত্যিক বলেছিলেন-_ আপনার উদ্দেশ্ট 
ছিল, আপনার ভবঘুরে জীবনের ভ্রষণ-কাহিনীই লিখবেন। অবশ্ট পুরোপুরি 
তা হ'ল না, তবে বিশেষ করে প্রথম পর্যটা অনেকটা ভ্রষণ-কাহিনীই হয়েছে, 
ঠিক নভেল হয় নি। পিয়ারী না এসে পড়লে পুরোপুরি ভ্রমণ কাহিনীই হ'ত। 

কালিদাসবাবু দেখলেন--এতে শরৎচন্দ্র চটলেন না, হেসে বললেন-_-কেউ 
যদি ত1 বলে থাকে, তবে অন্যায় কিছু বলে নি। শ্রীকান্ত ভ্রষণ-কাহিনী ছাড়া 
আর কি? দেশে দেশে বেড়ানোও ভ্রমণ, মানুষের ষনে মনে ঘুরে বেড়ানোও 
ভ্রমণ। বেশ তো, শ্রীকান্ত নানা শ্রেণীর নর-নারীর মনোরাজ্যে ঘুরে 
বেড়িয়েছে। যা দেখেছে, তাই লিখেছে । ভ্রম্ণ-কাহিনীই যদি হয়ে থাকে, 
তাতেই বা ক্ষতি কি? 

কালিদাসবাবু বললেন-_-এ কথাও তো বলতে পারেন শ্রীকান্ত একজন 
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মুসাফির-_দূর জীবন-পথে লক্ষ্যহীন হয়ে এগিয়ে চলেছে । যাবে মাঝে পথের 
ধারে এক একট! সরাইখানায় বা মুসাফ্রিখানায় বিশ্রাম করছে, আর নানা 
শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মেলামেশা করছে। একটি নারী কেবল তার পিছ 
নিয়েছে, মাঝে মাঝে তার সঙ্গেশ্ছাড়াছাড়ি হচ্ছে । পথে যেতে যেতে ব্যারাম 
পীড়া হলে সে কোথা থেকে আবার একখান তালপাতার পাখা আর একটা 
জলের পাত্র নিয়ে এসে জুটছে। এমনি করে চলতে চলতে তারা ডেরা বাধল 
এক জায়গায় গিয়ে । নেই পথের বৃত্তাস্তই ৪র্থ পর্ব শ্রীকান্ত । 

শরৎচন্দ্র একটু হাসলেন । হেসে বললেন-__তা! যা হয় বলো।। আর কে 
কি বলে? 

কালিদাসবাবু বললেন-_কেউ কেউ বলে- শ্রীকান্ত আপনার স্বতিকথা, 
ঠিক নভেল নয়। আপনি নিজেই লিখেছেন_-এই জীবনের অপরাহ্ব বেলায় 
একটি অধ্যায়ের কথ। বলিতে গিয়! আমার কত.কথাই মনে পড়িতেছে। 

শরৎচন্দ্র বললেন--এ কথা কে বলেছে? যখন শ্রীকান্ত প্রথম ভারতবর্ষে 
বেরোয়, তখন কি আমার জীবনের অপরাহ্ব বেল।? জীবনের অপরাহ্ণ বেল! 
আমার নয়, শ্রীকান্তের | 

কালিদাসবাবু বললেন-যাই হোক্‌, সে একই কথ।। শ্রীকাস্তের মধ্যে 
আপনি তো অনেকটাই আছেন। তাই তার। এ কথ! বলে । 

শরৎচন্দ্র বললেন--তারাই বা অন্যায় কি বলেছে! সকল উপন্াসই তো। 
লেখকের স্থৃতিকথা, ভিন্ন ভিন্ন কল্লিত চরিত্রের মুখে বসানো । সেই সঙ্গে 
যাদের ঘনিষ্ভাবে দেখেছে, জেনেছে তাদের কথাও থাকে । লেখক তার 
অভিজ্ঞতার বাইরের কথা কি উপন্তাসে ঠাই দেয়? ঠাই দিলে তা ব্পকথ। 
হয়, রোমান্স হয়, উপন্যালের ছল্সবেশে প্রবন্ধের বই হয়, উপন্তাস হয় না । আমি 
আমার স্বৃতিকথ। শ্রীকান্তের মারফতে-_সবটা নয়, অনেকট1 বলেছি টবকি ! 
এ জন্যই সাধারণ পদ্ধতি ত্যাগ করে “ফাস্ট পারসন্‌ সিঙ্গুলার নাম্বারএর 
জবানীতে গোটা বই লিখেছি। এতে মাঝে মাঝে মন্তব্য করবার স্থবিধা 
হয়েছে। 

গোড়াট? তে! আমার ভাগলপুরের ঠকশোর জীবনের স্থৃতিকথ!। তোমর' 
জানে! ভাগলপুরে ছোটবেলায় মামার বাড়ীতে থাকতাম । 

কালদাসবাবু বললেন--হ্যা, তাতো জানি। এবং সবাই জানে, 
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ইন্্নাথ তো দুরন্ত জল-জিয়ন্ত জলন্ত বালকই ছিল। একটু “এম্্ষাসিস্‌, দেওয়া 
আছে হয়ত এ চরিত্রে । 

শরৎচন্দ্র ঈষৎ কুপিত হয়ে বললেন- একটুকুও এম্ফাসিস্‌ দেওয়া নেই । 
তবে একাধিক রাত্রির গঙ্গাবক্ষে অভিযান হয়ত এক রাঁত্রিতেই দেখানো হয়েছে। 
ইন্দ্রনাথ যে কত বড় মানুষ ছিল, তা তোমর1 কল্পন। করতে পারবে না_আমি 
তার চরিত্র পুরাপুরি এঁকে *দেখাতে পারি নি, আমি তার আভাষ দিয়েছি 
মাত্র। তবে নতুনদ্াতে একটু এম্ফাসিস্‌ দেওয়া হয়েছে। নতুনদাও 
একেবারে কল্পিত যুবক নয়। 

কালিঘাসবারু বললেন- ইন্দ্রনাথের মাছ চুরিট। হয়েছে অন্নদা দিদির সঙ্গে 
“কনেক্টিং লিংক" । অন্নদ1 দিদির সমাগমের অনিবার্য হেতু ছিল কি? 

শরৎচন্দ্র বললেন- নিশ্চয়ই ছিল। বাপরে, স্থতিকথায় তাকে বাদ দিতে 
পারি? (এই বলে তিনি অন্নদা দিদির উদ্দেশ্টে হাত জোড় করে নমস্কার 
করলেন । ) 

কালিদাসবাবু বললেন-__অনদা দিদি তবে এঁবয়াল ক্যারেক্টার, ? এব্প 
চরিত্র তো সচরাচর দেখ যায় না, দাদা! 

শরৎচন্দ্র বললেন-_আমিও এ একটি দেখেছি। কোন অত্যুক্তি নেই। 
তোর! সভ্য সমাজের বাইরের মানুষের কতটুকু খোজ রাখ? সাপের সম্বন্ধে 
আমার কৌতুহল আর অভিজ্ঞতা অসাধারণ। সাপুড়েদের সঙ্গে আমি খুব 
ঘনিষ্ঠভাবেই মিশেছি। কোন জড়িবুটি মন্ত্র-তন্ত্র ওদের সত্যই আছে কিনা 
তা জানবার কৌতুহল ছিল আমার খুবই । 

কালিদানবাবু বললেন__“বিলানী” গল্পটাতেও আপনার সাপের সম্বন্ধে 
অসাধারণ অভিজ্ঞত। দেখ! যায়, কি চমৎকার, কি প্যাথেটিক' গল্প ! 

শরৎচন্দ্র বললেন-__সাপের সঙ্গে আমার কতবার যে দেখা, তার ইয়ত্া 
নেই। কতবার যে সাপের দ্রাত থেকে বেঁচে গেছি, তারও হিসাব নেই । 
তোমরা আমার যে পুরানে। লাঠিটাকে ফেলে দ্রিতে বলো, এঁ লাঠিট। দিয়ে 
আমি অনেক সাপ মেরেছি । সেজন্য ওটাঁকে ছাড়তে পারি ন1। 

কালিদাসবাবু বললেন_ আচ্ছা অন্নদ1 দিদিকে কোথায় দেখেছিলেন, 
দেবানন্দপুরে-__না ভাগলপুরে ? 

এই প্রশ্নে শরৎচন্দ্র একটু চটে গেলেন । বললেন-_ তোমার প্রশ্নের উদ্দেশ্য 
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আমি বুঝেছি। তুমি কি যনে কর, আমি ডায়েরি বা রিপোর্ট লিখছি যে 
স্থান, কাল, পাত্র সম্বন্ধে কাটায় কাটায় ঘড়ি ধরে মিলিয়ে লিখব? স্বতিকথার 
সুত্র এক, রিপোর্টের স্তর আর। খণ্ড খণ্ড স্বতি-চিত্রকে কথা-সাহিত্যের 
সত্ে 'আর্টিস্টিকেলি, গাঁখতে হয়েছে। বেশী ণডিটেল'এর দিকে কৌতুহলী 
দৃষ্টি চালিয়ে! না। 

কালিদাসবাবু বললেন-__অমাবন্যার রাত্রে শশানে রাত্রি যাপন--এ-ও কি 
আপনার নিজের অভিজ্ঞতার বিষয়বস্ত ? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_নিশ্চয়ই ! মনে রেখে।, শ্রীকান্ত ছিল ইন্দ্রনাথের 
বেপরোয়া চেল । তার অসাধ্য কাঁজ কিছু ছিল ন1। 

কালিদাসবাবু বললেন-__আমি ভেবেছিলাম, আপনার অসাধারণ প্রতিভার 
সর্বশক্তিমতী কল্পনার হ্ৃষ্টিটাই সত্য বলে প্রতিভাত হয়েছে। ভেবেছিলাম, 
শ্মশানের অন্ধকার পটট। রাজলক্ীর সগ্তোজাত হৃদগ্লাবেগের একটা পট-ভূষিকা 
মাত্র। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-সত্য না হলে এ চিত্রের গ্রস্থে ঠাই পাঁবার কোন দাবী 
ছিল ন1। 

কালিদানবাবু বললেন- সখের সন্ন্যানী হয়ে যাওয়ার অভিজ্ঞত। আপনার 
আছে, তা জানি। কিন্তু ভবঘুরে জীবনের ওখানেই কি শেষ? 

শর্চন্দ্র বললেন--ভবঘুরে জীবন আমার সন্গ্যাসেই শেষ হয় নি। অনেক 
দিনই নান। দশা-বিপর্যষের মধ্য দিয়ে তা চলেছিল । কিন্ত শ্রীকান্ত বেচারাকে 
আর ঘুরাই নি। ৩য় পর্বে যে অগ্রদানী-বাড়ীর আতিথ্যের কথা আছে, সেটা 
আমার জীবনে ভবঘুরে অবস্থাতেই ঘটে ছল। পোড়ামাটি গ্রামের ভোষের 
বাড়ীর ঘটনাটার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, আমার গ্রামেই ছোট বেলায়। গ্রাম্য 
জীবনের শ্বতি সমস্ত বই-এ ছড়ানো আছে, €র্থ পর্বেই বেশী। 

বেহারে বাঙ্গালী বালিক1 বধূর শোচনীয় দৃশ্ঠ সন্যাস অবস্থাতেই শ্বচক্ষে 
দেখা, একটুও অতিরপ্রিত নয় । 


কালিদাসবাবু বলেন আমি জানতাষ পিয়ারী সম্পূর্ণ কল্লিত] রম্ণী। 
ও-প্রসঙ্গ তোলাও যায় না, তুলবার প্রয়োজনও ছিল না। আমি রাজলক্্মীর 
প্রসঙ্গ না তুলে সটান সমুদ্রবক্ষে সাইক্লোনের দৃশ্টে চলে গেলাম । 
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কালিদাসবাবু বললেন-_সাইক্লোনের সঙ্কটের যে আপনি নিজে ভুক্তভোগী, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ডাঙ্গার কল্পনার পক্ষে সমুদ্রের এ দৃশ্ত বর্ণনা অসাধ্য । 
ব্রন্ধদেশে তো আপনি ছিলেনই। ওদেশ সন্বদ্ধে অনেক কথাই আপনার 
তিনখানা বই-এ আছে। 

কালিদাসবাবু অভয়ার কথাও ন1 তুলে জিজ্ঞাসা করলেন- ব্রহ্মদেশে 
বাঙ্গালীদের সম্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞতা মোটামুটি কি? কালিদাসবাবু এই 
প্রশ্ন করে কৌশলে অভয়ার কথা জানতে চেষ্টা করলেন । 

শরৎচন্দ্র বললেন- ব্রহ্মদেশ তখন বাঙ্গালী বেকারদের চাকরি সন্ধানের 
রাজা । বাঙ্গালী পদস্থ লোকের! বেকারদের চাকরি যোগাড় করে দিত। 
বাঙ্গালীদের গা-ঢাক] দেওয়ার এমন জায়গা কোথাও ছিল না। বহু অপরাধীই 
ব্রহ্ষদেশে পালাতি। বাঙ্গালী যুবকদের চরিত্র রক্ষ! করা কঠিন হ'ত সেখানে, 
কেউ কেউ বর্মী, কেউ কেউ অন্ত জাতির মেয়ে বিয়ে করত। বাঙ্গল থেকে 
পরক্ত্রী (সধবা, বিধব1) নিয়ে এ দেশে পালাত, নিরুদ্দেশ অথব। পলাতক 
স্বামীর খোজে কোন কোন কুলবধূও ব্রহ্মদেশে যেত। বাঙ্গালীদের অনেকে 
ওকালতি, ভাক্তারী ও চাকরি করে ওদেশে গিয়ে বড়লোক হ'ত। নিয় 
শ্রেণীর লোকের মধ্যে বাঙ্গালী কাঠ মিন্ত্রীর সংখ্য। ছিল খুব বেশী। নিম্ন শ্রেণীর 
মেয়েদের মধ্যে অনেকেই ছিল মুড়িওয়ালী ও ঘু'টেওয়ালী। ওদেশে জাত 
বিচার ছিল না। ধর্মবিচাঁরও ছিল না। 

কালিদাসবাবু*বললেন__আচ্ছ! দাদা, শ্রীকান্তে সম্পূর্ণ কল্পিত চরিত্র কি 
একেবারে নেই ? ণঁ 

শরৎচন্দ্র বললেন__-তা আবার নেই ! তা? ন! থাকলে অতবড় একখান বই 
গড়ে ওঠে ? কোন্‌ চরিত্রগুলো সম্পূর্ণ কল্লিত, তা তুষি নিজেই বুঝতে পারবে । 

কালিদাসবাবু বললেন-_পিয়ারী» সুনন্দা, কমল, রোহিণী, বজানন্দ এ 
সবই কল্লিত। একটি মুনলমান চরিত্র ইচ্ছা করেই বই-এ সন্গিবিষ্ট করেছেন । 
এর একটা কারণও ছিল। 

শরংচক্দ্র বললেন যেমন, গহর । 

শরৎচন্দ্র পরে বললেন-_গহর পুর কল্পিত নয়_ প্রত্যক্ষদৃষ্ট চরিত্রের উপর 
রূঙ চড়ানে। ও রসান দেওয়া । কমললতাও তাই। যাক্‌ ও প্রসঙ্গ থাকুক । 
লোকে শ্রীকাস্তকে নভেল বলে না? 


কালিদ্াসবাবু বললেন__সবাই একে পুরাপুরি নভেল বলে না। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_কেন? 

কালিদাসবাবু বললেন- বলে- কতকগুলি চষৎকার চিত্র, কতকগুলি 
অপূর্ব ঘটনা, কতকগুলি জলন্ত দৃশ্ত, কতকগুলি চলন্ত চরিত্র শিথিলভাবে 
গাথা । এর ভিতর কোন স্বনির্দিষ্ট প্রটের সঙ্গতি নেই। এতে চরিত্রের 
উন্মেষসাধন করা হয় নি,_ইন্দ্রনাথ, রাজলক্ষ্মী, কমললতা, বজ্রানন্দ, গহর, সুনন্দা 
ইত্যাদি সবই “রেডিমেড ক্যারেক্টার । উত্তর পুরুষীয় জবানীতে গোটা 
বইখান। লেখা, সাব-প্রটগুলি মূল আখ্যানের সঙ্গে শ্লথভাবে গ্রথিত। অতএব 
নভেলের যে সব লক্ষণ সে সব এর সঙ্গে মেলে না। 

তার। বলে__নভেল ন! হলেও অপূর্ব শ্য্টি, এর চিরন্তন মূল্য মর্যাদা আছে । 
কেউ কেউ বলে-_নভেলের জন্য ৪র্ঘ পর্বের প্রয়োজন ছিল ন।, ৩য় পর্বটাকে 
আর একটু বাড়ালেই চলত । 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-তাদের বোলে", খুব প্রয়োজন ছিল-_যে বেঁচিফলের 
বনে গল্পের যাত্রাপথের স্ুত্রপাত-_সেই বৈচিফলের বনে ফিরে ন। এলে তার 
সমাপ্তি হতে পারে না। তিনপর্ব বাইরে বাইরেই কেটেছে, যে অঞ্চলের 
জীবনকথা সে অঞ্চলে তাদের ফিরিয়ে আনার দরকার ছিল»,__আখড়াঁর 
গৌসাই ঠাকুরের আশীর্বাদী ফুলেরও দরকার ছিল। আমি তোষাদের 
“নেচার-এর খুব ভক্ত নই, তবু বইখানাকে সম্পূর্ণাঙ্গ করার জন্য ওতে বাঙ্গলার 
নেচারকে স্থান দেওয়ার প্রয়োজন ছিল, যদিও আমি কবি নই। 

কালিদাসবাবু বললেন--কবি নন? ৪র্থ পর্বে কি কবিত্বেরই ন1 ছড়াছড়ি 
করেছেন । আমার তে। মনে হয়ঃ আপন যে একজন প্রথম শ্রেণীর বড় কবি, 
তাই জানাবার জন্যই হর্থ পর্ব লিখেছেন । ছন্দে না লিখলে কি কবি হওয়া 
যায় না? ৪র্থ পর্বে বৈষ্বের আখড়ার চিত্রটি তো একখানি অপূর্ব কাব্য। 
কমললতাকে তো] রূপ গোম্বামীর নাটকের চরিত্র বললেই হয়। শুধু গদ্যে 
কবিত। লেখেন নি। একটি কবিকেও আমদানি করেছেন । গহর তো? জীবস্ত 
কবিতাশ-_-আর আউশফুলের গন্ধে ভরা ষশোদ। ৈষ্তবীর পড়োভিটের কথা? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_ আমি তো! ০সজন্যই ৪€র্থ পর্ব বেরোলে তোমাকে 
একখানা বই উপহার লিখে দিয়ে বলেছিলাঁষ, অন্তের কেমন লাগবে জানি 
না-তোষার ভালে! লাগবেই ৷ যাকৃু__আর কে কি বলে বলো-_ 
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কালিদাঁসবাবু বললেন_কেউ কেউ বলে-রাজলম্ীর সঙ্গে শিকারের 
শিবিরে শ্রীকান্তের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর আসল নভেল হ্থরু হয়েছে-_বই-এর 
বাকিট! রীতিমতো নভেল । 

আবার কেউ কেউ বলে- শ্রীকান্তের রসন্থষ্টিই সকল ঘটন1, সকল দৃশ্যের 
যোগস্থত্র । উত্তরপুরুষীয় জবানীতে লেখা নভেল বিদেশে শ্বদেশে আরে! 
আছে। বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন । রজনী, ঘরে-বাইরে এই ভঙ্গীতেই 
লেখা । ভিকেন্স-এর “ডেভিড কপারফিল্ড” বই এই ভঙ্গীতে লেখা । আপনার 
স্বামীও তাই। এটাই হ'ল সর্বোৎকৃষ্ট ভঙ্গী। এই জবানীই বৈচিত্র্যের মধ্যে 
এক সংহতি, সংগতি ও সাষঞ্জন্ত দান করেছে। এট] নতুন টেকনিকে লেখা! 
নভেল। 

বিবিধ চিত্র ও উপ-কাহিনীগুলি এই নভেলের পরিবেশ ও আবেষ্টনীর হুষ্টি 
করে একে সম্পূর্ণাঙ্গতা দান করেছে,__“ভাইটালিটি” বাড়িয়ে দ্িয়েছে। এতে 
জীবনদর্শনেরও গভীরত1 আঁছে। চরিত্রের উন্মেষ একেবারে নেই তা নয়__ 
শিকার পার্টিতে প্রথম-দেখা রাঁজলম্ধ্ী আর ৪র্থ পর্বের শেষে অগ্নিপরীক্ষায় 
পরিশুদ্ধ! রাজলম্জ্মীর মধ্যে ঢের তফাৎ । শ্রুকান্তের চরিত্রেরও কম বদল হয় 
নি। মেঘে মেঘে অনেকট। বেল। হরে গিয়েছে । 

শরংচন্দ্র বললেন__বুঝতে পারছি এট! তোমার অভিমত । নভেল হোক্‌, 
ভ্রমণ-কাহিনী হোক্‌, শ্বৃতিকথাই হোক্‌, কথা-সাহিত্য তো । একট] শ্রেণীতে 
ভত্তি না করলে পণ্ডিতদের ও মাস্টারদের স্বস্তি নেই, রসজ্ঞ পাঠকদের তাতে 
কিছু যায় আসে না। কোন শ্রেণীতে ন। পড়ে ওট1 নিজেই একট। শ্রেণী তৈরি 
করুক না কেন? কোন্‌ শ্রেণীতে পড়বে, সেকথা না ভেবেই আমি লিখেছি। 
সকলের পড়তে ভালো লাগলেই হ'ল। 


কালিদাসবাবু পরে আর একবার শ্রীকাস্ত উপস্তাসে শরৎচন্দ্রের নিজের 
জীবনের কাহিনী কতট1 আছে, এ সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রকে প্রশ্ন করেছিলেন । 

উত্তরে শরৎচন্দ্র সেদিন কালিদাঁনবাবুকে বলেছিলেন তা কিছু আছে 
বৈকি! তবে উপন্যাসে বণিত কোন একটি সময়ের ঘটনাই যে, আমারও 
জীবনের সেই একটা সময়েরই ঘটন] তা! নয় ; জীবনের বিভিন্ন সষয়ে, বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে দেখা খণ্ড খণ্ড অনেক ঘটনাকেই, লিখবার সময় এক সময়ের একটি 
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সম্পূর্ণ ঘটনা করে লিখেছি । কোন কাহিনী বা ঘটনাকে সাহিত্যের পায়ে 

আনতে গেলে, তাকে হয় কল্পনা দিয়ে, নয়ত অন্যান্য খও খও ঘটনা বা কাহিনী 
দিয়ে পুরণ করে, সম্পূর্ণ করে ভুলতে হয়। তোমাকে দিয়েই একটা উদাহরণ 
দিচ্ছি তুমি শিক্ষকতা করছ। ধর, তুমি একটি ছেলেকে তার নিজের গ্রাম 
সম্বন্ধে একটি রচনা লিখতে দিলে । মনে কর, ছেলেটির গ্রামে লিখবার মত 
উল্লেখযোগ্য কিছুই নেই । গ্রামে নদী নেই, এমন কি একটি দেবমন্দির পর্যস্ত 
নেই। ছেলেটিকে এখন রচনায় নম্বর পেতে হ'লে, তার আশপাশের গ্রামে 
দেখা নদী, দেবষন্দির প্রভৃতির কথাও তার নিজের গ্রামের সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
লিখতে হবে। তবেই তে! তুমি তাকে নম্বর দেবে, নাকি? সাহিত্যের 
বেলায়ও তাই। একটা পূর্ণাঙ্গ কাহিনী বা চরিত্র স্থষ্টি করতে হ'লে, এরব্ধপই 
করতে হয়। 


কালিদাসবাবু তার ছাত্রপাঠ একটি পুস্তক “রচনাদর্শ শরংচন্দ্রকে একবার 
পড়তে দিলে, শরৎচন্দ্র সেই বইটি পড়ে কয়েকদিন পরে কালিদাসবাবুকে 
বলেছিলেন_-তোমার বই-এ আছে, "স্বভাব যায় না মলে, ইল্পত যায় না ধুলে । 
ওট1 হবে “ইললত যায় ধুলে, স্বভাব যায় না মলে । “না'-টা হবে ন]। 

কালিদাসবাবুর বই-এ ছিল--“ঘরের খেরে বনের মোষ তাড়ানো এটার 
সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন-_-ওট হবে__“ঘরের খেয়ে বনের মশ] তাড়ানে। 1, 

শরৎচন্দ্র আর বলেছিলেন__খেলাধূল। ধূষপান ইত্যাদির বানানে ঘি" 
লিখবার প্রয়োজন নেই। লক্ষীছাড়া বানানে স্পা না লেখাই উচিত। 

ংস্কৃত লক্ষ্মীর সঙ্গে ছাড়া না লাগিয়ে বাক্গল। লক্ষীর সঙ্গেই লাগানে' উচিত । 

দ্বাদশ বৃহস্পতি-_দ্বাদশে বৃহস্পতি, একপ ইডিয়ম হবে । 

শরৎচন্দ্র আরও বলেছিলেন__ওহে, বাক্যে ঘন ঘন আমি হইয়া লাগ|ই 
বলে দোষ ধরেছ, তোমার বই-এ। 

কালিদাসবাবু রচনাদর্শে বাক্যে ঘন ঘন ইয়। প্রয়োগ দৃষণীয় এই মন্তব্য 
করে শরৎচন্দ্রের 'রাষের হ্থমতি” থেকে ২ট1 বাক্য তুলেছিলেন । যথা_ 

(ক) একদিন ভাত খাইতে বসিম্পা উঃ আঃ করিয়া বার ছুই জল খাইয়া 
রাম ভাতের থালাট। টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়! ঈাড়াইয়া উঠিয়া নাচিতে 


লাগিল। 


(ধ) তারপর নারায়ণী যায়ের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়! গিয়া ছই' পায়ে 
জল ঢালিয় আঁচল দিয়া মুছাইয়া লইয়া একট! পিড়ির উপর বসাইয়া পাখা 
লইয়1 তাহাকে বাতাস করিতে লাগিলেন। 

শরৎচন্দ্র বললেন_ দেখ, যাজিত ভাষায় লিখতে গেলে এ অস্থৃবিধ। হবেই। 
আমি ঘন ঘন ইয়! ব্যবহার এড়াতেই চাই । কিন্ত অনেক স্থলে নিরুপায় হয়ে 
ব্যবহার করি-_অনেক স্থলে অনবধানতাও যে নেই তা নয়__বাক্যগুলি ভেঙে 
ছোট ছোট করে নিলেই চলে। রবীন্দ্রনাথ এইজন্তই বোধ হয় মাজিত ভাষা! 
ছেড়ে চল্তি ভাষা ধরেছেন। চল্তি ভাষাতে কোন অস্থবিধা হয় ন!। 
রবীন্দ্রনাথ যখন মাজিত ভাষায় লিখতেন, তারও এ বিপদ হতে1। এই বলে 
তিনি রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ আনালেন এবং তা থেকে দুটি জায়গা কালিদাস 
বাবুকে দেখালেন । সেই জায়গা ছটি এই ঃ 

(ক) যে লোক সমস্ত জীবন কঠোর ত্যাগ স্বীকার করিয়া নান! প্রলোভন 
অতিক্রম করিয়া লোকমুখের তুচ্ছ খ্যাতি অবহেল। করিয়! অভ্রাস্ত ও সতর্ক 
কৌশলে সমস্ত প্রতিকূল বাধ! প্রতিহত করিয়া এক একটি রৌপ্যের স্তরে 
সম্পদ্দের একটি সমূচ্চ পিরামিভ একাকী ব্বহস্তে নির্মাণ করিয়। নিয়াছেন, তিনি 
হাটুর নীচে কাপড্ড পরিতেন বলিয়া! যে কম লোক ছিলেন তাহ নয়৷ 

(খ) অন্ুকূলের স্ত্রী কোন প্রশ্ন কোন বিচার না করিয়। তাহাকে কোলে 
বসাইয়! তাহাকে স্পর্শ করিয়া তাহার আত্রাণ লইয়। অতৃপ্ত নয়নে মুখ নিরীক্ষণ 
করিয়! কাদিকা! হাসিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। 

কালিদাসবাবু এ ছুটি অংশও নোট করে নিলেন। 

শরতচন্দ্র বললেন__দেখ, তুঁষ বড় বেশী সর্বনাষ ব্যবহার কর। বারবার 
তিনি, তাহার, শুনতেও বিশ্রী লাগে। তার চেয়ে নাষটাই বারবার ব্যবহার 
করা ভালো । একাধিক লোকের কথ। থাকলে তিনি, তাহার, সে ইত্যাদি 
কাকে বুঝাচ্ছে ত। ধরাই কঠিন হয়। আমার মতে-_ গোড়ায় নামট1 করে 
“অপ্টারনেটলি' নাষ আর সর্বনাম চালালেই ভালে। হয়। 

শরৎচন্দ্র আরও বললেন-_ মাজিত ভাষায় লেখার জন্ত আর একটা 
অস্থৃবিধ! হয়, বাঙ্গল। ইভিয়ষ অনেক ছেড়ে দিতে হয়। অনেক সময় বাঙ্গল! 
ইডিয়মকে মাজিত করে নিতে হয়-__-তাতে ইভিয়মের ঠিক 'সেন্স'টা থাকে না__ 
এ কথাও তুমি বই-এ বলেছ। আমি আমার নিজের বিবৃতিতে তাই ইভিয়ম 
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বড় চালাই না-_পাত্র পাত্রীর মুখের জবানে অজন্ন ইডিয়য চালাই, এটা 
বোধ হয় লক্ষ্য করেছ। 


কালিদাসবাবু বলেন-_-শরৎচন্দ্রের সমাদর দেশে যা হয়েছিল, তা! 
আমাদের দেশে খুব বড় লেখকরাও জীবদ্দশায় পান নি। তার বই বিক্রির 
আয়ের দ্বারাও তিনি তা বুঝতেন। তাছাড়। দেশের লোক তাকে নানাভাবে 
অভিনন্দিত করেছে। সভাসমিতি তিনি এড়িয়ে চলতেন, কিন্তু যে কোন 
সাহিত্যিক সভায় সভাপতিত্বের জন্ত লোকে আগে তার কাছেই যেত। কিন্তু 
তাঁর দুই একট। বিষয়ে ক্ষোভ ছিল। একটা ক্ষোভ দেশের বিদৎ-প্রতিষ্ঠান 
তাকে সম্মানিত করে নি। এ ক্ষোভ তার মিটেছিল ঢাক] বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভি-লিট্‌ উপাধি পেয়ে। 

আর একট। ক্ষোভ ছিল ববীন্দ্রনাথ তীর সম্যক সমাদর করেন নি। এ 
বিষয়ে একদিন তার সঙ্গে কালিদাসবাবুর কথা হয়েছিল । তাতে কালিদাঁসবাবু 
বলেছিলেন__তিনি তে। আপনাকে একখানা বই উৎসর্গ করেছেন । 

শরৎচন্দ্র উত্তর দিয়েছিলেন-__-যে বই তিনি উৎসর্গ করেছেন-__সে বই এতই 
নগণ্য যে, সে বই-এর নামও লোকে জানে না। একেবারে উৎসর্গ না করলে 
আরে খুশী হতাম । যাই হোক, সে দান আমি গুরুর আশীর্বাদ বলে মাথায় 
তুলে নিয়েছি । কিন্ত তাতে আমার অভিমান ঘুচে নি। 

কালিদাসবাবু বলেন__তবে শরৎচন্দ্রের শেষ পর্যন্ত এ অভিমান ছিল না । 
কেনন। রবীন্দ্রনাথ পরে শরৎচন্দ্রকে যে সমাদর করেছিলেন, শরৎচন্দ্র তাতে ধন্ত 
হয়ে গিয়েছিলেন । 

শরৎচন্দ্রের আর একট] ক্ষোভ ছিল-_দেশের কবির! তার যে সমাদর 
করেছেন, কথা-সাহিত্যিকর1 সেরূপ সমাদর করেন নি। কেউ কেউ তার 
বিরুদ্ধে লেখনী চালনাও করেছেণ । 

শরংচন্দ্র কালিদাসবাবুকে একদিন বলেছিলেন-_সেদ্দিন একজন বিখ্যাত 
কথা-সাহিত্যিক অন্ত একজন সাহিত্যিকের সঙ্গে এসেছিলেন । কথা- 
সাহিত্যিকটি রান্তায় মোটরে বসে রইলেন--আমার বাড়ীতে এসে দেখাও 
করলেন না। 

এর উত্তরে কালিদাসবাবু বলেছিলেন- প্রখ্যাত সাহিত্যিকরা প্রকাশ্ঠভাবে 
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আপনার সমাদর যা করেছেন তা হয়ত আশানুরূপ নয়, কিন্তু যনে মনে তীরা 
যে সমাদর করেন_-তার নিকিও আমরা করতে পারি নি। বর্তমান যুগের 
কথা-সাহিত্যিকরা রবীন্দ্রনাথের অস্কারক নন__তারা আপনারই অশ্ুকারক। 
আপনি কথা-সাহিত্যে যে রচনাভঙ্গীর প্রবর্তন করেছেন-__তীর1 সেই বচনা- 
ভঙ্গীর অনুসরণ করে। তাদের রচনার বিষয়বস্ত অনেক স্থলেই হ্বতন্ত্র। কেউ 
গল্পের আবেষ্টনী গঙ্গাতীর হ'তে পদ্মাতীরে বা অজয় মষুরাক্ষীর তীরে নিয়ে 
গিয়েছেন_ কেউ বা বাঙ্গালীর সাধারণ পারিবারিক ও সামাজিক গণ্ী 
অতিক্রম করে বৃহত্তর সমাজে রচনার উপজীব্য খু'জেছেন--কেউ বা আপনার 
কল্পিত পাত্রপাত্রী সংগ্রহ করেছেন কেউ বা সামাজিক ও রাস্ড্রীয় জীবনের 
নানা তথ্য ও সমস্যার অবতারণ1 করেছেন, কিন্ত আপনি যে রচনাভঙ্গীর 
প্রবর্তন করেছেন, তার। জ্ঞাতসারেই হোক অ]ুর অজ্ঞাতসারেই হোক, তারই 
অনুসরণ করেছে । যে দরদী দৃষ্টি দিয়ে আপনি বাঙ্গলার দুঃস্থ-দুর্গত নরনারীদের 
দেখেছেন এরাও সেই দরদী স্থষ্টিরই অনুসরণ করেছেন। সামাজিক ও 
পারিবারিক জীবনের যে উদার সংস্কারমুক্ত নৈতিক আদর্শের আপনি প্রতিষ্ঠা 
করেছেন, এরাও তারই অনুসরণ করেছেন, কেবল প্রকৃতি সম্বন্ধে 
'আযাটিচিউড'ট। এরা পেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ হ'তে। 
ংস্কৃত ভাষ! হতে প্রাকৃত ভাষার হ্য্টি-_তা৷ হতে হয়েছে বাঙ্গলা। বাক্গলা 
ভাষার সঙ্গে সংস্কৃত ভাষার যে সম্বন্ধ, এদের রচনার সঙ্ষে রবীন্দ্রনাথের রচনার 
সেই সম্বন্ধ । আর বাঙ্গল। ভাষার সঙ্গে মাগধী প্রাকৃত ভাষার যে সম্বন্ধ, এদের 
রচনার সঙ্গে আপনার রচনার সেই সম্বন্ধ । রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের আপনি 
বাঙ্গলার। বর্তমান যুগের কথা-সাহিত্যিকের দৃষ্টি কারে! বিশ্বের পানে নয়, 
বাঙ্গলার পানেই-_কাজেই রবীন্দ্রনাথ এদের গুরু, আর আপনি এদের অগ্রজ। 
এর! ষদ্দি সর্বপ্রকারে আপনারই পদাঙ্ক অনুসরণ করে থাকেন__তবে তার চেত়ে 
সমাদর আর কে করেছে ! 
শরৎচন্দ্র বললেন--অনুজ কি শুধু অগ্রজের অন্থনরণ করে-_তাঁকে 
ভালবাসে না শ্রদ্ধা করে না? 
কালিদাসবাবু বললেন-__দেখুন, তাদের পক্ষ থেকেও তো অভিমানের কিছু 
থাকতে পাঁরে। এ অভিমানও তে! অস্বাভাবিক নয়--এ অভিমান অগ্রজের 
প্রতি অনুজেরও থাকতে পারে। 
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শরৎচন্দ্র বললেন--কি অভিমান? 

কালিদাসবাবু বললেন- রবীন্দ্রনাথ আপনার যথাযোগ্য সমাদর করেন নি 
বলে আপনি অভিমান প্রকাঁশ করতেন, সেই অভিমান তে এরাও আপনার 
প্রতি পোষণ করতে পারেন? আপনি তে! তাদের শক্তি ত্বীকার করে তাদের 
বুকের কাছে টেনে নেন নি। আমি যদ্দি বলি অমুক বেশ ভাল গল্প লি?খছে 
-আপনি বলেন, অমুক ছোকরাটি বেশ ভদ্র, বড় অমায়িক। এ তো 
“রেকগনাইজেশন' নয়। তাদের কোন বই পড়েছেন কিনা যদি জিজ্ঞাসা 
করি, তাতে হয় বলেন__ন1 পড়ি নি, নয়ত বলেন-_কই ও বই তো! আমাকে 
দেয় নি। কাজেই তাদেরও তে! অভিমান হ'তে পারে । কাউকে কাউকে 
আপনি যে “সার্টিফিকেট' দেন নি তা নয়, কিন্তু তা বই পড়ে দিয়েছেন বলে 
মনে হয় না। ও রকম “সার্টিফিকেট, আমি নিধিচারে দিই বলে আমাঁকে 
তিরস্কারই করেছেন। 


কালিদাসবাবু বলেন- শরৎচন্দ্র সত্যই সন্ধদয় ব্যক্তি ছিলেন। এই কথায় 
তিনি একটু লঙ্জিতই হলেন । 

শরৎচন্দ্র বললেন__দেখ, এদের বই নিয়ে আমি পড়তে গিয়ে কিছুদূর 
পড়েই যখন মনে হয়েছে, এ লেখা আমিও অক্েশে লিখতে পারতাম, তখনই 
আর আগাতে পারি নি। শেষ পর্যন্ত আর পড় হয় নি। 

কালিদাসবাবু বললেন_ আপনি যদি ধেধ্য ধরে শেষ পর্যন্ত পড়ে দেখতেন, 
তাহলে এমন জিনিস অনেক পেতেন যাতে মনে হতে পারত- বাঃ এটা তো! 
নতুন কথা, এট1 তে। আমার মনে আসে নি, এটা তো আমি লিখতে পারতাম 
না। তাছাড়া যদি কিছুদূর আগিয়েই মনে হয়ে থাকে-__এ লেখা আমিও 
লিখতে পারতাম, তাহলে সেট। তো উপেক্ষণীয় নয়_ প্রশংসনীয় । আপনি মা 
লিখতে পারতেন, তা-ও যদ্দি কেউ লিখে থাঁকেন-_-তাকে উৎসাহ দেওয়া কি 
আপনার কর্তব্য ছিল না? 


কালিদাসবাবু বলেন মষোটকথ1 নিজের রচনার সময় শরৎচন্দ্রের ধৈর্যের 
অভাব ছিল না, অধ্যবসায়ের অন্ত ছিল না। একই অংশ কতবার কেটেকুটে 
লিখতেন, সহজে তার ষনজ্বষ্টি হত না। অনেক সময় আট দশ পাতা নির্যষ 
ভাবে কেটে ফেলে নতুন করে লিখতেন। কিন্তু অগ্থের পুস্তক পাঠে তার 
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ধৈর্যের অভাব ঘটত। গোড়া হতেই খুব ভাল করে ন! জমে উঠলে তিনি 
কোন বই পড়ে উঠতে পারতেন না। «আইভ্যানহো"র ষত বই তিনি যৌবন 
কালেও পড়তে পারেন নি। তিনি একদিন বলেছিলেন-_ওহে, শুনেছি বঙ্কিষ 
বাবু 'আইভ্যানহো” হতে “ুর্গেশ নন্দিনীর আখ্যানবস্তব পেয়েছেন। তাই শুনে 
আইভ্যানহে! পড়তে গেলাষ। কয়েক পাতা পড়ে মনে হ'ল-_এ কথা কখনো 
সত্য নয়। বঙ্ধিষবাবু কখনো আইভ্যানহো! শেষ করে পড়তে পারেন নি। 
(বঙ্কিমচন্দ্র নিজে বলেছিলেন, ছুর্গেশনন্দিনী লেখার আগে তিনি আইভ্যানহো। 
পড়েন নি। ) 


একদিন কালিদাসবাবু শরৎচন্দ্রকে বললেন- আপনার ডি-লিট পাওয়! 
উচিত। 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন__কি হবে ভাই ও-উপাধি পেয়ে! দেশের লোক 
তে। আমাকে তার চেরে বেশী সম্মান দিয়েছে ।-_-একটু ভেবে শেষে বললেন-_- 
বোধ হয়, সাহিত্য সেবার জন্য কোন উপাধি দেওয়ার প্রথা! নেই । 

কালিদাসবাবু বললেন_-তা নয়। এএথিসিস সাবমিট, করলে এরা 
ডক্টরেট? দেয়। যারা থিসিস সাবমিট” করে, তারা এই উপাধির জন্যই করে। 
যারা উপাধি পাওয়ার উপলক্ষ না করে ত্বাধীনভাবে যে কোন ক্ষেত্রে সারম্বত 
সাধনা করে, তাদের আমাদের দেশের বিশ্ববিষ্ভালয় উপাধি দিয়ে 'রেকোগনাইজ' 
করে না। তা করলে- রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অক্ষম্কুষার মত্রেয়, 
রাষেন্দ্রন্ন্দর ত্রিবেদী, বিজয়চন্দ্র মজুমদার, রমাপ্রনাদ চন্দ, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
ইত্যাদি ষ্ণীষীর। ডক্টরেট পেতেন। এরা জগতের যে কোন দেশের পক্ষে 
গৌরব । যে সব থিসিস-এ লোকে ডক্টরেট পায়__সে সব খিসিস-এর কাজের 
তুলনায় ঢের বেশী কাজ এ র। করেছেন । 

শরংচন্দ্র ব্ললেন_ ন্যাশনাল ইউনিভাসিটি যখন হবে, তখন ত। দেশের 
মনীষীদের গৌরব দান করবে । আমি আর তখন থাকব ন+-তামরা পাবে। 

কালিদাসবাবু বলেন-_এর অল্পদিন পরেই ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালর শরৎচন্দ্রকে 
ডি-লিট উপাধিতে ভূষিত করলেন। ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার এর ছু বৎসর 
আগে আমাকে বলেছিলেন আমরা শরত্বাবুকে ভি-লিট দেওয়ার চেষ্টা 
করছি। কোন কোন পক্ষ হতে আপত্তি হচ্ছে । সে আপত্তি কাটিয়ে উঠতে 
পারা যাবে বলে মনে হচ্ছে। 
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হরিহর শেঠের সহিত আলোচন৷ 


১৩৪২ সালের জ্যেষ্ঠ ঘাসে চন্দননগর পুস্তকাগারের বাৎসরিক সভায় 
শরৎচন্দ্রকে সভাপতি করবার জন্য, চন্দননগরের হরিহর শেঠ কলকাতায় 
শরংচন্দ্রের কাছে অনুরোধ করতে আসেন। সেদিন শরৎচন্দ্র কথা-প্রসঙ্গে 
হরিহরবাবুর কাছে তার উপন্তান রচন। সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! বলেছিলেন। 
সেগুলি এই £__ 

স্বনামধন্য পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় পাড়া-সম্পর্কে আমার মামা হতেন। 
তার কাছে আমি কিছুদিন পড়েছিলাম । একদিন কলকাতায় পথে উ্রাষের 
জন্ত অপেক্ষা করছিলাম, সেই সময় তার সঙ্গে দেখা হয়। তখন আমি লিখতে 
আরম্ভ করেছি ঘাত্র। তিনি আমার লেখার প্রশংসা করে আমাকে উপদেশ 
দিলেন নিজের অবস্থা অতিক্রম করে কখন কিছু করবে না। যা! নিজে জান 
না, যা সত্য বলে নিজে উপলান্ধি করবে না, বাহব। পাবার জন্য বা কোন কারণে 
তা কখনও লিখবে না । আজি নিজে ত1 পারি নি, তার ফলে আমি লাঞ্ছিত 
হয়েছি। 

শরংচন্ত্র বললেন-_আমি বরাবর তার উপদেশ স্মরণ রেখে সেই মত চলে 
এসেছি। এ বিষয়ে কোন ক্ষেত্রে আমি “উগ্বৃত্তি' কিছু করি নি। যা নিজে 
সত্য বলে ন৷ গ্রহণ করতে পেরেছি, যাতে আমার অভিজ্ঞতা নেই, এমন কিছু 
আমি কখনও আমার লেখার মধ্যে স্থান দিই নি। 

আমি নিজে বঙ্গদেশ দেখবার এবং দেখেশুনে অভিজ্ঞতা অর্জনের সুযোগ 
পেয়েছি। পায়ে ছেঁটে বনুস্থানে বেড়িয়েছি। 

আমার **বামুনের যেয়ে প্লট একটি প্রকৃত ঘটন! অবলম্বনে লিখিত। 
আমার হাতে পয়সা ছিল না, কিছু সংগ্রহ হলেই প্রায় আমি কোথাও ন' 
কোথাও বেড়িয়ে আসতাম । কয়েক আন পয়সা নিয়ে আমি হঠাৎ একদিন 
জ্ীষারে কালনার নিকট সোনার নন্দী বা! এরূপ কোন নামের একটি গ্রামে 
গিয়ে ক্ষুধার্ত হয়ে ঘুরতে ঘুরতে এক কুলীন ব্রাহ্মণের বাড়ীতে আশ্রয় নিই। 
সেখানে ছুদিন অবস্থান করেছিলাম। সেখানে এক বিধবা ব্রাহ্মণকন্তা 
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আমাকে পলীক্ুলভ যথোচিত আদর যত্ব করলেন, কিস্ত আযার ব্রাহ্মণ পরিচয়ে 
আমাকে তার প্রস্বত অন্ন দিলেন না । সমস্ত আয়োজন করে হ্ব-পাকের ব্যবস্থ। 
করে দিলেন। পরে আমি সেই ব্রাহ্মণ কন্ঠার কৌলীন্তপ্রথার কুফলোত্ভুত 
জন্মগত কলঙ্কের কথা বিশদভাবে অবগত হলাম । একেই প্লটের ভিত্তি করে 
আমি “বামুনের মেয়ে রচনা করেছিলাম । 

এই উপন্তাস প্রকাশ করা সম্বন্ধে বহুদিন ইতস্ততঃ করেছিলাম । পরে 
রবীন্দ্রনাথ এ কথা সবিশেষ শ্রবণ করে প্রকাশের জন্য উৎসাহিত করলে, আষি 
প্রকাশ করি। কবি এও বলেছিলেন- এ প্রকাশ করণে গাল খেতে হবে । 
এর জন্য যথেষ্ট গাল খেতেও হয়েছিল । 

আমার অধিকাংশ বই-ই সত্য ঘটন। অবলম্বনে লেখ!। 

রবীন্দ্রনাথ একদিন আমার কাছে আক্ষেপ করে বলেছিলেন_ শরৎ, তুষি 
ভাগ্যবান। তুমি অনেক দেখবার জানবার স্যোগ পেয়েছ । আমি এমন 

ংশে জন্মেছি, যাতে আমার ভাল করে সব দেখবার স্থযোগ হ'ল না। 


শরৎচন্দ্র এরপর বললেন__আমি একবার অনেক অনুরোধে বি-এ পরীক্ষায় 
বাঙ্গল। ভাষার পরীক্ষক হয়েছিলাম । সেবার আমি বস্কিষচন্দ্রের “কষ্ণকান্তের 
উইল, থেকে ভ্রমর ও রোহিণীর ব্যর্থত1 সম্বন্ধে একটি প্রশ্থ করেছিলাষ । তাতে 
পরীক্ষার্থি থেকে তাদের অধ্যাপকগণ পর্যস্ত সকলের পক্ষে একটু চাঞ্চল্যের 
হ্ট্টি হয়েছিল। সকলে আমাকে এব্সপভাবের প্রশ্ন করার জন্ত অভিযোগ 
করেছিলেন । তার উত্তরে আমি কর্তৃপক্ষকে বলেছিলাম-__যত সংখ্যা ইচ্ছ। 
এই প্রশ্নে “গ্রে” দিতে পারেন। এরপর আর কখনও আমাকে পরীক্ষক 
মনোনীত করা হয় নি। 


[ শরৎচন্দ্র তার দেহভাজন অবিনাশচন্দ্র ঘোষালের কাছে একদিন তার 
“বামুনের মেয়ে, লেখার ইতিহাস প্রসঙ্গে যা বলেছিলেন, সে সন্বদ্ধে অবিনাশবাবু 
লিখেছেন-_ 

“কোলাঘাট স্টেশনে একটি স্ত্রীলোক পান বেচত। সচরাচর যেরকম 
স্ত্রীলোক এরকম ভাবে পান বেচে, তাকে দেখলে তা মনে হতো। না। এই 
কারণে তার প্রতি আমার একটা ওৎস্ক্য জাগে । তার সঙ্গে আমার আলাপ 


১১৫ 


হয়। সে আমাকে খুব বিশ্বাস করে। আমার “বামুনের মেয়েতে প্রিয় 
মুখুজ্যের মায়ের যে চরিত্র, তা আমি এ থেকেই পেয়েছি । অবশ্ঠ, এর ছেলে 
সরকারী বড় চাকুরে, আর এর আত্মীয়-স্বজনের জানে যে, এ পাগল হয়ে বাড়ী 
থেকে কোথায় চলে গেছে ব1 যারা গেছে ।” 


বাদবপুরের যক্মা হাসপাতাল চালু করবার সময় ভাঃ কুমুদশঙ্কর রায় বেঙ্গল 
কেমিকেলের তৈরি কিছু গুঁষধ ও যন্ত্রপাতি বিনামূল্যে পাওয়ার আশায়, 
শরৎচন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে বেঙ্গল কেমিকেলের অন্যতম ডিরেক্টর সাহিত্যিক 
রাজশেখর বনস্গুর কাছে গিয়েছিলেন । সেদিন ওষধাদি নিয়ে চলে আসবার 
আগে শরৎচন্দ্রের সঙ্ষে রাজশেখরবাবুর সাহিত্য নিয়ে কিছু আলোচনা 
হয়েছিল। শরৎচন্দ্র সেদ্দিন কথায় কথায় তার “বামুনের মেয়ে রচনার গল্পও 
রাজশেখরবাবুকে বলেছিলেন । তিনি বলেছিলেন-__ 

ছেলেবেলায় একবার আমি ঘুরতে ঘুরতে ভায়মণ্ডহারবারে গিয়েছিলাম । 
সেখানে গিয়ে এক বৃদ্ধা বিধবার বাড়ীতে আমি একদিন ছিলাম । বৃদ্ধাটি 
ত্রাঙ্ণের মেয়ে । তার কেউ ছিল না। আমি যে ব্রাহ্ধণ, বিধবাটি আমার 
এই পরিচয় পেয়ে, তার রান্না অন্ন-ব্যঞ্রন আমায় আর দিলেন না। হাড়ি কড়া 
ধুয়ে আমার আলাদ। ত্ব-পাকের ব্যবস্থা করে দিলেন। তিনি ব্রাহ্মণ কন্ত। 
হয়েও কেন আমার আলাদ! রান্নার ব্যবস্থা করলেন, এ কথা তাকে জিজ্ঞাস! 
করায়, তিনি বড় ছুঃখে তার অতীত জীবনের কথা বলেছিলেন । তাকেই 
অবলম্বন করে আমি আমার “বামুনের মেয়ে লিখি । 

(পানিহাটিতে বেঙ্গল কেমিকেলে এক বৈঠকী সাহিত্য সভায় আমি 
রাজশেখরবাবুকে বলেছিলাম-__রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আপনার আলাপ 
পরিচয়ের কিছু গল্প বলুন শুনি । 

সেদিন রাজশেখরবাবু রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তার পরিচয়ের গল্প 

বলতে গিয়ে, শরৎচন্দ্রের “বামুনের মেয়ে' রচনার এ প্রসঙ্গটিও বলেছিলেন । ) 

এখানে দেখা যাচ্ছে, শরৎচন্দ্র তার “বামুনের মেয়ে? রচনার ইতিহাস সম্বন্ধে 
এক এক জনের কাছে এক এক রকম বলেছেন । শরৎচন্দ্র বানিয়ে গল্প বলতে 
খুবই দক্ষ ছিলেন। তাই “বামুনের মেয়ের উপাদান সম্বন্ধে সত্যই তার 
এত অভিজ্ঞতা ছিল, না এগুলো তার বানানো গল্প তা বল যায় না। ] 
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চন্দননগরে প্রবত'ক সংঘের কর্মীদের সহিত আলোচন৷ 


১৩৩৭ সালে শরৎচন্দ্র একবার চন্দননগরের প্রবর্তক সংঘে আমন্ত্রিত হয়ে 
যান। সেদিন প্রবর্তক সংঘের আলাপ সভায় কয়েকজন শরৎচন্দ্রকে তার 
সাহিত্য-সাধন। প্রভৃতি বিষয়ে কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলেন। সেদিন আলাপ- 
আলোচন! যা হয়েছিল, তা৷ এই £__ 


শরৎচন্দ্র প্রথষে বললেন- ছেলেবেলায় এখানে একবার আসি। খুব “ছেণ্ট? 
মনে আছে-_আমার বয়ম তখন চার কি পাঁচ। বোড়াই চণ্ডীতলায়-_ 
একতলা! বাড়ী, কাছে পুকুর-_কুণ্ডযশাইয়ের বাড়ী__এমনি দু-চারট! কথা 
ছাড়া আর বিশেষ কিছু মনে নেই। ঠাকুর-মা রাগ করে এখানে চলে 
আসেন। আমিও তার সঙ্গে আসি। সে অনেক দিনের কথা। এখন 
আষার বয়স ৫৫ বৎসর। আযাবাউটু ফিফটি ইয়ারস্- প্রায় ৫০ বৎসর 
আগেকার কথা । এই দিক দিয়ে আপনাদের সঙ্গে আমার একটা আত্মীয়ত। 
থাকার কথা বলা যায়। এখন একেবারে বাইরে গিয়ে পড়েছি। 

এই সময় বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় নামে প্রবর্তক সংঘের একজন কর্মা 
শরৎচন্দ্রকে বললেন- আপনি আপনার বংশ-পরিচয় ও সাহিত্যিক 
ক্যারিয়ার-এর “ল্যাগ্মার্কস-এর কথা কিছু আমাদের বলুন। 

শরংচন্দ্র বললেন--শুনলে ছুঃংখ বোধ হবে-_বংশের কোনও গৌরবই আমি 
রাখি না। ধারা আমাদের প্রাচীন ইতিহাস মাটি খুঁড়ে, পাথর খু'ড়ে বার 
করছেন আর বলছেন__-এই দেখ আমাদের এই ছিল, এ ছিল--আমি তাদের 
কথায় খুশী হই না। আমার বুক তাতে ফুলে ওঠে না। আমি বলি__ 
আমাদের কিছুই ছিল না। এতে ছুঃখ করবার কিছু নেই। নিজের জীবনের 
পরিচয় দিই না। দু-হাজার বছর আগে আমাদের কি ছিল না-ছিল-_তার 
কথা পাথর যাটি খুঁড়ে আমাদের শুনিয়ে কাজ নেই । আমার কথা পুরান 
জিনিস নিয়ে গৌরব করে কাজ হবে না1। নৃতন গড়ে তোল। জাত সম্বন্ধেও 
তাই, নাই বা থাকল জাত-_এমন ছেলে দেখা যায়, যার বংশ-পরিচয় দেবার 
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কিছু নেই__নে নিজের জোরে বড় হয়েছে, “সাক্‌সেসফুল' হয়েছে__আমারও 
যনের ভাব তাই । আমার একখান] বই বন্ধ হয়ে আছে-_শেষ প্রশ্ন, তাতে 
এই সম্বন্ধেই আলোচন! করেছি । যা কিছু বর্তষানে চলছে তার অনেক 
কিছুর উপর তাতে কটাক্ষ আছে, “আযাটাক্‌, আছে।-_যতিবাবু (প্রবর্তক 
ংঘের প্রতিষ্ঠাতা ) হয়ত খুবই রাগ করবেন__তিনি তো রেগেই আছেন-_ 
বইখান1 এখনও শেষ হয় নি--বোধ হয় দু-চার দিনের মধ্যে লেখা শেষ হবে । 
শেষ হলে, তা পড়ে হয়ত তিনি খুশী হবেন ন1। 
ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের বংশের একটা খ্যাতি আছে। আমাদের বংশে 
আট পুরুষ ধরে একজন করে নন্ন্যাসী হয়ে আসছে। আমার মেজ ভাই 
সন্্যাসী। আমার মাতুল-বংশ ধর্মভীরু বংশ। যাতামহ খুব গোড়া হিন্দু 
ছিলেন। আমিও খুব'""এমন কি চার-পাচবার সন্গাসী হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি। 
ভাল ভাল সন্্যাসীর1 যা করে থাকেন-__-অর্থাৎ গঞ্জিক! সেবনাদি--তা অনেক 
করেছি। এখন একেবারে উল্টো । এই ধর্ম নিয়ে চলার যে একটা পথ-_ 
মতিবাবু যা করেন-_তিনি যে লাইন নিয়ে চলেছেন-_বোধ হয় এ সম্বন্ধে কিছু 
বল! এখানে শোভন হবে না। ও-পথ আমার মোটেই নয়। 
মতিবাবুর বই আমি খুবই পড়ি--গুর যা কিছু লেখা খুব মন দিয়েই 
পড়েছি! এই দেশটাকে তিনি আবার পুরাতন ধর্মের উপর ফ্লাড় করাতে 
চান-নতুন জাত গড়তে চান, কিন্তু “বেনসিস্‌্* হ'ল ধর্ম-_ভগবস্তত্তি-_-এই 
সমন্ত। শাস্ত্রেটাস্ত্রে অনেক সাধনার কথ! আছে-_আমার “আন্ফরচুনেটলি' 
মনট1 একেবারে উল্ট| দিকে গেছে-_সাধনার আর কোন মূল্য খু'জে পাই না। 
শান্্র-সাধনা ষ! ছিল, সবই যদি এত বড় ছিল, আমরা এত ছোট হলাষ কেন? 
নানা লোকে নানা কথা বলবে । চোখের উপর দেখছি সব জাতিই-_যাদের 
আত্মসম্মান বোঁধ খুব বেশী-_তারা শ্বাধীন বলে পৃথিবীতে নিজের পরিচয় 
দিচ্ছে । আমর এতবড় হয়েও একবার পাঠান, একবার মোগল, একবার 
ইংরাজের জুতার তলায় পিষে মরছি ! কেন--তার কোন জবাব দিতে পারি 
ন।। আমর! বলি-_ আমাদের আধ্যাত্মিক জীবন খুব বড়-কিস্ত বাইরের 
লোক সে কথা বিশ্বাস করে না। যনে ষনে হাসে কিনা জানি না। এতই 
যদি বড় তো! ছোট হয়ে যাচ্ছি কেন? এই যে দেশটা ত্যাগের মধ্য দিয়ে 
ষাচ্ছে, আমার মনে হয়, ঠিক এর মধ্যে কোথায় একট] গলদ ঢুকে আছে-নেট। 
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খুজেও পাচ্ছি না। ক্রমশঃ অবনতির স্তরে নেষেই যাচ্ছি। আমার 
বইখাঁনা শেষ হয়ে গেলে দেখবেন, তাতে এই সব যতের আলোচনা! 
করেছি। পাঁচজনকে আহ্বান করে বলছি-_বলে দিন__এই হাজার বছর 
ধরে আমাদের ছুর্দশা কেন হ'ল? এটা কেষন করে সম্ভব হ'ল--কেউ যদি 
বার করতে পারেন--দেশের মহা! উপকার হবে। কোন উপায় চোখের 
উপর দেখতেও পাই না। নিজের শক্তিকে প্রতিষ্ঠ করতে পারি না, কিছু 
বিশ্বাস নেই-_এটাই যদি বড় জিনিস হয়, কি আশা আছে? আপনারাই 
বলুন-এর ভিতর কি গলদ আছে? ষতিবাবুকেও বলি, এই আলোচনা- 
সভায় বলুন কোঁনখানটায় গলদ আছে-_যার জন্য এত বড় শান্তিভোগ 
করছি? আমিও মনে করেছি__-পলিটিক-এ আর থাকব না। কোনদিনই 
বেশী সম্বন্ধ ছিল না। আমি এই লাইনই নেব-ধ্বংস করার কাজ নেব। 
সমস্ত জিনিস ছোট করে দেখব। খুব বড় ছিলাম অথচ “রেজাণ্ট নীল' ! 
আমাদের কিছুই ছিল না। তার জন্য ছুখও নেই। বড় হয়ে ওঠ, যে পথে 
আর দশ জনে বড় হয়ে উঠেছে । আমাদের সঙ্গে তাদের মেলে না_তারাই 
বড়-__এ কথা বললেই চলবে না_-আমরা! যা বলি, তা করি না_মিথ্যাবাদী 
__এট1 বড় অসত্য বটে, তবু এটাই একমাত্র কারণ নয়। এ সম্বন্ধে 
আলোচনা হোক । আমি এই পম্থাই নেব। আমাদের কিছুই ছিল ন1। 
২০০ বছর আগে কি ছিল তা নিয়ে গর্ব করব না। যাদের ছিল তাদের সঙ্গে 
আমাদের কোন যোগ নেই-_রক্তেবও ষোগ নেই, ধর্মেরও যোগ নেই- শুধু 
এক দেশে বাস করি, এই মাত্র । তাদের সঙ্গে সম্পর্কের কথ! মৌখিক পড়ি, 
যোগ দেখতে পাই না। যদ্দি কেউ বুঝিয়ে দিতে পারেন_ এইটা এই রকমই 
বটে, তা হ'লে আলাদা কথা । নইলে মনে হতে পারে, আমার লেখার ভিতর 
দিয়ে ক্ষতি হতে পারে । বছর তের-চৌদ্দ আগে অনেকেই মনে করেছিলেন 
যে, আমি সাহিত্য নই্ই করে দিলাষ। এমন কি বড় বড় লোকের মনেও 
ধারণ। জন্মেছিল যে, আমি য। লেখা আরম্ভ করেছি, তাতে বুঝি সমস্তই ধ্বংস 
হয়ে যাবে। এখন সে মত নেই--এখন অনেকে বলেন-_বিশেষ “ইয়ং 
ম্যান'রাঁ আপনি ভাল পথই নিম্েছেন--আপনার কথ! ষেনে নব ।, 

যে জিনিসট! বললাম, জানি হয়ত তার প্রতিবাদ উঠবে । স্পষ্টই বললাম__ 
রেখে ঢেকে নয়। যদি আপনার! বলেন--এ পথটা ঠিক নয়__কেন, যদি দেখিয়ে 
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দিতে পারেন, তাহলে আবার ভেবে দেখব। যতিবাবুকেও এ কথ1 বলছি। 
মোট কথা এই, আমি সংস্কারের পক্ষপাতী নই। পুরান জিনিসটার পোষাক 
বদলে নেওয়া আমি চাই না। “পথের দাবী?তে বুঝিয়েছি_সংস্কার জিনিসটার 
মানে কি। ওটা ভাল কিছু নয়। যেটাখারাপ জিনিস অনেক দিন চলে 
ধড়ধড়ে নড়নড়ে হয়ে পড়েছে-__সেটা মেরামত করে আবার দাড় করানো । 
ষেষন গভর্ণমেণ্টের শাসন-সংস্কার- রিফর্মস--আর এক দল যারা রিভলিউশন 
চাইছে__রিভলিউশন মানে অন্য কিছু নয়, একট আমুল পরিবর্তন । আমাদের 
বৃদ্ধের দল এটা চান না, তারা চান রিফর্মস্‌ অর্থাৎ মেরামত করা । আমার 
যনে হয়- মেরামত করে জিনিসট। ভাল হয় না। যা আছে তারই পরমায়ু 
বাড়িয়ে তোল] হয়। যেটা অচল হয়ে পড়েছে, যেটা “নেগলেক্ট" দ্বারা হয়ত 
আপনি ধ্বংস হয়ে যেত--সেটা শক্ত য্জবুত করে আবার খাড়া করা হয়। 
যেট] খারাপ তাকে মেরামত করে সংস্কার করে আবার দাড় করান উচিত নয়। 
মতিবাবুও মনে করেছেন-_ আমাদের ধর্মটাকে সংস্কার করে মেরামত করে 
সেইটাকেই আবার ফ্াড় করাবেন। আমি বলি-_মেরামত নয়, এটিকেই 
বাদ দাও। আবার তাকে মেরামত করে খাড়া করার দরকার কি? 
ছ-সাত-শ” বছরের পুরান জিনিসটা! আবার যদি দাড় করাও, আবার সেট! 
হাজার বছর ধরে চলবে । আচ্ছা, মতিবাবুই বলুন-__এ সম্বন্ধে উনি কি মনে 
করেন। 

মতিবাবু__শরৎবাবু আমার কাছ থেকে কিছু শুনতে চেয়েছেন । তবে 
ধর্ম সম্বন্ধে তিনি যা বললেন, সে সন্বদ্ধে দু-একটা কথা আমি ন1 বলে পারি না। 
ধর্মকে তিনি নাকচ করতে চেয়েছেন । ফরাসী জাতও ধর্মকে নাকচ করতে 
চেয়েছিল, তবু তার পন্লিবর্ে তার৷ দিয়েছিল সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা । 
নেগেশানের পর একটা পজিটিভ কিছু দেওয়া তে! চাই। শরৎবাবু ধর্মকে 
নাকচ করে তার পরিবর্তে কি দিয়ে যাবেন? এটা জিজ্ঞাসা করার আমার 
অধিকার আছে। আমি ধর্মকে মেরামত করে, ঝড়তি পড়তি বাদ দিয়ে দাত 
করাতে চাই না। আমার সাহিত্যের মধ্য দ্রিয়ে আমি এইটাই বলেছি-_ধশ 
আমর! পাই নি। আমাদের দেশ ধর্মকে ঠিক অধিকার করতে পারে নি--ধর্ম 
অর্থে যোক্ষবাদকেই পুরোভাগে ধরে রেখেছে । ভারতের ৬* লক্ষ সন্্যাসী এই 
মোক্ষের আকাঙ্ক্ষী হয়ে বনে-জঙ্গলে গিরি-কন্দরে বাসা নিয়েছে। এই ৬৯ 


৯২৬ 


লক্ষ সন্ন্যাসীকে বাদ দিয়েও ভারতের বাকি ৩২ কোটা ৪* লক্ষ (যদি ৩৩ 
কোটী যোটামুটি অধিবাসীর সংখ্যা ধর! হয় ) মানুষ যারা সংসারে বাস করছে, 
তারাও ধর্মের পরিণাষ মোক্ষবাদই জানে । কর্মক্ষয় হ'লে মানুষের মোক্ষ প্রাপ্তি 
হবে__এই ধারণাই বদ্ধমূল হয়ে আছে। ধর্ম বলতে যদি মোক্ষবাদই একমাত্র 
বুঝায়, জীবনকে বাদ দিয়েই ধর্ম হয়, তবে ধর্ম বস্ত খুব অসার হয়ে যাবে, তাতে 
সন্দেহ নেই। ধর্মের প্রকৃত ম্বব্ূপ এ নয়। ধর্ম বলতে রিয়েলাইজেশান। 
যা ফ্যাক্ট, যা রিয়েলিটি, তারই উপর দাড়াতে হবে। ধ্বংসের রুত্র হয়ে যদি 
আপনি এসে থাকেন, আপনি সব ভেঙ্গে যেতে পারেন ; কিন্ত আমার মনে হয়, 
ংসের গানের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্ঠার চিন্তাও আপনার মধ্যে রয়েছে । উদীয়মান 

জাতির পক্ষ থেকে, আপনার কাছ থেকে একটা "পজিটিভ. সামৃথিং চাইছি। 
আপনি আঘাত দিতে পারেন, কিন্ত আমার বিশ্বাসকে "না, করাতে পারেন 
না। আপনারও যেষন একটা বিশ্বাস আছে, আপনার “হা-কে আমি “না 
করাতে পারব না, তেষনি আমারও একট বিশ্বাস আছে। 

ধর্মকে মেরামত নয়, আমি ধর্মের নৃতন রূপ দিতে বলি। ধর্ম মোক্ষবাদ 
নয়। হিন্দু আজ ধর্ম বলতে (জীবনকে বাদ দিয়ে?) আত্মপ্রতারণ। করছে। 
এত বড় ইন্সিনসিয়ারিটি হিন্দুর মত আর কোথাও নেই । অক্ষত] যার মূল 
ভিত্তি সে জাতি কখনও প্রতিষ্ঠা পায় না। আপনার লেখার ষধ্যে যে 
বাস্তবতার পরিচয় পাই-_ধ্বংসনীতিরও মধ্য দিয়ে সেই রকম একটা পজিটিভ, 
কিছুর সন্ধান আপনাকে দিতে হবে। শেষ-প্রশ্নের পরও আপনাকে লেখনী 
ধরতে হবে। শেষ আলে! আপনাকে দিয়ে যেতেই হবে বলতে হবে__ 
ধ্বংসের পর কি দিয়ে গেলেন !, 

শরৎচন্দ্র_মতিবাবুর কথায় আমার কথার ঠিক উত্তর পেলাম না। আমার 
কথাটা বোধ হয় ধরতে পারছেন না। আমি এই কথাই বলতে চাই-_-মেরামত 
করে কিছু দাড় করাচ্ছেন, এট] ভাল নয়। 

মতিবাবু-_বলেছি, ভারতের ধর্ম যোক্ষ নয়। মুক্তির অর্থ__বাসন1 ও 
অহঙ্কার থেকে মুক্তি- জীবন থেকে মুক্তি নয়। মুক্তি-_মুচ্‌ ধাতু থেকে, অহং 
ও বাসনা গেলে, এই জীবনেই মুক্তির আন্বাদ পাওয়া যেতে পারে- জীবনকে 
লয় করে নয়। বাসনা-অহঙ্কার-মুক্ত মানুষ “ইন্ফাইনাইট পাওয়ার-এর সঙ্গে 
যুক্ত হবে-_ব্রিস্‌ এগ লাইট-এর রিক্লেক্শান জীবনকে অধিকার করবে। মুক্তির 
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আম্বাদ ইহজীবনেই *লাভ না করতে পারলে ধর্ষের উদ্দেশ সিদ্ধ হবে না। 
শ্রদ্ধা-বস্তর একট সনাতন রূপ আছে--সে জিনিসটার উপর কোটী ফোটা 
লোকের শ্রদ্ধা আছে, সেটাকে ভাঙ্গবার চেষ্টা না করে, তার যোগা ব্যবহার 
করতে পারলেই আমর! অধিকতর ফললাভ করব। এ সম্বন্ধে বিশেষ 
আলোচনা পরে হবে। এই সভায় অধিক আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়ে আপনার 
মহামূল্য উপদেশ থেকে বঞ্চিত হতে চাই না'। 

শরৎচন্দ্র--মহামুল্য উপদেশ কিছু দিতে পারব না। আমি যেটা করব 
বললাম । 

অহঙ্কার ও বাসনা হতে মুক্তির কথা যা বললেন-_-সেগুলির দরকার । 
তবে আর আর জাত-_-যার আমাদের মাথায় পা দিয়ে বেড়াচ্ছে, তারা সব 
যে ভাবে বড় হয়েছে, সেই ভাবে আমাদের বড় হতে হবে' 

মতিবাবু-_তাত."“ই মত হতে বলছেন রোমও একদিন খুব বড় সভ্য 
জাতি হয়েছিল, কিন্ত তাদের সে সভ্যতার কতটুকু অ “তব আছে! 

শরৎচন্দ্র দেখুন এ কথায় আমি সাম্বন! পাই ন?! তাদের মত করেও 
যদি আমরা বড় হতে পারি তাতে ক্ষতি কি? 

মতিবাবু-_তাতে নিশ্চিহ্ন হবার আশঙ্কা আছে। 

শর্ৎচন্দ্র__পৃথিবীর সমস্ত জাতি নিজের পায়ে ভর করে দ্রাড়াচ্ছে-_বড় 
হয়ে উঠছে । আমরা পারি না, নিতান্ত নিরুপায় । সেই অবস্থার আরও ৫০০ 
বছর পরে কি হবে, ভাবতে যাব না । রোমের মত ধ্বংস হয়ে গেলেও এখন 
কি ভাবে উন্নতি হবে, তাই ভাবতে চাই । আমার বলবার উদ্দেশ্ঠ_আমি 
বড় চিন্তায় পড়েছি। পলিটিক্স-এ যোগ দিয়েছিলাম । এখন তা থেকে অবসর 
নিয়েছি। ও-হাক্গামায় সুবিধা করতে পারি নি! অনেক সষয় নষ্ট হ'ল। 
এতটা সময় নষ্ট না করলেও হ'ত। যা গেছে তা গেছে-__খানিকটা অভিজ্ঞত! 
জম হয়ে রইল । এখন থেকে আমি আবার লেখা নিফেই থাকব । 

এই সময় ব্রজেন্দ্রনাথ গোম্বামী নামে এক ব্যক্তি প্রশ্ন তুললেন-__আমাদের 
যে কিছু ছিল না, তার প্রমাণ কি? 

শরখ্চন্্- প্রমাণ আমাদের অবস্থা । 

গোত্বামী-_কি *রকম প্রমাণ! আচ্ছা ধরুন- আমার বাপ পিতামহ 
বড়লোক ছিলেন, খুব ঘটা করে দোল-ছুর্গোৎসব করে গেছেন। - আমি আজ 
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গরীব হয়েছি বলেই কি বলব, আমার বাপ পিতামহ দোল-ছর্গোৎসব করেন 
নি? সেটাকি সত্য হবে? 

শরৎচন্দ্র আমি তা বলব না। কিন্তু এ কথা বলব যে, তার! তাদের এ 
দোল-ছুর্গোৎথসবের ষধ্য দিয়েই আমাকে এই দুর্দশার এনে ফেলেছেন। 


এবার সভার একজন শরতৎচন্দ্রকে বললেন- আপনি এবার আপনার 
সাহিত্যিক জীবন সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলুন । 

উত্তরে শরৎচন্দ্র রহন্ত করে বললেন--আপনারা তুল করেছেন । আমি 
সাহিত্যিক নই-_পেটের দায়ে সাহিত্যিক 

প্রশ্নকর্ত1 বললেন-_-আপনার এ কথা আমরা বিশ্বাস করব না। আপনার 
সাহিত্য-জীবনের স্ুত্রটা কি করে ত্রমবিকাঁশের ফলে উচ্চ শিখরে এসে 
দাড়িয়েছে, সেইটা বলুন । 

শরৎচন্দ্র বলতে আরম্ভ করলেন-_-সাহিত্যের গোড়ার কথা হল সহিত 
থেকে- অর্থাৎ সকলের সহিত সহানুভূতি দরকার । এইটাই মূলকথা। 

আমার কি রকমে কি হল ত1 জানি না। ছেলেবেলা থেকেই লেখাপড়ার 
একট ঝেণাক ছিল। ষনের ভিতর থেকে একট] বাসনা হ'ত-_যা বাইরে 
পাচ রকম দেখছি শুনছি, তার একট রূপ দেওয়া! যায় ন1? হঠাৎ একদিন 
লিখতে স্থরু করে দিলাম । প্রথমটায় অবশ্ত এর ওর চুরি করেই অধিকাংশ 
লিখতাম । অভিজ্ঞতা না থাকলে ভাল কিছুই লেখ! যায় না । অভিজ্ঞতা 
লাভের জন্ত অনেক কিছুই করতে হয়। অতি ভদ্র, শাস্তশিষ্ট জীবন হবে, 
আর সমস্ত অভিজ্ঞতা*লাভ হবে-_তা হয় না। 

এঁ সময় খানকতক বই লিখে ফেললাম । দেবদাস প্রভৃতি এ সময়ের 
লেখা । তারপর গান বাজন। শিখতে লাগলাম। পাঁচ বছর এতে গেল। 
তারপর পেটের দায়ে চলে গেলাম নানা দিকে । প্রচণ্ড অভিজ্ঞতা হ'ল তাই 
থেকে । তখন এমন অনেক কিছু করতে হ'ত, যাকে ঠিক ভাল বলা যায় না। 
তবে স্থক্কৃতি ছিল, ওর ষধ্যে একেবারে ডুবে পড়ি নি। দেখতে থাকতাম । 
সমস্ত খুঁটিনাটি খুঁজে বেড়াতাষ। অভিজ্ঞত1 জম! হ'ত । 

বর্মা, জাভা, বোনিয়ো সমস্ত হ্বীপগুলে1 ঘুরে বেড়াতাম । সেখানকার লোক 
অধিকাংশই ভাল নয়__স্মাগলার। এই সব অভিজ্ঞতার ফল-_-“পথের দাবী” । 
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বাড়ীতে বসে, আর্ম-চেয়ারে বসে সাহিত্য চি হয় না, অঙ্গকরণ করা যেতে 
পারে; কিন্ত সত্যিকার মানুষ না দেখলে সাহিত্য হয় না। অনেক 
সাহিত্যিকই করেন কি-_বই থেকে একটা “ক্যারেক্টার, নিয়ে তাকেই একটু 
অঙ্ল বদল করে আর একটা ক্যারেক্টার হ্যষ্টি করেন। মানুষ কি, তা মানুষ 
না দেখলে বুঝা যায় না। অতি কুৎসিৎ নোংরাষির ভিতরও এত মনুষ্যত্ব 
দেখেছি, যা কল্পনা করা যায় না। সে সব অভিজ্ঞতা! আমার মনের ভিতর 
থাকতে লাগলে ।। 

আমার স্বতিশক্তিটা বড্ড ভাল । ছেলেবেলা থেকে “ইন্ট্যাক্ট আছে, নষ্ট 
হয় নি। জানবার ইচ্ছা আমার বরাবর আছে । মানুষের ভিতরকার সত্বাট' 
“রিয়েলাইজ” করাই আমার উদ্দেশ্ত | যার একট হ্খলন হ'ল, মানুষ তাকে 
একেবারে বাদ দেবে-_এ কেমন কথা? 

আমি মানুষের ভেতরট? বরাবর দেখি । এ বললে, সে বললে, পরের 
মুখে ঝাল খাওয়া, পরের অভিজ্ঞতাকে নিজের করে নেওয়া এ আমার কোন 
দিন ছিল না। অতি বড় ছুর্তাগাই এ করবে। সত্যিকারের জীবন দেখতে 
গেলে শুচিবাইগ্রস্ত হ'লে চলবে না। “কংক্রিট, রচনা করতে গেলে কল্পন। 
চলে না, নিজের অভিজ্ঞতা চাই । 

পরের লেখা সাহিত্য আমি খুব কম পড়েছি । ও আমার ভাল লাগে না। 
আমার বাড়ীতে যে বই আছে, তার অধিকাংশই সায়েন্সের বই। নেই জন্যই 
আমার বইয়ে যুক্তির অবতারণা বা “সিস্থেটিক রেজাণ্ট' বেশী। রূপের বর্ণনা, 
হ্বভাবের বর্ণনা বইয়ের মধ্যে প্রাক নেই। ও আমি দু-এক কথায় সেরে দিই, 
বেশী নজর দিই না। 

অনেকে বলে থাকেন এবং “রাইটলি বলে থাকেন-_“আপনার ত্য 
চরিজ্রগুলি পড়লে মনে হয়, যেন এরা কল্পনার বস্ত নয়।, 

আমার চরিত্রগুলির “নাইন্টি পারসেপ্ট বেসিস্” সত্য । তবে এটাও মনে 
রাখতে হবে যে, সত্য যাত্রই সাহিত্য নয়। এমন অনেক সত্য আছে, যা 
সাহিত্য হতে পারে না। কিস্ত সত্যের উপর বনেদ না খাড়া করলে চরিজ্র 
জীবন্ত হয় না। বনেদ নিরেট হ'লে আর ভয় নেই-_যাই বললে অস্বাভাবিক, 
অযনি বদলে ফেলতে হয় না । আমি যে চরিত্র দেখেছি, পারিপাশ্থিক অবস্থার 
ঘাত প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে তার যে পরিণতি দেখেছি, তাই লিখেছি । তাই 
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আমার ভয়ের কারণ নেই । লোকে সেগুলোকে অস্বাভাবিক বললেই আষি 
যানবো না। এই করে আমার সাহিত্য-জীবন গড়ে উঠেছে। 


এই সময় একজন প্রশ্ন করলেন__ আপনার যেটা গভীরতর সাহিত্যিক বস্ত, 
সেট। কেমন করে গড়ে উঠল? ভাবকে আপনি রূপ দেন কি করে? বলবার 
যে ভঙ্গী, যে গড়ন, আগাগোড়া যে বস, যে লালিত্য-_এ ভাষা কোথাক্স 
পেলেন? আপনার মুখের ভাষার সঙ্গে আপনার বইএর ভাষার কোন মিল 
নেই-_না এ 'পথের দাবী”র ভাষা, না অন্ত কোন বইএর ভাষা । 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন-_সেট! বলতে পারি না। ভাষাট1 আপনিই 
আসে। যার আসে না, তার বড় মুস্কিল। কি করে কথা যোগায়, তা বলাও 
মুস্কিল । আর স্টাইল, ওট। নিজেরই হয়__অনুকরণ করে হয় না। 

আমার লেখার ধরণট। সাধারণ থেকে আলাদ।। প্রথমে চবরিত্রগুলি 
আমি ঠিক করে নিই-_এক ছুই তিন করে। গল্পের আরম্ভ করা বা চরিত্র 
গুলিকে ফোটানে! আমার পক্ষে অতি সহজ । অনেকে বলে-_-'আমরা প্লট 
পাই না বলে লিখি না।, আমি অবাক্‌ হই, এত বড় প্রকাণ্ড পৃথিবীট1 পড়ে 
রয়েছে, এত বৈচিত্র্য--আর এর! প্লট খুঁজে পায় না। তার কারণ, তারা 
মানুষটাকে খোঁজে না, গল্প নিবে ব্যস্ত থাকে । 

আমি ভাষা ভাল জানি না-ভোকাবুলারি' খুব কম। তবু আমার 
লেখা লোকের কেন ভাল লাগে জানি না। 

লেখ। অনেক ঘষামাজ! করতে হয়। স্বতঃ উৎসের মত বেরোয় না। 
যারা বলে__যা লিখে যাব, তাই ভাল-_তার প্রকাণ্ড ভুল করে। মানুষের 
বলার যতন লেখাতেও অনেক “ইর্রেলিভেন্ট” কথা থাকে । সেদিকে নজর 
রাখতে হয়। আমি যাতা করে কোন কাজ করি না। সেইজন্ত ভূষিক। 
করে আমার মত বুঝাতে হয় না। আমার কোন বইয়ে ভূষিক। নাই। 
চারশ" পাত। বই পড়ে যে বুঝলে না, নে চার পাতা ভূমিক1 পড়ে বুঝবে? 
আমি বইয়ের মধ্যেই বুঝাবার চেষ্টা করি-_ কোন কথা দ্ধযর্থক না হয়, সেদিকে 
নজর রাখি । আমার সঙ্গে মতের মিল না হতে পারে, কিন্তু কেউ বল্বে না 
যে, আপনার লেখা বুঝতে পারলাম না। 

আর একটা জিনিস বরাবর দেখেছি-_পাহিত্য রচনার গোটাকতক নিষষ 
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কান্ছনও আছে। দেখতে হয়, রসবস্ত অঙ্গীলতা পর্যায়ে না এসে গড়ে। 
শ্গীলতা অঙ্গীলতার মধ্যে এমন একটি সুস্করেখা আছে, যার এক ইঞ্চি ওদিকে 
পা পড়লেই সব “ভাল্গার" নষ্ট হয়ে যায়। একটু পা টলেছে তো আর রক্ষা 
নেই। অবশ্ঠ আমি রসিক লোকের কথাই বলছি। “ভাল্গার সাহিত্য 
সর্বদা বর্জনীয় । মনোরপ্রনের জন্য আমি কখন মিথ্যা বল্ব না, এ জিনিসট। 
আমি পারতপক্ষে করি না। কঠোর সমালোচন। আমি খুবই পেয়েছি। 
গালাগালির বন্তা বয়ে গেছে । দেশ বুঝে না, গ্রন্থকার, কবি, চিত্রকর এদের 
জীবন সাধারণ থেকে ভিন্ন । এখানকার লোকে তা জানে না। জানে না যে, 
এদের স্ষেহের প্রশ্রয় দিয়েই বাচিয়ে রাখতে হয়। মান্ষ চায়-এদের 
অভিজ্ঞতালাভও হোক্‌, আর আমাদের ষত শাস্তশিষ্ট ভদ্রজীবনন্তট যাপন 
করুক। তা হয় না। আর ব্যথার বিষয়, আমাদের দেশের সমালোচনার 
মধ্যে ব্যক্তিগত ইঙ্গিতটাই থাকে বারো আপা। এ সব সধালোঁচন! হয় 
মাহুষটার, বইটার নয়। এই জন্যে অনেকে ভয় পেয়ে যায়। “বামুনের মেয়ে, 
বলে আমার একখানা বই আছে। অনেকে হয়ত পড়েন নি। লেখবার 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কথাবার্তা] হয়, তাকে বলি, এই রকম একখান! বই 
লিখতে ইচ্ছা হয়, এ সম্বন্ধে আমার অনেক ব্যাক্তগত 'এক্সপিরিয়েন্স আছে । 
তিনি বললেন--এএখন তো আর কৌলিন্ত নেই, একজনের ১০০ট1 বিয়ে নেই, 
প্লটের তো! ভাবনা নেই--তবে আর এটাকে ঘেটে কি হবে? তবে যদি 
সাহস থাকে, লেখো, কিন্ত কিছু মিছে কল্পনা ক'রো৷ না। 

পুরানে। ছাই ঘণাট। আমারও উদ্দেন্ট নয় । কৌলিন্ প্রথাট। আমার বড় 
লেগেছিল । ধার! ব্রাঙ্ণ বলে নিজেদের ভারি গৌরববোধ করেন, আর 
ভাবেন- ত্রাঙ্গণের রক্ত অবিমিশ্রভাবে বয়ে এসেছে, তাদের সেটা মস্ত ভুল 
ধারণা । ইংরাজীতে যাকে “বুরাড' বলে তা আর নেই। কৌলিন্য নিয়ে 
গোলমাল নিজের চোখে কত দেখেছি । ইতিহাসের কথ নম নিজে যা 
দেখেছি, তাই লিখেছি । এক আধটা নয়, অনেক । অমন এক বাড়ীতে 
নেমন্তন্ন পর্ধস্ত খেয়ে এসেছি। কোৌলিন্য ভাল কি মন্দ সে বিচার আমার নয়, 
ও আমি বলিও না। আমি একথা বলি না যে, বৈগ্যের সঙ্গে কায়েতের 
বিয়ে দাও । তবে কেউ যদি দেয়, কালচার্‌ (শিক্ষাদদীক্ষা ) মেলে, তাহলে 
এটা বলি--“তাকে বাধা দিও না। সে ভাল করলে কি মন্দ করলে, সে 
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আমার কথা নয় । অন্ততঃ সে মিথ্যাচারী নয়, এটা তে! বলবো । সে যেটা 
ভাল বুঝেছে, করেছে-_সামাজিক তর্ক তুলে তাকে বাধা দেওয়! উচিত নয়। 
অনেকে মুখে বলেন, মেয়ের বিধব1 বিবাহ দাও, কিন্ত যেষনি নিজের মেয়ে 
বিধবা হ'ল, অমনি বলতে স্বরু করেন-_ দেখুন, ও আমি পারব না, আমার 
আর পাঁচটা! মেয়ের বিয়ে দিতে হবে ইত্যাদি ইত্যাদি । এ রকম মিথ্যাচার 
ভাল বলি না। রবীন্দ্রনাথ, ধার মত অতবড় প্রতিভ1 পৃথিবীতে আর জন্মাবে 
কিনা সন্দ্েহে--উনিও তাই বলেন-__লেখো, কিন্ত মিথ্যার আশ্রয় নিও না 
কুলীন ব্রাঙ্ষণ আমি, আমারও লাগবে, ও-রকম করে! না। 

মিথ্যা করে চরিত্র গড়াও যায় না, যেখানে গড়া হয়, সেইটাই মিথ্যা হয়, 
অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে । বইখানা বেরুলে, উঃ সে কি আক্রমণ! চারদিক 
থেকে বেয়ারিং চিঠি আসতে লাগলো ! 

এরপর নিজের লেখা' প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র বললেন-_ 

লেখার সময়ে যেন 'ট্রান্সপোর্টেড' হয়ে যাই ৷ বাড়ীতে বলে রেখে দিয়েছি 
_যখন লিখব, কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করে! না। করলে যা উত্তর পাবে, ত। 
বিশ্বাস করো না।. 

এই সময় শ্রোতাদের মধ্যে একজন শরৎচন্দ্রের গরিত্রহীন” উপন্তাসের 
কথ তুলে বললেন_ আপনি মুখে যাই বলুন, আপনার লেখা! পড়ে আমার 
মনে হয়, আপনি সনাতন ধর্মের মর্যাদা হানি করতে চান নি। যখন দেখি 
“চরিত্রহীন বইখানার সেই মেয়েটি স্টামারের উপর একটি বালকের সহিত এক 
বিছানায় থেকেও নিজের দেহকে নষ্ট হতে দিলে না, তখনো কি আমর! 
বলবে আপনি সনাতন ধর্মটা যানেন নি? আপনার অন্তরের অলৌকিক 
ধর্মবিশ্বাসটাই কি এ মেয়েটির চরিত্র রক্ষার কারণ নয় ? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন-_-আপনি আমার উদ্দেশ্ট! ঠিক ধরতে পারেন নি। 
আপনি যা বলছেন, ও-ভাবে আমি কিছুই করি নি। মেয়েটি যদি দেহ নষ্টই 
করতো, তাতেও আমার কিছু ক্ষতি ছিল না কিন্ত এ চরিত্রট1 অসত্য হয়ে 
যেত। অমন লেখাপড়া জান! স্থশিক্ষিতা মেয়ে, আর যে বালকের সঙ্গে দে 
কেবল একট! জিদের বশে পালিয়ে এল, সে একট অপোগপণ্ড শিশু বললেই হয়, 
যাকে সেকোন দিক দিয়েই নিজের সমকক্ষ মনে করে না, তাকে দিয়েই যদি 
সে নিজের দেহট1 নষ্ট হতে দিত, তাহলে ও চরিত্রটাই মাটি হয়ে যেত। 
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এরপরে শরত্চন্র বললেন--আঁজকের এই আলোচনায় আনন পেলাম । 
শুধু আমোদের জন্য নয়, এ রকম আলোঁচনার একটা সত্যিকার প্রয়োজনও 
আছে। দেশটাকে কিভাবে বড় করে তোলা যায়, নান! লোকের নানা ষত 
রয়েছে। মাঝে মাঝে এই রকম পাঠক ও লেখক জড় হয়ে বিভিন্ন চেষ্টার 
একটা সামঞ্তন্ত করা দরকার । এতে লাভ আছে । আজকাল অনেকেই 
লিখছে। কিন্তু তাদের অনেককেই লেখক বল চলে না। তাদের লেখায় 
ংযষ দেখা যায় না । যৌন সম্বন্ধ নিয়ে তারা এমন একটা গোলমাল করছে 
যে, তাদের লেখা সাহিত্য-পদবাচ্য কিনা সন্দেহ । এ-সমস্ত লেখার অধিকাংশই 
বাইরে থেকে আমদানি করা । নিজেদের অভিজ্ঞতা নেই, তাই পরের ধার 
করা জিনিস চালাতে গিয়ে একট! বিশ্রী কাণ্ড করে তুলেছে । কেউ কিছু 
বললে, তার! জিদের বশে বলে-__থুব কর্ব, লিখব, বল্ব। কিন্তু সেটা ঠিক 
নয়। এই রকম সভাসমিতি করে যদি তাদের সঙ্গে আলোচনার ব্যবস্থা করা 
হয়, তাহলে তা থেকে ভাল ফল পাওয়া যেতে পারে। 

সব শেষে শরৎচন্দ্র বললেন-_-আমি মানুষকে খুব বড় বলে মনে করি। 
তাকে ছোট করে আমি মনে করতে পাবি না। 
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হাত্য-স্লিহ্ণাস 


ভাত খেয়েছেন তো ? 


শরৎচন্দ্র অত্যন্ত সভা-ভীরু মানুষ ছিলেন । সভায় যেতে হবে এবং বক্তৃতা 
করতে হবে, শুনলেই তিনি সর্বদাই পাশ কাটাবার চেষ্টা করতেন । 

তিনি বলতেন-__সভায় গিয়ে বক্তৃতা করতে হবে মনে হলেই আমার 
হৃংকম্প উপস্থিত হয়। 

শরংচন্দ্র সভা-ভীরু হলেও লোকে কিন্তু তাঁকে সভায় দেখবার জন্য এবং 
তার মুখের বাণী শ্বনবার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে থাকত। তাই তারা বিভিন্ন সভা- 
সমিতিতে তাকে ডাকাডাকি করত । 

শরৎচন্দ্র একান্ত যেখানে যেখানে এড়াতে পারতেন না, অনিচ্ছাসত্বেই সেই 
সেই সভায় যোগ দিতেন । 


এইরূপ একবার তিনি ১৩৪১ সালের ১*ই আশ্বিন তারিখে কুষ্ণনগরে 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নদীয়া শাখার বাধিক অধিবেশনে সভাপতি হয়ে 
গিয়েছিলেন । 

বিখ্যাত কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের জন্মভূমি এই কষ্ণনগর | 
তাই শরৎচন্দ্র কৃষ্ণনগর যাওয়ার সময় দ্বিজেন্দ্রলালের পুত্র তার সেহভাজন 
দিলীপকুমার রায়কেও সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন। 

দ্বিজেন্দ্রলালের দাদা সুরেন্দ্রলাল রায় এ সময় কৃষ্ণনগরে তাদের পৈতৃক 
বাসভবনে বান করছিলেন । 

শরৎচন্দ্র কৃষ্ণনগরে গিয়ে দিলীপবাবুদের বাড়ীতে বেড়াতে গেলেন । 

সেখানে গেলে দিলীপবাঁবু তার জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে শরৎচন্দ্র পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। 

দিলীপবাবুর পরিচয় করিয়ে দেবার পালা শেষ হ'লে, শরৎচন্দ্র স্থরেন 
বাবুকে নমস্কার করে হাত জোড় করেই বললেন-_ আপনি প্রাতম্মরণীয় 
দ্বিজেন্দ্রলালের দাদা! আপনাকে দেখলেও পুণ্য হয়! তা আপনি ভাত 
খেয়েছেন তো? 


৯৩৯ 


কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ ভাত খেয়েছেন তো ?__শরৎচন্রের এই ধরণের 
অদ্ভুত প্রশ্ন শুনে সুরেনবাবু তে। অবাক ! 

তারপর বিস্ময়ের ভাব, কিছুটা কাটিয়ে সবরেনবাবু শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞা। 
করলেন--হঠাৎ এ ধরণের প্রশ্ন করলেন যে? 

শরৎচন্দ্র এবার বললেন--কি জানি মশায়! আমাকে এখানে এনে ঝ্াস্তার 
ধারে একট বাড়ীতে থাকতে দিয্সেছে। তা! ঘরে বসে বসেই দেখছিলাষ-_পথ 
দিয়ে যত লোক যাতায়াত করে, তাদের মধ্যে কেউ তার পরিচিত কাউকে 
দেখলেই জিজ্ঞাসা করে__ভাত খেয়েছ তো ?__ এই দেখে আমিও ভাবলাম-_ 
প্রথম সাক্ষাতে এই বূকষ প্রশ্ব করাই বুঝি এখানকার রীতি! তাই 
আপনার সঙ্গে পরিচয় হ'লে, আমিও আপনাকে এ কথাই জিজ্ঞাস! করলাম । 


এরপর শরৎচন্দ্র হাঁসতে হাসতে বললেন--এই ধরণের প্রশ্নের কাঁরণট। 
অবশ্য আমি পরে জেনে নিয়েছি। আপনাদের দেশে যা ম্যালেরিয়া মশায় ! 
এখানকার লোকে তো কেবল জরেই ভূগছে শুনলাম। ভাত খেতে পাওয়াট। 
তাদের কাছে একটা মস্ত বড় ব্যাপার । তাই কেউ তার পরিচিত কাউকে 
দেখলেই প্রথমেই খোজ নেয় _ভাঁত খেয়েছ তো? 

শর্ৎচন্দ্রের এই কথ শুনে স্থরেনবাবু ও দিলীপবাবু ছুজনেই হাসতে 
লাগলেন । 


৯৩২ 


ব্যাসকাশী 

শরৎচন্দ্র তখন হাঁওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকেন। সেই সময় তিনি 
একবার কাশী'বেড়াতে যান। 

কাশী যাওয়ার সময় শরংচন্দ্রের বাজে শিবপুরের প্রতিবেশী অন্রূপনারায়ণ 
চট্টোপাধ্যায় এবং আরও ছ-একজন তার সঙ্গী হন। 

কাশী গিয়ে একটি বাড়ী ভাড়া করে সকলেই একত্রে থাকেন। কয়েকদিন 
যাবার পর শরৎচন্দ্র একদিন তাঁর ক্গীদের বললেন-_চল আজ বিকালে কাশীর 
অপর পারে রাষনগর অর্থাৎ ব্যানকাশী বেড়িয়ে আনি । 

শরৎচন্দ্রের কথামত বিকালে একট নৌকায় করে সকলে ব্যাশকাশী পওনা 
ইলেন। 


ব্যাসকাশী সম্বন্ধে একটা প্রবাদ আছে যে, কেউ যদি সেখানে মরে, তাহলে 
পরের জন্মে সে গাধ1 হয়ে জন্মাবে। 

শরৎচন্দ্র বিকালে সদলে নৌকায় করে ব্যাঁসকাশী চলেছেন, এমন সময় 
ইঠাৎ দেখতে পেলেন- ব্যাসকাশীতে গঙ্গার তাঁরে কয়েকজন লোক একটা ষড়া 
পোড়াচ্ছে। আর যেখানে মড়া পোড়ান হচ্ছে, তার অদূরেই একটা বাচ্ছা 
গাধা চরে বেড়াচ্ছে। 

এই দেখেই শরৎচন্দ্র তার সঙ্গীদের বলে উঠলেন- দেখ, দেখ! ব্যাসকাশী 
সম্বন্ধে যে প্রবাদ প্রচলিত আছে, তা কত সত্য ! লোকট] মরতে ন। মরতেই 
গাধ হয়ে গেছে! 

শরৎচন্দ্রের কথা শুনে সকলেই হেসে উঠলেন । ॥ 


১৩৩ 


দেখ। হয় নি 


গোলকনাথ, প্রিয়নাথ ও অনাথনাথ তিন ভাই। তিন জনেই পৃথক অন্ন। 
গোলকনাথের মৃত্যুর পর তার নিঃসন্তান স্ত্রী ্বর্ণমগ্তরী অনাথনাথের সংসারে 
আশ্রয় নেয়। কিছুদিন পরে আবার প্রিয়নাথের মৃত্যু হ'লে প্রিয়নাথের স্ত্রী 
দুর্গামণিও কুরূপ1 অবন্ষণীয়! কন্য| জ্ঞানদাকে নিয়ে অনাথনাথের নংসারে আশ্রয় 
নিল। 

ছোট দেওরের সংসারে ছুর্গামণির বড় কষ্টেই দিন কাটত। কষ্ট দিত 
প্রধানতঃ বড় বৌ স্বর্ণমঞ্জরীই। 

্বণমঞ্তরীর এক প্রতিবেশী বোন-পে। অতুল ছেলেবেলা থেকেই এ-বাড়ীতে 
যাতায়াত করত। জ্ঞানদার সঙ্গে অতুলের একট! প্রীতির সম্পর্কও গড়ে 
উঠেছিল। এষন কি, অতুল জ্ঞানদার ভার নেবে, এ কথা প্রিয়নাথের মৃত্যুর 
সময়ও অতুল প্রিয়নাথকে বলেছিল । কিন্তু জ্ঞানদা কুরূপ1 বলেই অতুল পরে 
তার কথা রাখে নি। 

এই সময় ছুঃখে কষ্টে জ্ঞানদার ম! দুর্গামণির মৃত্যু হয়। অনাথনাথের 
আহ্বানে অতুল মৃতদেহ দাহ করতে শ্মশানে গেল। 

ইহ জগতে একমাত্র আশ্রয়স্থল মায়ের মৃত্যু হওয়ায় অভাগী জ্ঞানদ। 
শ্বশানের নিকটে বর্ধার ভর! গঙ্গায় ডুবে আত্মহত্যা করবে মনস্থ করে। এই 
সময় অতুল অন্তপ্ত হয়ে জ্ঞানদার কাছে গিয়ে বলে-__-আমি যত অপরাধই করি 
ন। কেন, আমাকে তোমায় ফিরে নিতেই হবে। আমাকে ত্যাগ করে শাস্তি 
দেবে, এ-সাধ্য তোমার কিছুতেই নেই ।-_-এই বলে অতুল জ্ঞানদাকে বুঝিয়ে 
শ্বশান্, থেকে ফিরিয়ে আনে । 


ধক্ষেপে এই হ'ল শরৎচন্দ্ের “অরক্ষণীয়া, গ্রন্থের কাহিনী । এই অরক্ষণীয়া 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার আগে, ভারতবর্ষ" পত্রিকায় মুদ্রিত হয়েছিল। 
শরৎচন্দ্র লেখাটি ভারতবর্ষে পাঠাবার সময় জঞানদাঁকে না বাচিয়ে গঙ্গার জলে 
ডুবিয়ে মেরেছিলেন। 


১৩৪ 


£অরক্ষণীয়া” ভারতবর্ষে প্রকাশিত হবার জন্য এলে ভারতবর্ষের অন্যতগ্ন ' 
ত্বত্বাধিকারী হরিদাস চট্টোপাধ্যায় গল্পটি পড়ে শরৎচন্দ্রকে বলেছিলেন-_দাঁদা, 
যেভাবে বিয়োগাস্ত করে বই শেষ করছেন, এভাবে না করে, জ্ঞানদাকে বাচিয়ে 
অতুলকে দিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে গেলে কেষন হয়? 

হরিদাসবাবুর এই নির্দেশটি শরৎচন্দ্রের মনোমত হওয়ায় তিনি বইয়ের 
উপসংহারটি বদলে দেন। এবং পরে এভাবেই ছাপা! হয়। অবক্ষণীয়া বইও 
প্রকাশ করেন হরিদাসবাবুদেরই প্রতিষ্ঠান গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স। 


অরক্ষণীঘ! পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার কিছুদিন পরের ঘটন]। 

একদিন মফঃম্বলের এক ক্লাব থেকে হবিদাসবাবুর কাছে একটি চিঠি আসে । 
চিঠিতে তাঁর! লেখে__অরক্ষণীয়ার উপসংহার নিয়ে আমাদের ক্লাবে সেদিন এক 
তুমুল তর্ক। এমন কি বাজি রাখা পর্যন্ত হয়েছে । আমাদের মধ্যে একদলের 
মত- জ্ঞানদাকে শ্মশান থেকে নিয়ে যাওয়ার পর অতুল তাকে বিয়ে করবে, 
শরত্বাবু এই ইঙ্গিতই দিয়েছেন। অপর দল বলছে-_না, তা কখনই নয়।_ 
আপনি যদি দয়া করে শরৎবাবুর কাছ থেকে তার নিজের অভিমতটি জেনে 
দেশ তে। বড় ভাল হয়। 

হরিদাসবাবু শরৎচন্দ্রকে এই চিঠির কথ? শোনালে শরৎচন্দ্র হাসতে হাসতে 
বললেন__ আপনার কথা শুনেই তে৷ এই বিপদ । বেশ তো! জ্ঞানদাকে জলে 
ডুবিয়ে মেরে ছিলাম । তাতে অতুলট1 কালো মেয়ের হাত থেকে বাঁচত, 
আর লেখক ও প্রকাশকও বাঁচত। এখন কি জবাব দিই বলুন তো। এই 
ভাবে আরো চিঠি এলেই তো! গেছি আর কি ! 

পরে একটু ভেবে বললেন-_ আচ্ছা» ওরা তো জানতে চেয়েছে, জ্ঞানদা 
আর অতুল শ্মশান থেকে যাবার পর কি হ'ল? আপনি লিখে দিন__ 
শরৎবাবুকে জিজ্ঞাস। করায় তিনি বললেন-__তারপর অতুল কি জ্ঞানদ| কারো 
সঙ্গেই আর তার দেখা হয় নি। সুতরাং তাদের কি হ'ল তিনি আর বলতে 
পারেন না। 


১৩৫ 


আফিং 

শরৎচন্দ্র সেদিন “ভারতবর্ষ পত্রিকা অফিসে এসেছেন। এসে অফিসের 
কর্মচারীদের সঙ্গে বসে বসে গল্প করছেন। তখন বিকাল বেলা। শরংচন্দ্রের 
আফিং খাওয়ার সময়। তাই তিনি পকেট থেকে আফিং-এর কৌটা বার 
করে একট! আফিংএর পাকাঁনে। বড়ি মুখে ফেলে দিলেন । 

অফিসের কর্মচারীরা তার আফিং খাওয়া দেখছেন দেখে শরৎচন্দ্র তাদের 
বললেন-_-কি আফিং দেখে বুঝি সবার লোভ হচ্ছে? 

তারপর তিনি পাশের একজনকে বললেন_ দেখ, তুমি একটু আফিং 
খাও, তাহলে দেখবে, তুমি আমার মতই সাহিত্যিক হয়ে গেছ ।-_-এই বলে 
শরংচন্ত্র শুধু তাকেই নয়, নানাভাবে বুঝিয়ে এবং আফিংএর অশেষ গুণ-মহিমা 
বর্ণনা করে অফিসন্থদ্ধ সকলকেই একটু একটু করে আফিং খাইয়ে দিলেন। 

এ সময় ভারতবর্ষের স্বত্বাধিকারীদের মধ্যে কি হরিদাস চট্রোপাধ্যার, 
আর কি তার ছোট ভাই স্ধাংশ্তুশেখর চট্টোপাধ্যায়, উভয়ের কেউই অফিসে 
ছিলেন না। তারা তখন বাড়ী চলে*গিয়েছিলেন। 

এই দেখে শরৎচন্দ্র আরে! মজা করবার জন্য হরিদাসবাবুকে এক চিঠি 
লিখে অফিসের দ্রোয়ানের হাত দিয়ে তখনই পাঠিয়ে দ্িলেন। চিঠিতে 
লিখলেন- ভায়া, আফিংএর রূপের মোহে, আর কেউ কেউ আঁফিং ধরে 
আমার মত সাহিত্যিক হবার লোভে, আপনা অফিসম্থদ্ধ সমস্ত লোকই 
আমার কাছ থেকে জোর করে আফিং কেড়ে নিয়ে খেয়ে বসে আছে । এখন 
তার1 আফিংএর নেশায় ঝিষোচ্ছে। এখনই যদি না তাদের মিষ্টি খাওয়ার 
ব্যবস্থা করেন, ঝিমুনি কাটবে না। তাহলে কি হবে বুঝতেই পারছেন! 
আপনার হাতে পুলিশের হাতকড়া পড়বে.। অতএব পত্রপাঠ কিছু পাঠিয়ে দিন। 

হরিদাসবাবু শরৎচন্দ্রের পত্র পেয়ে তার আসল উদ্দেশ্ বুঝতে পারলেন। 
এবং দরোয়ানের হাতে তখনি দশট! টাকা পাঠিয়ে দিলেন। 

শরৎচন্দ্র টাক। দশট। নিয়ে অফিসের কর্মচারীদের দিলেন। তার! সংখ্যায় 
অল্পই ছিলেন, তাই বিকালের জলযোগটা তাদের সেদিন মন্দ হ'ল না। 


১৩৩৬ 


দাড়ি 


শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন থেকে ফিরে আনার পর অনেকদিন পর্ধস্ত দাড়ি রেখে 
ছিলেন। তারপর কেন যে দাঁড়ি ফেলে দিলেন, সে সম্বন্ধে ডক্টর সনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের কাছে তিনি একদিন একট] গল্প বলেছিলেন। সেই গল্পট! 
এই £-_ 


আমি তখন হাওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকি । সেই সময় একবার সেখান 
থেকে হাওড়া জেঙ্গার এক গ্রামে আমার দিদিদের বাড়ীতে বেড়াতে 
গিয়েছিলাম । সেখানে ছু-একদিন থেকে আমার বাজে শিবপুরের বাড়ীতে 
ফিরে আসবার সময়, ট্রেনে একজন মুসলমান আমার পাশেই বসে আসছিল। 
নে আমার দাঁড়ি দেখে তো আমাকে মুসলমান ভাবে। এই ভেবে সে 
আমাকে আর কিছু না বলেই-_ভাই সাহেব, পান নিন-_বলে এক খিলি 
পান দিতে আসে। 

এই ঘটনার পর বাড়ী এসেই আমি সঙ্গে সঙ্গেই দাড়ি কামিয়ে ফেলি। 


শরৎচন্দ্র কথনে! কখনো! একই কথাকে বানিয়ে বানিয়ে বিভিন্ন জনের 
কাছে বিভিন্ন রকমের গল্প করতেন। তার এই দাড়ি ফেলার গল্প কংগ্রেসকর্মা 
হ্মন্তকুমার সরকারের কাছে আবার অন্তভাবে বলেছিলেন । তা! এই-- 


হাওড়ায় একবার হিন্দু-মুসলমানের দাক্জা হয়। সেই সময় হাওড়ার 
জেলা ম্যাজিস্ট্রেট তে! অনেকের সঙ্গে আমাকেও তলব করলেন । 

আমার দাড়ি দেখে ম্যাজিস্ট্রেট ভাবলেন, আমি মুসলমান । 

আমি তখন ম্যাজিস্ট্রেটকে বললাম-_হুজুর, হাওড়ায় মুসলমানের অভাব 
কি? আপনার যত ইচ্ছা! গ্রেপ্তার করতে পারেন। কিন্তু এ ব্রাক্মণ সন্তানকে 
নিয়ে টানাটানি কেন? 

এরপর কোর্ট থেকে ফিরেই আমার বহুদিনের পোষ! দাড়িটাকে কামিয়ে 
ফেললাম । 


১৩৭ 


দাড়ি সাদৃশ্য 
'রস্চক্রে'র আড্ডায় একদিন ববীন্দ্রনাথের দাড়ির কথ। উঠলে, শরৎচন্দ্র 
সঙ্গে সঙ্গেই বানিয়ে এই গন্নটি বলেছিলেন-__ 


রবীন্দ্রনাথের এক বিশিষ্ট বন্ধু (তারও পাক দাঁড়ি ছিল) একবার বিলেত 
গেলে, সেখানে অনেকে তাঁকেই রবীন্দ্রনাথ বলে ভ্রম করেন। রবীন্দ্রনাথ কার 
মুখে এই কথাটা শুনে, বন্ধুট ফিরে এলে তাকে ভাকিয়ে বললেন-_ দেখুন, 
আপনি বিলেত গেলে অনেকে যে আপনাকে রবীন্দ্রনাথ বলে ভুল করেছিল, 
তার মূলে আপনার এ দাড়ি। অতএব লোকে যাতে আর ন। ভূল করে, 
সেজন্য আপনি অনুগ্রহ করে দাড়িটি এবার কামান । 

বন্ধুটি বললেন__-ত1 কি করে হয়! আমার এতদিনের সযত্ব-বরধিত দাড়ি, 
কামাই কি করে! 

তখন রবীন্দ্রনাথ বললেন-_তাহলে এক কাজ করুন, কাষাতে যদি সত্যিই 
মায়! হয়, তবে অন্ততঃ মেহেদি দিয়ে দাড়িটা! ছোপান। 

বন্ধুটি এই কথা শুনে রেগে গিয়ে বললেন- ত্যা, আমি কি মুসলমান যে, 
দাঁড়ি ছোপাতে যাব? 

রবীন্দ্রনাথ যখন দেখলেন যে, বন্ধুটি দাড়ি ন। কামাতে, ন। ছোপাতে কিছুই 
চাইছেন না, তখন তিনি রেগে গিয়ে তার সঙ্গে আড়ি করে বাক্যালাঁপই বন্ধ 
করে দিলেন । 


১৩৮ 


হিন্দু-মুসলমান মিলন 
ংগ্রেস একদিকে যেমন ম্বাধীনতার জন্য ইংরাজের বিরুদ্ধে সংগ্রা 

করেছিল, তেমনি সে বরাবরই তার অনেকখানি শক্তি নিয়োগ করেছিল হিহ্দু- 
মুসলমান মিলনের মধ্য দিয়ে মুসলমানদেরও ত্বাধীনতা আন্দোলনে নিয়ে 
আসার। এজন্ত হিন্দু-প্রধান কংগ্রেস মুসলমানদের সঙ্গে মিলনের আশায় তার 
অনেক স্বার্থ ত্যাগ করেছে এবং কোন কোন ক্ষেত্রে মুসলমানদের অন্তায় 
দাবীও মেনে নিয়েছে। 

শরৎচন্দ্র বরাবরই কংগ্রেসের মুসলমানদের সঙ্গে মিলনের জন্য এই তোষণ 
কবে হাত বাড়ানোটাকে আদৌ গ্রীতির চোখে দেখতেন না। 

এমন কি মুসলমানদের দলে আনবার জন্য কংগ্রেসের হিন্দু নেতার! যখন 
খিলাফৎ আন্দোলনের মুসলমান নেতাদের সঙ্গে চুক্তি করেন, শরৎচন্দ্র তখন 
কংগ্রেসের এ চেষ্টাকে একটা ঘুষের ব্যাপার ও গোঁজামিল বলেছিলেন। 


একবার কংগ্রেস তখন হিন্দু-মুলমান মিলন নিয়ে খুব মাথা ঘামাচ্ছে। 

সেই সময় শরৎচন্দ্র একদিন দেশবন্ধুকে বললেন-_আপনারা এত চেষ্টা 
করেও তো! হিন্দু-মুসলমানের প্রকৃত মিলনের পথ খুঁজে পাচ্ছেন না। আমি 
কিন্ত একট] পথ বালে দিতে পারি। একবার চেষ্টা করে দেখুন দেখি । 

দেশবন্ধু আগ্রহ সহকারে বললেন-__-কি বলুন শুনি ! 

শরৎচন্দ্র গম্ভীরভাবে বলে যেতে লাগলেন- যেখানে মুসলমানের সংখ্যা 
বেশী, সেখানে একট করে ইংরাজি স্কুল খুলে দিন। ইংরাঁজির ছাব্বিশটি 
অক্ষর ও বানান সমশ্তা ভিস্পেপ সিয়া এসে মুনলমানদের এমন কাবু করবে যে, 
হাতের লাঠি আপনি খসে পড়বে এবং বালি খাওয়া নাড়ীতে গরু আর হজম 
হবে না। তখন গো-বধ আপনিই বন্ধ হবে। 'আর গো-বধ বন্ধ হলেই 
হিন্দু-মুসলমান বিবাদ আপন] হতেই মিটে যাবে। 

শরৎচন্দ্রের প্রস্তাব শুনে দেশবন্ধু হো! হে! করে হেসে উঠলেন। 


১৩৯ 


সুতোকাট। 
অসহযোগ আন্দোলনের সময় শরৎচন্দ্র কংগ্রেসে যোগ দিয়ে কংগ্রেসের 
সকল প্রকার গঠনমূলক কাজেই আত্মনিয়োগ করেছিলেন। 
ংগ্রেসের একট? নির্দেশ ছিল চরকা কাটা ও খদ্দর পরা । 
শরৎচন্দ্র নিষ্ঠার সহিত চরকা কাটলে এবং খন্দর পরলেও কংগ্রেসের চরকা- 
খন্দরের প্রোগ্রামে কিন্ত তিনি আদৌ বিশ্বানী ছিলেন ন1। 
চরকণ কাটলে যে ম্বরাজ ত্বরান্বিত হবে, এ বিশ্বাস তার ছিল ন1। তবুও 
তিনি খন্দর পরতেন এবং যত্ব করে চরক1 কাটাও শিখেছিলেন। তার কারণ 
ংগ্রেস চরকা1শখদ্দরের প্রোগ্রাম নিয়েছিল বলে। 
শরৎচন্দ্র হাওড়া জেল! কংগ্রেস কষিটির প্রেসিডেণ্ট হয়েও চরকায় যে 
অবিশ্বাসী, এ কথ! মহাত্মা! গান্ধীও জানতেন। 


মহাত্ম! গান্ধী একবার কলকাতায় এসে তখনকার অন্ততম জাতীঘতাবাদী 
দৈনিক 'নার্ভেপ্টে'র কাধালয় দেখতে যান । 

সার্ভেন্টের সম্পাদক শ্ঠামস্ন্দর চক্রব্তা ছিলেন তখন বঙ্গীয় প্রাদেশিক 

ংগ্রেস কমিটির প্রেনিডেণ্ট । 

মহাত্সাজী কলকাতায় এসে দেশবন্ধুর বাড়ীতে উঠেছিলেন। দেশবন্ধুর 
বাড়ী থেকে সার্ভে্ট অফিসে যাওয়ার সময় অনেকেই মহাত্মাজীর সঙ্গে গেলেন। 
শরৎচন্দ্রও গেলেন। 

সার্ভেন্ট কার্ধালয়ে গিয়ে মহাত্মাজী সকলকে নিয়ে সেখানে বনে চরকা 
কাটতে চাইলেন। 

অমনি সঙ্গে সঙ্গেই কতকগুলে। চরক1 আনা হ'ল । 

অনেকেই মহাত্সাজীর সঙ্গে চরক1 কাটতে বসলেন । শরৎচন্দ্র চরক1 
কাটায় যোগ দিলেন । 

শরৎচন্দ্র স্থতো খুব মিহি হচ্ছিল। শ্ামন্ুন্দরবাবুর স্থতো কিন্তু মোটা 
হচ্ছিল। 


১৪০ 


মহাত্মা! গান্ধী শ্যামনন্দরবাবুকে দেখিয়ে পরিহাস করে বললেন--লুক্‌ লুক্‌, 
দি প্রেসিডেন্ট অফ. দি বি-পি-সি-সি ইজ স্পিনিং বোপ.। 

মহাত্মাজীর এই কথ শুনে সকলেই হেসে উঠলেন। 

শরৎচন্দ্র হেসে বললেন__নিয়ারার দি চার্চ, রিষোটার ফ্রমূ গড. । 


এবার মহাত্মাজী, শরৎচন্দ্র চরকায় বিশ্বাস করেন কিনা তাঁকে জিজ্ঞান। 
করলেন। 

উত্তরে শরৎচন্দ্র জানালেন যে, চরকায্স তাঁর একবিদ্দুও বিশ্বাস নেই। 

মহাত্মাজী তখন শরৎচন্দ্রকে বললেন- বাট্‌ ইউ ম্পিন্‌ বেটার গ্যান্‌ ম্যানি 
লাভারস্‌ অফ. চরক1। 
শরৎচন্দ্র বললেন__আই হাভ. লার্নট স্পিনিং, বিকজ. আই হ্যাভ লাভ 
ফর ইউ। ্‌ 

মহাত্মাজী মৃদু হেসে বললেন-_বাট. হোয়্াই ভোণ্ট, ইউ বিলিভ. ছাট, দি 
আযাটেন্য্যাণ্ট অফ. শ্বরাজ উইল্‌ বি হেল্পভ বাই ম্পিনিং। 

উত্তরে শরৎচন্দ্র হেসে বললেন--নো, আই ভোণ্ট, বিলিভ । আই থিংক্‌ 
আযাটেন্ম্যাণ্ট অফ. ক্বরাজ ক্যান বি ওনলি বি হেল্পড বাই সোল্জারস্‌ এগ্ড 
নট. বাই স্পাইডারস্‌। 

শরৎচন্দ্রের কথা শুনে মহাজ্মাজী হাঁসতে লাগলেন। 


সি 


১৪১ 


খদদর 


অসহযোগ আন্দোলনের সময়কার কথা । 

সার! ভারতে তখন মহাত্ম! গান্ধীর নেতৃত্বে অঅহযোগ আন্দোলনের প্রবল 
ঢেউ। 

ঘরে ঘরে লোকে চরকা-খদ্দর নিয়ে মেতে উঠেছে । 

হাওড়া জেল! কংগ্রেসের সভাপতি হিসাবে শরংচন্দ্রও তখন খুব চরকা 
কাটছেন এবং খদ্দর পরছেন। 

এ সময় দিলীপকুষার রায় একদিন শরংচন্দ্রের সঙ্গে দেখা! করতে হাওড়ায় 
বাজে শিবপুরে তার বাড়ীতে যান। 

শরংচন্ত্র তখন বৈঠকখানায় বসে গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছিলেন। ঘরের 
মধ্যে আরও ছু-একজন ছিলেন। দিলীপবাবু গেলে শরৎচন্দ্র তাকে আদর করে 
বসালেন। 

নানা রকষের কথা হচ্ছিল। কথায় কথায় রাজনীতির কথা উঠল। 
রাজনীতি থেকে এল খন্বরে। 

খদ্দরের কথা উঠলে শরৎচন্দ্র দিলীপবাবুকে বললেন-_দেখ মণ্ট, খদ্দর 
আর পর! চলে ন। দেখছি ! 

-কেন বলুন তো? 

-আরে বাড়ীতে চাকর-বাকর আদে থাকতে চায় ন।। তারা বলে, 
কাপড় ধুতে গিরে ভোবাই বেশ, কিন্ত তুলবা'র সময় আ'র তুলতে পারি না। 

চাকর-বাঁকরের কথা তে৷ গেল। আর আমিও দেখেছি--তোমাদের এ 
চটের মত মোটা খদ্দরের ঘর্ষণে কোষরটা আমার একেবারে ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
গেল হে! 


না 


১৪২ 


খদ্দরে বৈচিত্র্য 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেদ কমিটির অফিসে সেদিন কংগ্রেসেরই কিসের 
একটা সভা । সভা আরম্ভ হতে তখনও কিছুট1 দেরি আছে। ইতিমধ্যে 
অনেকেই এসে গেছেন । শরৎচন্দ্র বন্থ এবং অনিলবরণ রায়ও এসেছেন । 

শরৎচন্দ্র বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সদস্য ছিলেন। তাই তিনিও 
এসেছেন । 

চরক1 কাটা এবং খদ্ধর পর প্রত্যেক কংগ্রেস কর্মীরই অবশ্য কর্তব্য বলে 

ংগ্রেস কর্মীরা সকলেই খদ্দর পরে এসেছেন। 

অনিলবরণ রায় এই সময় খুব মোট! খন্দরের খাটে1 বহরের আর লম্বাতেও 
ছোট, এমন কাপড় পরতেন । তার কাপড়ের বহর তার হাটুর উপর থাকত। 

একেবারে অনিলবাবুর মত না হ'লেও অধিকাংশ কংগ্রেস কর্মীই তখন খুব 
মোটা খদ্দরের কাপড় পরতেন । 

শরৎচন্দ্র বন্থুর ছিল কিন্তু এর বিপরীত । তিনি পরতেন মিহি খদ্দরের 
ধুতি ও পাঞ্জাবী । আর পাপঞ্তাবীর উপর নিতেন তেমনি মিহি চাদর। 
তার ধুতির বহর পড়ত পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত লুটিয়ে, পাঞ্জাবীর ঝুল ছিল 
খুব লম্বা, আর চাদরে থাকত মুগার পাড়। 

সেদিন সভায় আগত কংগ্রেস কর্মীদের মধ্যে একজন অনিলবরণ রায়ের ও 
শরৎচন্দ্র বন্থর এই পোষাকের তুলন। করে শরৎচন্দ্র বন্থকে একটু ঠাট্টার স্থুরেই 
বললেন-_শরৎবাবু, আপনার এ মিহি খদ্দরটি কোথাকার তৈরি ? 

শুনে শরৎবাবু একটু উদ্মার সঙ্গেই উত্তর দ্িলেন__ভাগলপুরের। 

এই বিন্রপের ফলে একটু অপ্রীতিকর ঘটন! ঘটবার প্রায় উপক্রম হ'ল। 

এই দেখে শরৎচন্দ্র বলে উঠলেন__-ওহে, আমাদের এখানে সব রকষ 
আছে। একটু বৈচিত্র্য থাক! ভাল। অনিলবরণ হচ্ছে খন্দরের মাদার 
টিংচার, আর শরৎ হচ্ছে টু-হান্ড্রেড ভাইলু শন, বুঝলে ? 

শরৎচন্দ্র কথ! শুনে সকলেই হেসে উঠলেন এবং যে অগ্রীতিকর 
আবহাওয়ার সৃষ্টি হতে যাচ্ছিল, সকলের হাসির চোটে তা কেটে গেল। 


১৪৩ 


বালল। কংগ্রেসের গদি 


দিলীপকুমার রায়ের বাড়ীতে সেদিন স্থভাষচন্দ্র বনু, কিরণশঙ্কর রায় 
প্রভৃতি কংগ্রেস নেতার! এসেছেন। শরৎচন্দ্রও উপস্থিত আছেন। হাকা 
আলাপ হচ্ছে। 

এমন সময় দ্রিলীপবাবু সভাষচন্দ্রকে লক্ষ্য করে বললেন-_স্ভাষ, তোমার 
শরীর এখনও তো] দুর্বল । ত1 একটু বিশ্রাষ নিলে ভাল হয় না? বিশেষতঃ 
ডাক্তার যখন বলেছেন । 

উত্তরে সুভাষচন্দ্র বললেন-_উপায় কি ভাই, কংগ্রেস প্রভৃতির কাজে 
লোক তেমন আর কই?-_বলেই একটু হেসে শরৎচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে 
বললেন-__তবে শরত্বাবু যদি বাঙ্গল। কংগ্রেসের ভার নিতে রাজী হন তো, 
আমি একটু বিশ্রাম নিতে পারি। 

শুনে শরৎচন্দ্র হেসে বললেন-_ দেখ সুভাষ, আমি দেখতে বোকা বটে, 
কিন্ত আসলে আদৌ বোকা নই। তুমি ভেবেছ, বি-পি-সি-সি-র গদিতে 
আমাকে বসিয়ে তোমার বদলে জেলে পাঠাবে । আরে, তাতে কি আমি 
রাজী হই! 

সুভাষচন্দ্র হেসে উঠে বললেন--আপনাকে জেলে যেতে হবে কেন? 
আপনাকে কেউ ধরবে না ত1 বলে দিচ্ছি। 

শরৎচন্দ্র বললেন আরে তুমি তো! বলেই খালাস। তারপর? যখন 
হাতে হাতকড়া দিয়ে নিয়ে যাবে, তখন তুষি দলবল নিয়ে এসে বড় জোর 
গলা একগাছি মালা পরিয়ে দিয়ে বলবে “বন্দে মাতরম্‌ শরৎ্বাবু”। তোমার 
স্বধামুখে একবার বন্দেষাতরম্‌ শোনবার জন্য, আর তোষাদের এ অশ্রনিসিক্ত 
একগাছি মাল] পাবার লোভে, আমি কিন্তু পাঁচ-পাঁচটা বছর জেল খাটতে 
আদৌ রাজী নই। 


১৪৪ 


(জেলে যাওয়। 


অসহযোগ আন্দোলনের সুরু থেকেই শরৎচন্দ্র কংগ্রেসে যোগ দিয়েছিলেন 
এবং সেই থেকে একটান1! বহু বৎসর ধরে হাওড়! জেলা কংগ্রেস কমিটির 
সভাপতি ছিলেন। 

কিস্ত কখনো তিনি জেলে যান নি। 

কংগ্রেসকমাঁরা আইন অমান্ত ঘোষণা করে যখন দলে দলে জেলে 
যাচ্ছিলেন, সেই সময় সুভাষচন্দ্র বস্থ একদিন শরৎচন্দ্রকে বললেন-_-শরৎবাবু, 
আপনাকে একবার জেলে যেতেই হবে। 

শুনে শরৎচক্্র বললেন-_আ'রে সুভাষ, আমারও তে। খুবই ইচ্ছে। আর 
জেলে যেতে সব সময়েই প্রস্তুত আছি। কিন্তু মুস্কিল হয়েছে কি জানো 
সেখানে যে আফিং দেবে না! আফিং ছাড়। যে আমি বাঁচব না! 

স্ভাষচন্দ্র বললেন_-সে আমি যোগাড় করে দেবার ব্যবস্থা করব। 
আপনাকে সেজন্য কিছু ভাবতে হবে না । 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন- তুমি যে আমার সঙ্গে সব সময়েই জেলে থাকবে 
তার কি মানে আছে? তুমি যদি আগে জেল থেকে বেরিয়ে এস, তাহলে 
কিহবে? না! ওতে স্থবিধা হবে না হে! দেখ দেখি! আমার সম্পূর্ণ 
ইচ্ছা থাক সত্বেও শুধু এ আফিংএর জন্যই জেলে যাওয়া হচ্ছে না। খা কি 
কম ছুঃখ! 


শরংচন্দ্র দেশবন্ধুকেও একবার বলেছিলেন-_শুনি জেলে গেলে নাকি 


আফিং দেয় না, তামাকও দেয় না। তাই আমার জেলে যাওয়! হ'ল না। 
নান দেখছি জেলখানাট1 আদৌ ভদ্রলোকের জায়গা নয় ! 


৯৩ ৯৪৫ 


মুসলমান ও শিখ বন্ধুদের প্রতি 

ভারতের স্বাধীনত1 আন্দোলনকে প্রতিহত করবার জন্য ইংবাজ গভর্ণষেণ্ট 
সকল রকম দমষন-নীতিই অবলম্বন করেছিল। এমন কি মুনলমানদের হাত 
করে ভেদনীতিরও অনুসরণ করেছিল । 

তার ফলে অধিকাংশ মুললমানই তখন কংগ্রেসের ম্বাধীনতা আন্দোলনে 
যোগ দেয় নি। 

শরৎচন্দ্র তাই তার মুসলমান বন্ধুদের পরিহাস করে তখন বলতেন-_ 
তোষাদের গায়ে এত জোর, তোমরাই ত্বরাঁজের জন্ত ঘানি ঘোরাবার ও গুলি 
খাবার ভার নাও না কেন? তোমরা বাদশ! ছিলে, তোমরাই আবার না হয় 
বাদশ! হবে। আমর] যেমন কেরাণী ছিলাম, তাই থাকব। 


মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে সত্যাগ্রহ আন্দোলন করে লোকে তখন দলে দলে 
জেলে যাচ্ছে। 

সেই সময় কংগ্রেসকর্মা হেমন্তকুমার সরকার একদিন গ্রেপ্তার হওয়ার জন্য 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির তদানীন্তন কার্যালয় ফরবেশ ম্যানসন থেকে 
বেরোবেন কি, এমন সময় শরৎচন্দ্র সেখানে গিয়ে হাজির হলেন। 

এ সময় সুভাষচন্দ্র বস্থও সেখানে উপস্থিত ছিলেন । 

হেমস্তবাবু জেলে যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছেন দেখে, শরৎচন্দ্র স্থভাষচন্দ্রকে 
বললেন-_আচ্ছা সুভাষ, এই ভদ্রলোকের সন্তানকে তুমি কোথায় পাঠাচ্ছ? 
এত জোয়ান জোয়ান দাড়িওয়াল। শিখ মুসলমান থাকতে একে কেন? ওদের 
চেহারা দেখে বুঝছ না, ভগবান যেন ঘানি ঘোরাঁবার জন্তই ওদের এত বল 
দিয়েছেন । 


৯৪৬ 


দেশবন্ধুর ত্যাগ ও ছুঃখ 

১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে গয়! কংগ্রেসে নভাপতি ছিলেন দেশবন্ধু। 

এই গয়া কংগ্রেসে আইন সভায় প্রবেশের নীতি নিয়ে অধিকাংশ কংগ্রেস 
নেতার সহিত দেশবন্ধুর মতবিরোধ হয়। 

তখন দেশবন্ধু কংগ্রেসের সভাপতির পর্দ ত্যাগ করেন এবং কংগ্রেসের মধ্য 
থেকেই তার সমর্থকদের নিযে ন্বরাজ্যদল* নাম দিয়ে আলাদ। একটা দল গঠন 
করেন। 

এর জন্য তখন বাঙ্গল! দেশের ইংরাজী বাঙ্গলা সব কখানা সংবাদপত্র 
মিলিতকণ্ঠে দেশবন্ধুকে আক্রমণ করেছিল। 

লোক নাই, অর্থ নাই, হাতে একখানা কাগজ নাই, অতি ছোট যারা 
তারাও গালিগালাজ না করে কথ। কয় না, দেশবন্ধুর সে কি অবস্থা! 

সেই সময় শরৎচন্দ্র একদিন দেশবন্ধুর বাড়ীতে যান। গিয়ে বলেন__ 
ত্যাগ ও দুঃখ বরণ ব্যতীত যখন শ্বরাজ লাভ হবেই না, আর সবই যখন ত্যাগ 
করেছেন এবং ছুঃখেরও যখন চরম হয়েছে, তখন এইবার একখান। পা কেটে 
ফেলুন। তার ফলে আপনার যে ত্যাগ ও ছুঃখ তাতে হ্বরাজ নিশ্চয়ই এগিয়ে 
আপবে। 

এই বলে শরৎচন্দ্র মোট টাকার একখান। চেক দেশবন্ধুর হাতে দিলেন। 


১৪৭ 


শিক্ষক 

দেশবন্ধুর বাড়ীতে সেদিন মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে কংগ্রেস-কর্মীদের গল্প 
হচ্ছিল । 

সেই বৈঠকে দেশবন্ধু, শরৎচত্ত্র, কিরণশঙ্কর রায় গ্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত 
ছিলেন । 

হঠাৎ কথা উঠল, কোন্‌ *বাঙ্গালীর সঙ্গে কবে মহাত্মাজীর প্রথম আলাপ 
হয়। 

শুনে কিরণশঙ্কর রায় বলে উঠলেন--ও গৌরবটা1 আমার পাওনা । প্রথম 
মহাযুদ্ধের সময় ব্যারিস্টারী পড়বার জন্য আমি যখন বিলেতে ছিলাষ, 
মহাত্মাজী তখন বুয়র যুদ্ধে খ্যা্থুলেন্দ কোরের কার্ধোপলক্ষে বিলেতে 
এসেছিলেন । মহাত্মাজীর তখন খেয়াল হয়েছিল বাঙ্ছলা শেখবার। উনি 
তখন আমাকে মাস্টার রেখেছিলেন। . 

দেশবন্ধু সহান্তে জিজ্ঞাসা করলেন-_-তাই নাকি? তা' ছাত্রটিকে কতখানি 
বাঙ্গল! শিখিয়েছিলে কিরণ? 

কিরণবাবু হাসতে হাসতে বললেন- ছাত্রটি যে তেষন ধারালে। ছিল না, 
তাই তে! শিক্ষা! তেমন হ'ল না ! 

শরৎচন্দ্র এবার এ সম্বন্ধে মহাত্মাজীকে প্রশ্ন করলেন-_মহাত্মাজী ! ইংলগে 
কিরণ কি আপনার গুরু ছিল ? 

মহাত্মাজী ঈষৎ হেসে বললেন- হ্যা, ওর কাছে আমি বাঙ্গলা শিখতাষ। 

শরৎচন্দ্র গম্ভীরভাবে এবার বললেন-_-এঁ জন্তই আপনি বাঙ্গলা শিখতে 
পারেন নি। 


৯৪৮ 


বন্ধু-বিচ্ছেদ 
শরৎচন্দ্র ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্বের সেপ্টেম্বর মাসে দিল্লী কংগ্রেসে যোগ দিতে 
গিয়ে ফিরবার সময় দিল্লী থেকে বুন্দাবনে যান । 
দিলীপকুমার রায় এবং কাশীর উত্তরা-সম্পাদক স্থরেশচন্দ্র চক্রবতাঁ এরাও 
শরৎচন্দ্রের সঙ্গী হন। 


শরৎচন্দ্রের মেজভাই প্রভাসচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যৌবনেই রামকৃষ্ণ মিশনে 
যোগ দিয়েছিলেন । সন্্যাসী হয়ে তার নাম হয় ম্বামী বেদানন্দ। এ সময় 
তিনি বৃন্দাবনে রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের অধ্যক্ষ ছিলেন। 
শরৎচন্দ্র সঙ্গীদের নিয়ে মেজভাইয়ের আশ্রমে গিয়েই উঠলেন । 
একদিন শরৎচন্দ্র তার সঙ্গী দুজনকে নিয়ে বুন্দাবনে রাধাকুণ্ড দেখতে 
গেলেন । তিনজন পাগ্ড তাদের কুণ্ড দেখাল। 
ফিরবার সময় পাগ্ার! তাদের টাক্গ! ঘিরে, এক আন! দ্িজিয়ে, দে! আনা, 
নেহি নেহি তিন আনা, করতে লাগল । 
পাগ্ডাদের যে কত দেওয়া যায়, দিলীপবাবু ব1 স্থরেশবাবু কিছুই ঠিক 
করতে পারলেন না। এমন সময় শরৎচন্দ্র পকেট থেকে ছুটে। টাক1 বের করে 
তাদের কারে। হাতে ন। দিয়ে ছু'ড়ে দিলেন । 
একেবারে ছুটে| টাকা! নেবার জন্য পাগ্ারা হুড়াছড়ি ফেলে দিল। 
এদ্দিকে টাঙ্গা ততক্ষণে পাগ্ডাদের আক্রমণ থেকে মুক্তি পেয়ে আরোহিদের 
নিয়ে ছুটে চল্ল। 
দিলীপবাবু শরৎচন্দ্রকে বললেন--ছু-এক যিনিট ঘুরিয়ে একটা কুগ্ড 
দেখানোর জন্য একেবারে দু-ছুটে টাকা দিলেন। 
উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন-_ওরা যেষন, ওদের মধ্যে তাই বন্ধু-বিচ্ছেদ ঘটিয়ে 
দিলাম অনন্তকালের জন্ত। এতক্ষণে কার টাক, এই নিয়ে ওরা নিশ্চয়ই 
হাঙ্গামা জুড়ে দিয়েছে। 


১৪৯ 


ওন্তাদী গান 

শরৎচন্দ্র ছেলেবেলায় ভাগলপুরে থাকার সময় কিছুদিন গান-বাজনার চর্চা 
করেছিলেন। পরে তিনি রেস্ুনে থাকাকালেও অনেকদিন গানের চর্চা করেন। 

গানের মধ্যে কীর্তন, শ্যামাসঙ্গীত ও রবীন্দ্র-নঙ্গীতই ছিল তার প্রিয়। 
এ সব গান তিনি ভালই গাইতেন। তার কণ্স্বরও ছিল স্থমিষ্ট। 

শরংচন্দ্র রেঙ্ছুন থেকে ফিরে এসে গান একেবারে ছেড়ে দিয়েছিলেন । তবে 
বন্ধুবান্ধবদের অনুরোধে কোন কোন গানের আপরে যাঝে মাঝে যেতেন। 
কিন্ত ওস্তাদী গান বা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসরে তিনি যেতে চাইতেন ন]। 


দিলীপকুমার রায়ের কলকাতার বাড়ীতে একবার সঙ্গীত-সম্মেলন। 
বিখ্যাত গাম্নক আব্দ,ল করিম সাহেব সেদিন সম্মেলনে গান করবার কথ]। 

সঙ্গীত-সভায় যোগ দেবার জন্য দিলীপবাবু তার সঙ্গীত-পিপাস্থ বন্ধুদের 
অনেককেই নিমন্ত্রণ করলেন । দ্িলীপবাবু এ সঙ্গে শরৎচন্দ্রকেও নিমন্ত্রণ করা 
স্থির করলেন। 

সঙ্গীত-সন্মেলনের দিন সকালে দিলীপবাবু নিজেই শরংচন্দ্রের বাড়ীতে 
গেলেন। 

গিয়ে বললেন_ আজ আমাদের বাড়ীতে একট] গানের আসর আছে। 
এখনকার ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক আব্দ,ল করিম সাহেব তাতে গান করবেন। 
আপনাকে যেতেই হবে, তাই নিমন্ত্রণ করতে এলাম। 

শরৎচন্দ্র শুনে একটু গম্ভীর হয়ে বললেন-_তুমি যদি একটা ভরস! দাও 
তো] যেতে পারি! 

দিলীপবাবু বিস্মিত হয়ে শরৎচন্দ্রের মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন-_-কিসের ভরস! বলুন তো।? 

শরৎচন্দ্র বললেন-__দেখ, শুনেছি আব্,ল করিম সাহেবের ওস্তাদী গান 
নাকি খুব চমৎকার! ভত্রলোক খুবই ভাল গান করেন। ত1 আমি তোমার 
কাছে জানতে চাইছি, গান করেন তো ভাল, কিন্ত থামতে জানেন তো? 


১৫০ 


অজ্ভুতে। বল 

১৯১৭ শ্রীষ্টাব্বের কথা । জোড়াসাকোয় ঠাকুর বাড়ীতে তখন প্রতি 
সপ্তাহে সাহিত্য ও শিল্পের আসর “বিচিত্রা'র অনুষ্ঠান হ'ত । রবীন্দ্রনাথ ও 
অবনীন্দ্রনাথের উপস্থিতিই এ আসরের প্রধান আকর্ষণ ছিল। 

বিচিত্রার আসরে বাঙ্গলা দেশের তৎকালীন প্রায় সকল সাহিত্যিক 
ও শিল্পীই যোগদান করতেন। শরৎচন্দ্রও সেই আসরে যেতেন। 

ঘরের মেঝেয় ঢাল ফরাসের উপর বিচিত্রার আসর বসত। তাই 
সকলেই ঘরের বাইরে জুতো খুলে ফরাসে এসে বসতেন। 

সভাভঙ্সের পর প্রত্যেকবারই খবর পাওয়া যেত, কারও না৷ কারও জুতো 
হারিয়েছে। এইভাবে প্রতিবারেই দু-একজনের করে জুতো! হারাতে থাকলে, 
সকলেই জুতো-সমস্তায় পড়লেন। 

কবি সত্যেন দত্ত তো! ছেঁড়া জুতোই পায়ে দিয়ে আসতে লাগলেন । 

সেদিন বিচিত্রার অধিবেশনে শরৎচন্দ্র এসেছেন। তিনি সেদিন তার 
সখের নতুন জুতে! জোড়াটি পায়ে দিয়ে এসেছেন। তিনি জুতে] চুরির 
কথা শুনে, বারান্দার একদিকে গিয়ে হাতে যে কাগজট1 ছিল, তাই দিয়ে 
জুতো! জোড়াটি মুড়লেন। তারপর মোড়কটি হাতে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের সামনে 
এবং অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন সেনের পাশে গিয়ে বসলেন । 

ক্ষিতিমোহনবাবু শরৎচন্দ্রের পূর্বপরিচিত ছিলেন। তিনি ক্ষিতিযোহন 
বাবুর খবর নিয়ে, তাকে চুপে চুপে বললেন_ আজ মনে অজুতে। বল নিয়ে 
গুরুদেবের কথা শুনবো । 

ক্ষিতিযোহনবাবু শরংচন্দ্রের 'অজুতো'কে- “অযুত” শুনেছিলেন। তাই 
তিনি বললেন- হঠাৎ অযুত বল কেন? 

ক্ষিতিমোহনবাবু কথাটা ধরতে পারেন নি দেখে, শরৎচন্দ্র ইঙ্গিতে হাতের 
মোড়কটি দেখিয়ে চুপে চুপে সভায় জুতো! চুরির কথাটা বললেন। 

ক্ষিতিমোহনবাবু এবার শরৎচন্দ্রের “অজুতো! বলে'র কথা বুঝতে পেরে 
হেসে উঠলেন। 
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ছাতাট। আনতে ভূলে গ্নেছি 


শরৎচন্দ্র তার “দেনা-পাঁওন। উপন্যাসের শেষে লিখেছেন__ 

“( ষোড়শী ) জীবানন্দের যে হাতটা হ্থলিত হইয়া বিছানায় পড়িয়াছিল, 
তাহা নিজের মুঠার ষথ্যে গ্রহণ করিয়া তাহার কানের কাছে মুখ আনিয়া 
কহিল--নৌকা! প্রস্তুত, কোন মতে তোমাকে নিয়ে পালাতে পারলেই আমার 
এই সকল কাজের বড় কাজটা সারা হয়। 

শুনিয়! জীবানন্দ কহিল-_আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে? 

ষোড়শী কহিল--যেখানে আমার ছু'চোখ যাবে। 

কখন যেতে হবে? 

_এখনই। সাহেব এসে পড়ার আগেই । 

."“জীবানন্দ ষোড়শীর হাত ধরিয়া অগ্রসর হইল।” 


শরৎচন্দ্র তার এই "দেনা-পাওনা? উপন্াসের নাট্যক্ষপ দিয়ে ষোড়শী” নাটক 
লেখেন । 

শরৎচন্দ্র ষোড়শী নাটকের শেষটাও দেনা-পাওন। উপন্যাসের শেষের মতই 
রাখেন। 

এই “ষোড়শী নাটক প্রথম মঞ্চস্থ করেন শিশিরকুমার ভাছুড়ী তার নাট্য 
মন্দিরে। 

শিশিরবাবু শরৎচন্দ্রের অত্যন্ত ন্মেহভাঁজন ছিলেন। এই শিশিরবাবুই 
সর্বপ্রথম শরৎচন্দ্রের আধারে আলো গন্পকে ছায়াচিত্রে রূপায়িত করেছিলেন । 

যোড়শী মঞ্চস্থ হওয়ার কিছুদিন আগের কথা । 

শিশিরবাবু শরৎচন্দ্রের কাছ থেকে ষোড়শী নাটকের পাও লিপি নিয়ে পড়ে 
শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে একদিন গিয়ে তাকে বলেন-_-শরতদা, নাটকের শেষটা 
একটু বদলাতে হবে। জীবানন্দকে মেরে ফেলতে হবে। তা না হ'লে নাটক 
জমবে না। 

শরৎচন্দ্র বদলানোর কথ! শুনেই বলে উঠলেন-_কিচ্ছু বদলানো! চলবে ন1। 
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উপসংহার কেন, একট] ভায়ালগ পধস্তও বদলাতে দেব না। আমার দেওয়। 
ভাকালগ মানুষের মুখে কেন, কুকুরের মুখ দিয়ে বেরোলেও লোকে শুনবে। 

শরৎচন্দ্রের এই কথায় শিশিরবাবুও উত্তেজিত হয়ে বললেন- না, শরৎদা 
তা নয়। ভায়ালগ যত ভালই হোক, ভাল অভিনয় করতে ন। পারলে, লোকে 
তা শুনবে না। ভাল অভিনেতা চাই। এই শিশির ভাছুড়ী রাস্তায় ফ্লাড়িয়ে 
কোন ভায়ালগ না বলে, যদি শুধু এ বি, সি, ভি, বলেও যায়, তাহলেও লোকে 
মন দিয়ে শুনবে । যাক্‌গে, ভায়ালগের কথা নয়, কিন্তু উপসংহার বদলাতেই 
হবে। ন। হ'লে আমার দ্বার! হবে না। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_বেশ, তোমাকে নিতে হবে না। আমি এ বই স্টার 
থিয়েটারকে দোব। 

শিশিরবাবু বললেন-__-শরৎদা, আপনি যতই বলুন স্টার থিয়েটারকে 
দেবেন, কিন্ত আপনাকে আমি বলে বাচ্ছি__এই নাটক হাতে নিয়ে ছাতা 
বগলে করে একদিন আপনাকে আমার কাছে যেতেই হবে। যাক, আমি 
চললাম ।__এই বলে শিশিরবাবু চলে এলেন । 


শরংচন্দ্র কয়েকদিন পরে ষোড়শী নাটক নিযে স্টার থিয়েটারে গেলেন । 
স্টার থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ কোন কারণে তখন কিন্তু এ নাটকটি নিতে 
পারলেন না। 

অগত্য1 শরৎচন্দ্র নাটকটি নিয়ে নাট্য ষন্দিরে শিশিরবাবুর কাছেই 
গেলেন। গিয়ে শিশিরবাবুকে ডেকে বললেন- শিশির, নাটকট। নিয়ে আমি 
এসেছি । তবে ছাতাটা আনতে ভূলে গেছি। 

শিশিরবাবু শরৎচন্দ্রের এই কথায় হেসে শরৎচন্দ্রকে সাদর অভ্যর্থনা করে 
ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন । 
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হাতদেখ। 


স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের পুত্রর। তাদের বাড়ী থেকে “বঙ্গবাণী' নামে 
একটি মাসিক পত্রিকা বার করেছিলেন। স্যার আশুতোষের জ্যষ্টপুত্র 
রষাপ্রনাদবাবুই এই পত্রিকার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করতেন। 

এই বঙ্গবাণীতে শরংচন্দ্ের পথের দাবী” উপন্যাস তখন ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হচ্ছে। সেই সময় একদিন দুপুরের দিকে শরৎচন্দ্র হঠাৎ বঙ্গবাণী 
অফিসে এসে উপস্থিত হলেন । 

বঙ্গবাণী অফিসে তখন রমাপ্রসাদবাবুর তৃতীয় ভ্রাতা উমাগ্রসাদবাবু এবং 
উষাপ্রনাদবাবুর এক বন্ধু, দুজনে মিলে হাত দ্রেখার আলোচন। করছিলেন। 

শরৎচন্দ্রও এসে তাদের এই আলোচনায় যোগ দিলেন। 

এই সময় উমাপ্রনাদবাবু বললেন__-তবে এক কাজ করা যাঁকৃ। নির্ষলকে 
ডেকে পাঠাই। সে আমার এক বন্ধু, এই কাছেই থাকে । সে ভাল হাত 
দেখতে জানে । কোন্‌ এক নাধুর কাছে নাকি সে হাত দেখা শিখেছে। 

উমাপ্রসাদবাবু তখনি একটি চিঠি লিখে বঙ্গবাণী অফিসের একজন 
কর্মচারীর হাতে দিয়ে নির্মলবাবুকে ডেকে পাঠালেন। 

কিছুক্ষণ পরেই নির্মলবাবু এসে, ঘরে উপস্থিত সকলের দিকে একবার 
তাকিয়ে উমাপ্রসাদবাবুকে বললেন--কি ব্যাপার, হঠাৎ এই ছুপুরে ডেকে 
পাঠিয়েছ? 

উমাপ্রনাদবাবু বুঝলেন, নির্মলবাবু শরংচন্দ্রকে চেনেন ন]। 

তখন তিনি নির্মলবাবুকে বললেন--তোমাকে একবার এই ভদ্রলোকের 
হাতটা দেখতে হবে। তাই তোমাকে এখনই ভাকা। 

_ এই জন্ত । "তা আমি কি তেমন হাত দেখতে জানি ! 

_যা জানো তাই দেখ। 

এবার শরৎচন্দ্র নির্মলবাবুর দ্রিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন । হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে একটু মজা করবার জন্য গম্ভীর হয়ে বললেন-_দেখ তো, একট। চাকরির 
জন্য খুব চেষ্টা করছি। সেই চাকরিট। হবে কিন! ! 
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নির্শলবাবু বললেন-__চাকরি? না না, চাকরি নয়, ওসব কোন সম্ভাবন। 
নেই ; কিন্তু এই রেখাট?__ 

শুনে শরৎচন্দ্র ছুঃখ প্রকাশের ভান করে বললেন__-সে কি! চাকরির 
সম্ভাবনা নেই! ওট] হবে বলে যে খুব আশা! করে আছি। না হ'লে, আমার 
চলবে কি করে ?_-বলে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

উমাপ্রনাদবাবুও শরৎচন্দ্রের কথায় যোগ দিয়ে বললেন- নির্মল, ভূল করছ 
ঘোধ হয় তুমি । চাঁকরিট। পাওয়া তো প্রায় ঠিক হয়ে গেছে। ভালে। করে 
দেখ দিকি। 

নির্লবাবু তখনও একমনে দেখেন । একটু জোর দিয়েই বললেন-__চাকরি 
এর হবে না। সেরেখা নেই। চাকরির যোগ বহুদিন আগে ছিল, সে হয়ে 
গেছে। এখন আর হবার নেই। 

তারপর গ্তীরভাবে শরৎচন্দ্রকে জানালেন-__চাকরি না হলেও আপনার 
অভাব থাকার কথা তো নয়। কিন্ত, আপনার হাতের এই রেখাট। অতি 
অদ্ভুত! আপনি কিছু লেখেন-টেকেন নাকি? 

শরৎচন্দ্র হেসে বললেন__বেশ বল্ছে। তুমি! চাকরি হলে তবে তো 
কলম পিষবো। বলছো চাকরি নেই, তে1 লিখবে! কোথা থেকে? 

নির্শলবাবু বললেন--আপনার লেখা থেকেই টাকা পাবার কথা। শুধু 
অর্থ নয়, বিপুল যশও। আপনি সত্যিই লেখেন না? লিখুন না কেন! 
দেখবেন, আমার কথ! সত্যি কি না। এই যে রেখাটা-_অভ্ভুত,_এমন রেখা 
আমি কখনে। দেখি নি। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ-শর্ৎচন্দ্রের হাতে কি আছে 
জানি না। 

এই সময় উমাপ্রসাদবাবু বললেন__আরে নির্মল, ইনিই তো শরত্বাবু। 
আগে তোমাকে বলি নি। ন1 বলেই হাত দেখানোর ব্যবস্থা করেছিলাম । 

এই কথা শুনেই নির্মলবাবু চমকে উঠে শরৎচন্দ্রের হাত ছেড়ে দিলেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পায়ের ধূলে| মাথায় নিয়ে সজল-চোঁখে বললেন- আমায় 
ক্ষমা করুন। আমি সব কি বলেছি। আপনাকে দেখার সৌভাগ্য কখনো 
হয় নি। 

শরৎচন্দ্র হাসতে হাসতে বললেন- আরে, তুমি তো বেশ ভালই হাত 
দেখতে জানে! দেখছি । কোথা থেকে শিখলে এ সব | আমায় শিখিয়ে দেবে? 
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খেলেই আনন্ব 


শরৎচন্দ্র কবি বসন্তকুষার চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীতে একদিন বেড়াতে যান। 
গিয়ে কথায় কথায় যখন জানতে পারলেন যে, বস্তবাবু দাবা! খেল! জানেন 
এবং তার বাড়ীতে দাব। খেলার সাজ-সরগ্রাম আছে, তখন তিনি বসম্তবাবুর 
সঙ্গে এক হাত দাঁব1 খেলায় বসে গেলেন। 

খেলতে বসেই বসম্তবাবু শরৎচন্দ্রেরে একট নৌকা! মেরে দিলে, শরৎচন্দ্র 
বলে উঠলেন-__নিয়ে যাও, নিয়ে যাও, ওট1 আমার একটা ফুটে? নৌকে1 ছিল। 
ভালই হ'ল। 

একটু পরেই বসন্তবাবু আবার যখন একটা ঘোড়া জিতলেন, তখন শরৎচন্দ্র 
বললেন--ওট1 একট। বেতো। ঘোড়া! ছিল। যাক্‌, আস্তাবল ফাঁকা হ'ল, বাঁচ। 
গেল । 

শরৎচন্দ্রের এই ধরণের কথ শুনে বসন্তবাবু হাসতে থাকেন। 

খেলতে খেলতে বেলা হয়ে যাওয়ায়, বসন্তবাবু শরৎচন্দ্রকে কিছু খাওয়ার 
কথ! বললেন। খাওয়ার কথ শুনেই শরৎচন্দ্র বললেন_তুমি তে জানো 
যে, আমার খেলেই আনন্দ । 

বসন্তবাবু এবার বললেন-না দাদা, আমি ঠিক জানি না। আপনি 
পরিষ্কার করে বলুন, খেলেই” বলতে আপনি কি বলতে চান। খেল] করে না 
খেয়ে। 

শরৎচন্দ্র বললেন__হুয়েই। 

-ঠিক আছে।--বলে বসন্তবারু খেল! চালাতে লাগলেন এবং খাবারও 
আনালেন। 


১৫৬ 


পাখা 


শরংচন্দ্রের কলকাতার বাড়ী সেই সবেমাত্র শেষ হরেছে। 

কলকাতায় বাড়ী হ'লে শরতচন্ত্র সামতাবেড় থেকে সপরিবারে এসে 
কলকাতায় তখন বাস করছেন । 

কলকাতায় এলে তার কলকাতার বন্ধু ও ভক্তর! একরূপ প্রতিদিনই দলে 
দলে তার সঙ্গে দেখ! করতে আসছেন । 


শরৎচন্দ্রের কয়েকজন স্সেহভাজন বন্ধু তার! প্রায় রোজই সন্ধ্যার সয় 
আসছেন । 

তখন সময়ট। ছিল গ্রীক্মকাঁল। শরৎচন্দ্রের বৈঠকখানাঁয় তখন পাখা ন। 
থাকায় তারা শরৎচন্দ্রকে প্রায়ই বলতেন-__বাড়ী হ'ল, লাইট এল, কিন্ত পাখা! 
আনছেন না কেন? বৈঠকখানায় কবে পাখা লাগাবেন বলুন? 

শরৎচন্দ্র বন্ধুদের এই কথায় একরূপ নিধিকার থাকতেন। 

একদিন বন্ধুরা পাখার জন্য জোর তাগাদা দিলে, শরৎচন্দ্র মুখ থেকে 
গড়গড়ার নলটা নামিয়ে গন্ভীরভাবে বললেন-_দেখ, পাখা সম্বন্ধে একটা 
কাজ করব স্থির করেছি। 

সকলেই আশা ও উৎসাহ নিয়ে শরৎচন্দ্রের মুখের দিকে তাকালেন। 

শরৎচন্দ্র গম্ভীর্ভাবে তার এক বিশিষ্ট বন্ধুর নাম করে--ধাকে উপস্থিত 
ব্যক্তিরা সকলেই চিনতেন__বললেন-__ঠিক করেছি, এ বছর শ্রীন্ষটা ওর মত 
পাখার দর করে করেই কাটিয়ে দেব। 

শরৎচন্দ্রের এই কথা শুনে সকলেই হাসতে লাগলেন। 


১৫৭ 


জানাল। 


শরৎচন্দ্র শেষ বয়সে কলকাতায় যে বাড়ী করেছিলেন, সেই বাড়ীর 
জানাল, কপাট সরবরাহ করেছিলেন, কলকাতার প্রখ্যাত কাঠের আসবাঁব- 
পত্র ব্যবসায়ী প্রবর্তক ফানিশার্স”। এই প্রতিষ্ঠানটি প্রবর্তক সংঘে'র একটি 
শাখা প্রতিষ্ঠান । 

প্রবর্তক সংঘের প্রতিষ্ঠাত1 মতিলাল রায় মশায় ছিলেন শরৎচন্দ্রের একজন 
শ্রদ্ধেয় বন্ধু। তাই শরত্চন্দ্র মতিবাবুদের প্রতিষ্ঠান থেকেই জানালা, কপাট 
আনিয়েছিলেন। 

শরৎচন্দ্র তখন কলকাতায় নতুন বাড়ী করে, সেই বাড়ীতে সপরিবারে 
বাম করছেন। 

সেই সময় শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে একদিন রবিবার সকালে কলকাতার কয়েকটি 
সাময়িক পত্রের সম্পাদক নিজ নিজ কাগজের পূজ। সংখ্যার জন্য শরৎচন্দ্রের 
কাছে লেখা চাইতে আসেন। 

শরৎচন্দ্র তাদের কাছে নিজের অক্ষমতার কথ। বলছিলেন। 

এমন সময় আকাশে মেঘের ফলে ঘরের ভিতরট1 অন্ধকার দেখালে 
শরৎচন্দ্র একজন সম্পাদককে একদিকের একট] বন্ধ জানাল খুলে দিতে 
বললেন। 

যিনি জানাল খুলতে গেলেন, তিনি জোরে টেনেও জানাল খুলতে 
পারলেন না। বর্ধার জলে ভিজেই হোক্‌ বা নতুন রং করার ফলেই হোক্‌, 
জানালার পাল্লাট। শক্ত হয়ে আট্‌কে ছিল। 

এই দেখে শরৎচন্দ্র বললেন--ওহে, আরও জোর দাও, তবে খুলবে। 
এ হচ্ছে প্রবর্ণক সংঘের জানাল। 


১৫৮ 


টিকি 


শরৎচন্দ্র কলক|তায় বালীগঞ্জে বাড়ী করে, তখন সপরিবারে কলকাতায় 
বাস করছেন। 

সেই সময় তিনি একদিন নিজের মোটরে করে তার এক বন্ধুর বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা! করতে যাচ্ছিলেন । 

বন্ধুর এক পুত্র এবং এই বন্ধুপুত্রটির আর এক বন্ধু, এরা এসে শরৎচন্ত্রকে 
সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছেন। 

পথে ট্রাফিকের ভীড়ে এক জায়গায় শরৎচন্দ্রের গাড়ী দাড়িয়ে পড়ল। 
শরৎচন্দ্র তখন গাড়ীর একপাশে হেলান দিয়ে পথের দিকে তাকিয়ে চোখে-মুখে 
বিস্ময়ের ভাব এনে হঠাৎ বলে উঠলেন-__একি ব্যাপার । 

শরৎচন্দ্রের গাড়ীর সঙ্গীর। সকলেই কিছু বুঝতে না৷ পেরে তার মুখের দিকে 
তাকালেন । 

শরৎচন্দ্র তেমনি বিশ্মিতভাবেই কয়েকটি পথচারীর মাথার পিছন দিকটা 
ইঙ্গিতে দেখিয়ে বললেন__ওর1 হঠাৎ টিকি অত ছোট করে ফেলেছে কেন 
বলো তো? 

শরংচন্দ্রের সঙ্গীর। হেসে বললেন-_-কি জানি। 

শরৎচন্দ্র বললেন__টিকির ভিতর দিয়ে মগজে যে ইলেকট্রসিটি পাস করে 
না, এট! বোধ করি এতদিন পরে বুঝতে পেরে এখন উইথ. ভেন্জেন্দস ওর ওপর 
কাঁচি চালিয়েছে। 

শরংচন্দ্রের কথ? শুনে গাড়ীর মধ্যে সকলেই হেসে উঠলেন। 


১৫৯ 


মুদিখা্ন। 

শিল্পী সতীশ সিংহের বাড়ীতে তখন প্রতি সপ্তাহেই “রসচক্রে'র বৈঠক 
বসছে। 

শরংচন্দ্রের কলকাতার বাঁড়ীর কাছেই ছিল সতীশবাবুর বাড়ী। তাই 
শরৎচন্দ্র রসচক্রের বৈঠকে প্রায়ই যোগ দ্িতেন। 

শরৎচন্্র একদিন রলচক্রের বৈঠকে গেলে একজন নতুন সভ্য হঠাৎ তাকে 
প্রশ্ন করে বসলেন_ আপনি কেন এবং কিভাবে সাহিত্য করতে নামলেন ? 

শরৎচন্দ্র বললেন- সে শুনে কি হবে? 

_জানতে আমার বড় ইচ্ছ! হয়েছে। 

_ শুনবে, তবে শোন,__বলেই শরৎচন্দ্র গম্ভীর হয়ে বলে গেলেন- রেঙ্গুন 
থাকার সময় শুধু চাকরিতে কুলোচ্ছিল ন1 বলে, এ সঙ্গে আরও কিছু একটা 
রুরাঠিক করি। প্রথমে আমি ঠিক করেছিলাম, একট! মুদিখানা দোকান 
করব। কিন্তু আমার স্ত্রী বললেন, আমার দ্বারা নাকি দোকান হবে না। 
তিনি আমাকে পরখ করবার জন্য কত টাকা করে ষণ হ'লে কত জিনিসের 
যেন একট দাষ জিজ্ঞাসা করলেন । আমি বলতে পারলাম না। তাই আর 
দোকান হ'ল না। তখন আর কি করি, অবশেষে বাধ্য হয়ে সাহিত্য করতেই 
নামলাম। 

শরৎচন্দ্রের এই উত্তর শুনে প্রশ্নকর্তা শরংচন্দ্রের মুখের দিকে চেয়ে বইলেন। 

অন্ত সকলে কিন্ত তখন হাসছেন । 


৯৬৩ 


একটু মজা 

কলকাতায় বাড়ী করে শরংচন্দ্র তখন কলকাতাতেই বাস করছেন। 

শরৎচন্দ্রের বাড়ীর অদূরে কানাইবাবু নামে এক ভদ্রলোক থাকতেন। 
কানাইবাবু কোন এক কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি মাঝে মাঝে 
শরৎচন্দ্রের কাছে যেতেন। শরৎচন্দ্রও তাঁকে বেশ স্বেহ করতেন। 

এই কলকাতায় থাকার সময় শরৎচন্দ্র সন্ধ্যার দিকে প্রায়ই কবি নরেন্দ্র 
দেবের বাড়ীতে বেড়াতে যেতেন। কানাইবাবু, নরেনবাবু ও তার স্ত্রী কবি 
রাধারাণী দেবীর সঙ্গে পরিচিত হতে চাইলে, শরৎচন্দ্র একদিন কানাইবাঁবুকে 
সঙ্গে নিয়ে নরেনবাবুদের বাড়ীতে যান। 

শরৎচন্দ্র কবি-দম্পতির সঙ্গে কানাইবাবুর পরিচয় করিয়ে দিলেন। 

এরপর কথাঁয় কথায় রবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রসঙ্গ উঠল । রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার প্রসঙ্গ উঠলে কবি-দম্পতি তো রবীন্দ্রনাথের প্রশংসায় একেবারে 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন। 

রবীন্দ্রনাথের কবিতার এত উচ্চ প্রশংসা শুনে কানাইবাবু কিন্ত কিছু কিছু 
বাধ! দিতে লাগলেন । 

তিনি বললেন- রবীন্দ্রনাথের কবিতায় নিম্নবিত্ত ও শোষিত জনগণের চিত্র 
তেমন কই? তার মত অতবড় একজন বিশ্বকবির কাব্যে এদের চিত্র তুলনায় 
কোথায়? 

এই সময় শরৎচন্দ্র কানাইবাবুকে সমর্থন করতে থাকায় তিনি তো আরও 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে বলতে লাগলেন। 

এদিকে কবি-দম্পতিও কানাইবাবুর যুক্তির অসারতা প্রমাণ করবার জন্য 
চেষ্টা করতে লাঁগলেন। 

যাই হোক্‌, সেদিন এই নিয়ে শেষ পর্যন্ত একট তর্কাতকির ব্যাপার হয়ে 
দাড়িয়েছিল। 


নরেনবাবুদের বাড়ী থেকে ফেরার পথে শরৎচন্দ্র কানাইবাবুকে বললেন__ 
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দেখ কানাই, তুমি একটা কাজ বড় ভুল করে ফেললে! আর আমারও তখন 
অত খেয়াল ছিল না। 

--কি ভুল করেছি দাদা? 

_আরে নরেন আর বাধু ওর। যে রবি ঠাকুরের গোড়া ভক্ত। রবীন্দ্রনাথ 
ওদের গুরুদেব । ওদের গুরুদেবের বিরুদ্ধে অমন করে বলে এলে! ওরা কি 
আজ আর ঘুমোতে পারবে, না আজ আর কিছু খাবে। 

_-তা তো! জানতাম না! তাহলে কি হবে দাদা? 

_-এখন আর কি করবে? এখনি ফিরে ষাওয়াটাও তোমার পক্ষে কেমন 
দেখাবে! তার চেয়ে কাল সকালে গিয়ে আবার রবীন্দ্রনাথেন্ন খানিকট। 

ংস1 করে বরং ওদের খুশী করে এসো । আর তেমন যদি বোঝ তো 
একটু ক্ষমাটম! চেয়ে! । 

পরের দিন সকালেই কানাইবাবু নরেন দেবের বাড়ীতে গিক্সে হাঁজির 
হলেন এবং গত রাত্রির আলোচনার কথ! উল্লেখ করে নরেনবাবু ও রাধারাণী 
দেবীর কাছে ক্ষমা চাইলেন। 

বললেন- আমার কথায় আপনার। যে এতখানি আঘাত পাবেন তা আমি 
জানতাম না। 

_-আঘাঁত আর কি? আপনি যেমন বুঝেছেন, তেষন বলেছেন । তাতে 
আর মনে করবার কি আছে? 

- শরৎদ বলছিলেন, সার রাত হয়ত আপনার।"*" 

-_-ও! এবার বুঝেছি, শরৎদাই বুঝি আপনাকে পাঠিয়েছেন? 

_্ন্যা, কাল ফেরার পথেো তনি বললেন-_তুমি রবি ঠাকুরের বিরুদ্ধে 
অমন করে বলে এলে, রবীন্দ্রনাথ যে ওদের গুরুদেব । ওরা আজ আর খাবে 
না, সাম্লারাত ঘুমোতেও পারবে না। 

নরেনবাবু বললেন--এই জন্যই বুঝি অ/পনি ছুটে এসেছেন? শরৎদ। 
আপনাকে নিয়ে একটু মজা! করেছেন। তাই আমাদের কাছে আপনাকে 
আবার পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

সব শুনে কানাইবাবু *বললেন_-তাই নাকি! শরৎদার এ রকম মজা 
করার স্বভাব আছে, তা তো। জানতাষ না ! 
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বই উজর্গ 


১৩৭১ সালে কলকাতার “ছ'য়ের পলী সার্বজনীন হৃর্গোৎসব' কমিটির পক্ষ 
থেকে প্রকাশিত একটি পত্রিকায় সাগরময় ঘোষের “সম্পাদকের বৈঠকে" নামে 
একটি লেখা ছিল। সাগরময়বাবুর এই লেখাটি তার “সম্পাদকের বৈঠকে" 
নামক বইয়েও কিছুট? বিস্তৃতভাবে আছে। সাগরময়বাবুর পত্রিকার সেই 
লেখাটি এই £- 


“আমি যে গল্প বলতে যাচ্ছি তা নিছক গল্পই, বাঙ্গল! সাহিত্যের ছুই 
দিকপাল চরিত্রকে নিয়ে। একজন জলধরদ1, সম্পাদক জলধর সেন। 
অপরজন শরৎচন্দ্র । শরৎচন্দ্র জলধরদাকে নিয়ে একবার মারাত্মক রসিকতা 
করেছিলেন, যার ফলে বেশ কিছুকাল হুজনের মধ্যে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল । 

কিন্ত গল্প বলার আগে গল্পের ভূমিকাটি বলে নিই। বর্মণ স্ট্রাটে “দশ' 
পত্রিকার দগ্তরটি ছিল একেবারে নিরিবিলি জায়গাঁয়। নিত্য শনিবার 
সমবেত সাহিত্যিক বন্ধুরা সমবেত হতেন । জোড়া দেওয়! টেবিলের উপর 
খবরের কাগজ পেতে দের খানেক মুড়ি ঢেলে নারকেল-বাতাসা-ছোলা- 
চিনেবাদাঁষ সহযোগে আড্ডা বসতো! | গল্পটা শুনেছিলাম সেই বৈঠকের এক 
গাল্সিক সাহিত্যিকের মুখে । আমি শুধু পুনরাবৃত্তি করছি। 





একদিন দুপুরে জলধরদ1 বিষপ্রমুখে “ভারতবর্ষ, অফিসে চুপচাঁপ বসে 
আঁছেন। টেবিলের উপর তার সগ্ভ লেখা উপন্তাস “উৎস'র ছাঁপা ফর্মার উপর 
সকরুণ দৃষ্টি নিবদ্ধ। এমন সময় শরৎচন্দ্র নিঃশবে ঘরে ঢুকেই জলধরদার এমন 
যুষড়ে পড়া চেহারা দেখে শঙ্কিত হয়ে পড়লেন । সভয়ে অথচ শ্বভাবগত ফন্কড়ি 
করে জিজ্ঞাসা করলৈন--একি জলধরদ1 ! কেন আজি হেরি তব মলিন 
বদন? কিবা প্রয়োজনে মাগিয়াছ__ 

রাগতত্বরে জলধরদ1 বললেন--দেখ শরৎ, সব সময় তোমার এই ঠাট্রা 
ইয়াকি ভাল লাগে না। আমি ষরছি নিজের জ্বালায়। তোমায় ডেকে 
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বঠিজছিনা কোথায় আমাকে একট] সৎপরাষর্শ দেবে, তা নয় ঘরে ঢুকেই 
থ্যাটারি শুরু করে দিলে! 

জলধরদার সঙ্গে শরংচন্দ্রের পরিচয় অনেক দিনের । যেদিন থেকে 
জলধরদ1 “ভারতবর্ষের সম্পাদনার ভার নিলেন, সেদিন থেকে শরৎচন্দ্র এই 
পত্রিকার নিয়মিত লেখক । লেখক-সম্পাদক পরিচয় ক্রমশঃ নিবিড় বদ্ধুতে 
পরিণত হযে এতদিনে মধুর ইয়াকির সম্পর্কে এসে দাড়িয়েছে । জলধরদাকে 
শরৎচন্দ্র বরাবরই অন্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধা করেন। শুধু বয়জ্যেষ্ঠ বলেই নয়, 
সাহিত্যিক জলধর সেন শরৎচন্দ্রের অগ্রণী। তাছাড়া এই আত্মভোলা 
মাহুষটির চারিত্রিক মাধুর্য সব সময়েই শরৎচন্দ্রকে আকৃষ্ট করেছে। শরৎচন্দ্র 
অনুমান করলেন নিশ্চয় সন্ছাপা উপন্যাস নিয়েই জলধরদার এই ছুশ্চিস্তা । 
গুর চোখের দৃষ্টিই তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। এ যেন অরক্ষণীয়! কন্যার প্রতি পিতার 
ব্যাথাতুর দৃষ্টি । 

জলধরদ1 ক্ষোভের সঙ্গে বললেন-_জানো শরৎ, এইটিই আমার শেষ 
উপন্তাস। আমার যা-কিছু সঞ্চয় ছিল সেই টাকা? দিয়েই উপন্যাসটি ছাপলাম। 
এখনও প্রেসকে কিছু টাকা দেওয়! বাকি, কিন্ত বাইগার বলছে কিছু টাকা 
আগাম ন। পেলে ছাপাখানা থেকে আর ফর্ম] ও ডেলিভারি নেবে না। এখন 
কি করি বলতে 1? 

শরৎচন্দ্র অবাক ! এই বৃদ্ধ বয়সে নিজের সামান্য সঞ্চয় এভাবে নিঃশেষ 
করলেন ! 

জলধরদ1 বলেই চললেন__তুমি ভাবছ নিজে খরচ করে কেন এ-বই 
ছাপলাম। কিন্ত এছাঁড়া উপায় কি ছিল! প্রকাশকর। আষার বই নিতে 
চায় না, বলে কি না আমার বইয়ের বিক্রি নেই । আমার আগে যে-সব বই 
প্রকাশকদের কাছে আছে, তার বাবদ কি পাওনা হয়েছে, তার কোন হিসেব 
পত্তর নেই। অন্ততঃ অধিকাংশের কাছে হিসেব চাইতে গিয়ে আমার বই 
বিক্রি হয় না, এই কথা শুনে লজ্জায় ফিরে এসেছি । তাই ভাবলাম, আমার 
জীবনের এই শেষ উপন্যাস আমার যথাসর্বন্ব দিয়ে নিজের খরচেই প্রকাশ 
করব। কিন্তু এখন দেখছি, তরী তীরের কাছে এসেই বুঝি ভোবে ভোবে। 

_এই জন্য আপনার এত দুশ্চিন্তা? কিছু ভাববেন না। আমি 
আপনাকে সোজ। উপায় বালে দিচ্ছি।_-কথাটা শরৎচন্দ্র বললেন একটু 
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জোরের সঙ্গেই, যাতে জলধরদার মনের বোঝা নিমেষেই নেষে যায় । সত্যি 
সত্যি হ'লও তাই। ক্ষীণ আশার আলোক সঞ্চারে জলধরদাঁর মুখ উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল । 

টেবিলের উপর থেকে উপন্তাঁসের ছাপা ফর্মাগুলি হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে করতে শরৎচন্দ্র বললেন--টাইটেল পেজ তে। ছাপ। হয় নি দেখছি। 
বইট1 উৎসর্গ কাকে করবেন কিছু ভেবেছেন কি ? 

জলধরদার মুখে সলজ্জ হাসি ফুটে উঠল। বললেন_ঠিক করেছি বইটা 
আমার প্রথম! পত্বীকেই উৎসর্গ করব__-তিনি ছিলেন আমার প্রথম যৌবনের 
সাহিত্য প্রেরণার উৎস। 

শরৎচন্দ্র মাথ! চুলকে বললেন--প্রথষ1 পত্বীকে আপনি যে প্রাণাধিক 
ভালবাসতেন, এই বৃদ্ধ বয়সে সে-কথ ছুনিয়াস্থদ্ধ লোককে জানিয়ে আর লাভ 
কি! তাছাড়া তিনিও তে! আর ম্বর্গ থেকে নেমে এসে আপনার বই 
প্রকাশের যাবতীয় বাবস্থা করে দিতে পারছেন না। এক্ষেত্রে যাকে উৎসর্গ 
করলে কাজ হবে, তার কথাই ভাবুন ! 

এতক্ষণে জলধরদ। যেন একটু আশার আলো! দেখলেন । বললেন- তুমিই 
বল ন। কাকে উৎসর্গ করা যায়। 

- কেন, লালগোলার রাজা যোগেন্দ্রনারায়ণ রায় তো আছেন। 
একেবারে সাক্ষাৎ গৌরী সেন। তার নাষে উৎসর্গ করে সশরীরে বইটা তার 
হাতে তুলে দিন, ছুচার হাজার তো শির্ঘাত এসে যাবে। 

শিশুর মত একগাল সরল হাসি হেসে জলধরদ1 বললেন-__এই জন্যই তো 
তোমাকে ডেকে পাঠিম্েছিলাষ শরৎ! তুষি ছাড়। এ সব বুদ্ধি আর কার 
মাথায় খুলত বল? তোমার পরামর্শ তো! ভালই বোধ করছি, তবু এর মধ্যে 
একট। পকিস্ত' থেকে যাচ্ছে। 

সঙ্গে সঙ্গে শরৎদ1 বলে উঠলেন-_-সে কথা আঁষিও যে ভাবি নি তা মনে 
করবেন না। উৎসর্গ কর! সত্বেও যদ্দি টাঁকাট? না পান তাহলে একুল ও-কৃল 
ছুকুল যাবে । এই তো আপনার আশঙ্কা ? 

-_ ঠিকই বলেছ। জাতও দেব, পেটও ভরবে না, এ রকমট। যেন না হয়। 

শরৎচন্দ্র বললেন--তাহলে এক কাজ করুন। উৎসর্গ পজটি এখন আর 
ছেপে কাজ নেই। এ পাঁতাট। কম্পোজ করিয়ে ভাল করে একট প্রুফ টানিয়ে 
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ছাঁপ ফর্থার সঙ্গে জুড়ে দিলেই হবে। স্থতরাং আর কালক্ষেপ না করে 

হ-চার দিনের মধ্যেই লালগোলায় চলে যান। যাবার আগে একটা চিঠি 

দিয়ে আপনার যাবার কারণটা ন! জানিয়ে শুধু খবরট! জানিয়ে রাখবেন। 
শরৎচন্দ্র তে। মোক্ষম পরামর্শ দিয়ে চলে এলেন । 


তিন-চারদিন পর জলধরদ1 শিয়ালদায় দুপুরের লাঁলগোলা প্যাঁসেঞ্ারে 
চেপে বসলেন। সন্ধ্যার সময় স্টেশনে লালগোলার সরকার মশাই এসে 
উপস্থিত। যথারীতি সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করে তিনি জলধরদাকে নিয়ে গেলেন 
রাজবাড়ীতে । শুভ কাজটা সর্বাগ্রে সেরে নিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়াই ছিল 
জলধরদার ইচ্ছে । কিন্ত সরকার মশাই জলধরদাঁকে নিয়ে তুললেন অতিথি- 
শালায়। জলযোগের ভূরি আয়োজন ছিল । কিন্তু জলধরদ। রাজ-সন্দর্শনের 
জন্য অস্থির। তিনি প্রশ্ন করলেন রাজা যোগেন্্রনারায়ণের সঙ্গে কখন 
সাক্ষাৎ হতে পারে? 

সরকার মশাই বিনয়ের অবতার । করজোড়ে নিবেদন করলে-_পথশ্রমে 
আজ আপনি ক্লান্ত, জলযোগাদি সেরে বিশ্রাম করুন। আপনার সেবার 
যাতে কোন রকম ক্রটি না হয়, সে কথা বার বার করে আমাকে বলে 
দিয়েছেন । আর বলেছেন, রাত্রে আহারের সময় আপনার সঙ্গে দেখ। 
করবেন । ততক্ষণ নদীর ধারট। একবার আপনাকে বেড়িয়ে নিয়ে আসতে 
বলেছেন, অবশ্ঠ শারীরিক ক্লেশ যদি বোধ না করেন। 

জলধরদ1 বললেন-_বিলক্ষণ। লালগোলায় আমি আগে কখনও আনি 
নি। দেশটা ভাল করে দেখে যাওয়াই তো আমার অন্ততম উদ্দেশ্ত । প্রধান 
উদ্দেশ্য হচ্ছে এদেশের মহানুভব রাজার সাক্ষাৎ পরিচয় লাভ করা। 

সরকার মশাই দুহাত কচলে বললেন-__-সে তে। নিশ্চয়, রাজাও আপনার 
মত দেশবরেণ্য সাহিত্যিকের দর্শনলাভের জন্ত উৎস্ক হয়ে আছেন। তাছাড়া! 
তিনি জানতে চেয়েছেন, রাত্রে আপনার আহারাদির কি রকম ব্যবস্থা কর! 
হবে। 

জলধরদ1 বললেন-_জলযোগের য! বিরাট আয়োজন করেছেন, রাত্রে আর 
কিছু খেতে পারব বলে তো! মনেই হয় না। তাছাড়। রাত্রে আমি খাই 
যৎসামান্তই । বিশেষ কিছু করবেন না, দেখতেই তো পাচ্ছেন বয়স হয়েছে, 
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তাই রাতিব*াওয়া, একেবারে কমিয়ে দিয়েছি। নইলে ঘুষ হয় না, হজষেরও 
কষ্ট হয়। 

ছুদ্ধফেননিভ শয্যায় গা এলিয়ে দিয়ে জলধরদ1 বললেন__আজ আর 
বেড়াতে যাবার ইচ্ছে নেই, শরীরট। খুবই ক্লান্ত । আপনি বরং রাত্রে খাবার 
সময় আমায় ডেকে নিয়ে যাবেন। 

সরকার মশাইকে বিদায় দিয়ে জলধরদ] শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলেন । 
ভাবনা আর কিছুই নক, রাত্রে রাজার সঙ্গে দেখা হলে কথাট1 কিভাবে 
পাড়বেন, ষনে মনে তারই রিহাস'ল দেওয়া । 

যথা সময়ে সরকার মশাই এসে জানালেন খাবার সময় হয়েছে-_রাঁজ। 
অপেক্ষা করছেন। জলধরদার সেই রাজকীয় পোষাক । গলাবন্ধ কোট আর 
কাধের উপর ভাঁজ কর চাদর। চাদরের আড়ালে বগলের নীচে কাগজে 
মোড়া বইয়ের বাগ্ডিলটা নিতে ভোলেন নি। 

ঝাড় লগ্ন আলোকিত রাজবাড়ীর প্রশস্ত প্রকোষ্ঠ পার হয়ে ডাইনিং 
রুষে” ঢুকে দেখেন, একট! লম্বা! টেবিলের একপ্রান্তে সৌস্যদর্শন রাজ! তারই 
অপেক্ষায় বসে আছেন। চেয়ার থেকে উঠে স্মিতহান্তে অভ্যর্থন। জানিয়ে 
টেবিলের অপর প্রান্তে বসবার জন্য আহ্বান জানিয়েই ভোজ্যবস্ত পরিবেশনের 
জন্য সরকার মশাইকে আদেশ জানালেন । তারপর বললেন-__কাল সকালে 
গুকে একবার নদীর ধার এবং তার পাশের গ্রাষগুলি বেড়িয়ে নিয়ে 
আসবেন । 

জলধরদ। খেতে খেতে বললেন-__-আপনি ব্যস্ত হবেন না, গ্রাষ দেখতেই 
তো৷ আমার আস1। টশশব, কৈশোর আমার গ্রামেই কেটেছে, তাই গ্রাষের 
টান আঁষ।র প্রাণের টান। 

আহারান্তে লালগোঁলাঁধিপতি বিদায় চেয়ে জানালেন, পরদিন সকালে 
যেন জলধরদ1 তার সঙ্গে চা-পান করেন। 

প্রয়োজনের কথাট1 বলতে গিয়েও সক্কষোচবশতঃ বল হয়ে উঠল না 
সুযোগই বা পেলেন কোথায় । আহারাস্তে বিষ্নচিত্তেই শষ্য] গ্রহণ করলেন । 
রাত আর কাটে না । কখন সকাল হবে, জলধরদ। তারই প্রতীক্ষায় মুহূর্ত 
গুণছেন। 

অবশেষেন্ছঃখের রাত্রির অবসান হ'ল। সরকার মশাই এসে ডেকে নিয়ে 
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গেলেন চায়ের আসরে । জ্ীলধরদাঁর সেই এক বেশ। গলাবস্ধী কোট, কাধে 
চাদর, বগলের তলায় উপন্যাসের বাগ্ডিল। 

লালগোলার রাজ! তারই প্রতীক্ষায় বসেছিলেন । পাশে বনিয়ে জজ্ঞাস! 
করলেন-_রাত্রে ঘুমের ব্যাঘাত হয় নি তে1? 

_-কিছুমাত্র না।_-এ কথা বলেই আর কালক্ষেপ না করে বগলের তলা 
থেকে বাপ্ডিলট1 বার করে রাজার দিকে এগিয়ে ধরে বললেন-_-আমি তো 
যেতেই বসেছি, এই আমার শেষ কাজ । আপনার নামেই-_ 

-আহাঁহাঁহাহা, সে পরে হবে। এখন চা খান।- _শশব্যস্ত হয়ে 
জলধরদার কথার উপর হুষড়ি খেয়ে পড়লেন লালগোলারাজ যোগেন্দ্রনারায়ণ। 

সরকার মশাইকে বললেন গ্রাষট1 একবার ঘুরিয়ে দেখাতে এবং সেই সঙ্গে 
বললেন_ জলধরবাবু ছুপুরে এবং রাত্রে কি কি খেতে ভালবাসেন সব তার 
কাছ থেকে জেনে নিয়ে সেই রকষ ব্যবস্থা করবেন ।__ আচ্ছা জলধরবাবু, 
আমি তাহলে এখন উঠি। দুপুরে খাবার সময় আপনার সঙ্গে আবার দেখা 
হ্‌বে। 

বইয়ের বাণ্ডিলট। চাদরের তলায় ঢুকিয়ে রাখতে রাখতে জলধরদ1 হতাশ 
কণ্ঠে বললেন--তাই চলুন সরকার মশাই, গ্রামট1 তাহলে ঘুরে দেখে আসি। 

গ্রাম প্রদক্ষিণ করে দুপুরে খাবার সময় যোগেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে দেখা । 
এবার মরিয়া হয়ে জলধরদ] চাদরের তল থেকে বইটা বার করেই একেবারে 
উৎসর্গের পাতাটা খুলে ধরে বলে উঠলেন-__আমি তে। যেতেই বসেছি-_ 

জলধরদাকে থামিয়ে দিয়ে যোগেন্দ্রনারায়ণ বললেন--আপনি এত ব্যস্ত 
হচ্ছেন কেন? আহারাদি করে বিশ্রাম করুন। আপনি যখন আজ বিকালে 
চলে যাবেন স্থির করেছেন, সরকারকে বলে দিয়েছি সে নিজে গিয়ে আপনাকে 
স্টেশনে তুলে দিয়ে আসবে । আপনি ওর জন্য কিছু ভাববেন ন।। 

খানিকটা নিশ্চিন্ত হলেন জলধরদাঁ। আশার আলোক যেন একটু দেখতে 
পেলেন। অতবড় মানুষ অথচ কি লজ্জা» কি বিনয়। একেবারে হাতে হাতে 
দিতে সংকোচ বোধ করছেন বলেই বোধ হয় সরকারের হাতে স্টেশনেই 
পাঠিয়ে দেবেন । 

যথাসময়ে জলধরদ1 স্টেশনে এসে ঘন ঘন পাক্চারি করছেন। ট্রেন 
আসতে তখনও মিনিট দশ দেরি। সরকার মশাই নীরবে একপাশে দাড়িয়ে । 
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একটু রূঢ় কর্কশত্ঘরেই জলধরদ। সরকার মশাইকে বললেন- রাজ কি সত্যিই 
কিছু আপনার হাঁতে দিয়ে পাঠান নি? কোন চেকু বা চিঠিপত্র? 

_-কই না। কিছুই তো দেন নি। 

- আমার কথ আপনার কাছে কিছু কি বলেছেন?--উৎকষ্টিত চিত্তে 
জলধরদ। জিজ্ঞাসা করলেন । 

_-আপনার কোনরকম অসুবিধা হয়েছে কিনা তাই শুধু জিজ্ঞাস! 
করেছিলেন। আর তো কিছুই বলেন নি। 

ট্রেন ততক্ষণে এসে গিয়েছে । ট্রেনের কাঁমরায় বসেও জলধরদার হ্বস্তি 
নেই। বারবার রাস্তার দিকে তাকাচ্ছেন, আর সরকার মশাইকে বলছেন-_ 
দেখুন তো রাজবাড়ী থেকে কোন লোক ছুটতে ছুটতে আসছে কিন!। 

সরকার মশাই ভাল করে নিরীক্ষণ করে জানালেন, কোন লোককেই 
এদিকে ছুটে আসতে দেখছেন ন।। 

ট্রেন ছাড়ার হুইসিল বেজে উঠল। 

এমন সময় দূরে দেখা গেল, একজন লোক সাইকেল চাঁলিয়ে স্টেশনের 
দিকে আসছে । আর যায় কোথা। জলধরদ! চীৎকার করে বলে উঠলেন-_ 
সরকার মশাই, গার্ডকে শিগগির বলুন যেন গাড়ি এক্ষনি ছেড়ে ন। দেয়। 
রাজবাড়ী থেকে আমার কাছে লোক আসছে । আপনি ছুটে গার্ডের কাছে 
চলে যান। 


সাইকেল চালক ততক্ষণে অনেকখানি এগিয়ে এসেছে । সরকার মশাই 
পরামাঁণিককে দেখেই চিনলেন। স্টেশন মাস্টারের দাড়ি কামাবার জন্য 
আমসছে। জলধরদাকে সে কথা জানাতেই তিনি ছুঃখে ক্ষোভে অভিমানে 

₹ ক্রোধে ফেটে পড়লেন-_-পরামাণিক কি আর সোনামাণিক হতে পারত 
না? ইচ্ছে করলেই পারত। ইচ্ছে না থাকলে আর কোথখেকে হবে। 
বুঝলেন সরকার যশাই, এই শরৎই যত নষ্টের যূল। নেই আমাকে জোর 
করে পাঠিয়েছিল । কলকাতায় ফিরেই ওর সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হবে। 

সরকার মশাই জলধরদার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন । 

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই একখান! ট্যাক্সি নিয়ে জলধরদা! সোজা! 
গিয়ে হাজির হলেন শরৎচন্দ্রের সামতাবেড়ের বাড়ীতে । ট্যাক্সি থেকে নামা 
নয়, ভিতরে বসেই খবর পাঠালেন। 


১৬৪ 


--কি হ'ল জলধরদা, কি হ'ল?_-বলতে বলতে হস্তদস্ত হয়ে শরৎচন্দ্র 
বেরিয়ে এলেন । 

শরৎচন্দ্র বেরিয়ে আসতেই জলধরদ! গর্জন করে উঠলেন-_-হবে আবার 
কি? কিছুই হল না, মাঝখান থেকে তোমার কথায় বেল্লিক বনে এলাম । 
লালগোলা যাওয়া আসার পরিশ্রমই সার হ'ল। 

শরতদা বিশ্মিত কণ্ঠে চোখ বড় বড় করে বললেন-_-€স কি! কিছু 
দিলেন না? 

__না, কিছুই ন।। 

গম্ভীর গলায় দৃঢ়তা এনে শরতৎদ1 বললেন-__মামলা ঠকে দিন। 

_ মামলা !__জলধরদ1] তো অবাক । 

বা! হাতের তেলোয় ডান হাতের ঘুসি ঠুকে শরৎদা বললেন- হ্যা, হ্যা 
মামলা । প্রিসিভেন্স আছে । এর আগে অনেক লেখকই বই উৎসর্গ করে 
গর কাছ থেকে টাঁক। পেয়েছে । আপনিই ব1 পাবেন না কেন? 

রোষকষায়িত চক্ষে শরৎচন্দ্রের দিকে জলধরদ। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে 
রইলেন। চোখ দিয়ে যেন আগুন ঝরছে। জলদ গম্ভীর কণ্ঠে জলধরদ। 
ট্যাক্সি ড্রাইভারকে বললেন_ ড্রাইভার, যেখান থেকে এসেছিলাষ, সেখানেই, 
ফিরে চল। 

এই ঘটনার পর বহুদিন শরৎচন্দ্রের সঙ্গে জলধরদাঁর বাক্যালাপ বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল । আবার ভাব হয়েছিল জলধরদাঁর এক সম্বর্ধনা উপলক্ষে আহুত 
এক সভায় ।” 


“দেশ' পত্রিকা অফিসে ণগাল্লিক সাহিত্যিকের, বল। এই গল্পটির মধ্যে 
সামান্ত ভুল আছে। যেষন--(১) কলকাত। থেকে ট্যাক্সি করে বূপনারাষণ 
নদের তীরে শরচন্দ্রের সামতাবেড়ের গ্রামের বাড়ী পর্যন্ত যাওয়া যায় ন!। 
(২) জলধর েনের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের কখনই কোন উপলক্ষ নিয়ে বাক্যালাপ 
বন্ধ হয় নি। 

যাই হোক্‌, সাগরমক্সবাবুর 'গাল্লিক সাহিত্যিক' বন্ধুর বল এই গল্পটি সত্য 
বলেই ধনে হয়। কারণ শরৎচন্দ্রের অত্যন্ত ক্সেহভাজন এবং ঘনিষ্ঠ বন্ধুর কাছে 
আমিও এই কাহিনীটি শুনেছি। 


৯৭৩ 


জলিীধর-সম্বধন৷ 


১৩০১ সালে “ভারতবর্ষ মাসিক পত্রিকার সম্পাদক, সাহিত্যিক জলধর 
সেনের ৭৫তম জন্মতিথিতে দেশবাসীর পক্ষ থেকে তাকে অভিনন্দন জানানো 
হয়েছিল । 

জলধর-সম্বর্ধনা সমিতির সভাপতি ছিলেন শরৎচন্দ্র নিজে এবং সম্পাদক 
ছিলেন হাওড়ার ব্রজমোহন দাশ । 

এঁ সময় শরৎচন্দ্র ব্রজমোহনবাবুকে সঙ্গে নিক্সে নিজে গিয়ে জলধর-সন্ববনার 
জন্য কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের তৎকালীন ভাইস-চ্যান্সেলার শ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়কে সভাপতি স্থির করেছিলেন। 

হ্যামাপ্রসাদবাবুর নির্দেশে ইউনিভাসিটির আশুতোষ হলে তখন এ 
জলধর-সন্বর্ধন1 সভা হয়েছিল । 

এই উপলক্ষে এঁ সময় বাঙ্গলার বিখ্যাত লেখক লেখিকাদের রচন। নিয়ে 
'জলধর-কথা নামে একটি পুস্তকও প্রকাশিত হয়েছিল । এই পুস্তক সম্পাদনার 
ভার পড়েছিল ব্রজমোহন দাসের উপর। এ কাজে কয়েকজন অবশ্ঠ ব্রজ- 
মোহনবাবুর সাহায্যকারী ছিলেন । 

“জলধর-কথা, গ্রন্থের লেখা সংগ্রহের সময় শরৎচন্দ্রের একটি লেখার জন্ত 
ব্রজমোহনবাবু একদিন তার অন্যতম সহকারী সারদারঞ্জন পণ্ডিতকে সঙ্গে নিয়ে 
শরৎচন্দ্রের সাষতাবেড়ের বাড়ীতে গেলেন। 

শরৎচন্দ্র তখন বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে গড়গড়ায় তামাক 
খাচ্ছিলেন। 

ব্রজমোহনবাবু ও সারদাবাবু শরৎচন্দ্রের কাছে তাদের আবেদন পেশ 
করলে, শরৎচন্দ্র হঠাৎ গন্ভীর হয়ে বলে উঠলেন-__কার কথা বলছ তোমরা? 
জলধ্রদার কথা? তিনি তো! মারা গেছেন ! 

ব্রজযোহনবাবু বিশ্মিত হয়ে বললেন-__আমর। কাল রাত্রে যে তার সঙ্গে 
দেখা করে এলাম। রাত্তি প্রায় ন'ট] পর্যস্ত ছিলাম ! 

_-তোষরা চলে আসার পরেই দাদার শরীরট1 কেষন করতে থাকে । 


১৭৯ 


তারপর ভোরের দিকে হার্টফেল করে যাঁরা যান। দাদা ব্লাড প্রেলারের 
রোগী ছিলেন, আর বয়সও তো! হয়েছিল অনেক । 

_-তা আমর! তো কিছুই শুনি নি। আপনি এরই মধ্যে এখানে কি করে 
খবর পেলেন? 

_-্দাদার বাড়ী থেকে আজ সকালে আমার এখানে টেলিগ্রাম করেছিল। 
শরীরট! ভাল নয়, তাই যেতে পারলাম না। না হ'লে দাদার স্বৃতদেহটাও 
একবার শেষ দেখার বড় ইচ্ছ। ছিল। 

জলধরবাবুর মৃত্যু সংবাদ শুনে ব্রজমোহনবাবু ও সারদাবাবু অত্যন্ত বিমর্ষ 
হয়ে পড়লেন । 

এমন সষয় ভৃত্য চা নিয়ে এলে শরৎচন্দ্র বললেন-_নাও চা খাও । 
তোমাদের ভয় নেই আমি লেখা দেব। 

তবে যে বললেন, মার! গেছেন । 

না, না, মরেন নি। অমনি তোমাদের বলে দেখছিলাম, দেখি 
তোর কি বল! 

ব্রজযোহনবাবু ও সারদাবাবু এতক্ষণে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । 


১৭২ 


মানপত্র 


সাগরময়বাবু তার “সম্পাদকের বৈঠকে" বইয়ে শরৎচন্দ্রের আর একটি 
মারাত্মক রসিকতার, গল্প বলেছেন। সে গল্পটি কলকাতার নদানন্দ রোডের 
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় “দেশ পত্রিকা অফিসের টৈঠকে বলেছিলেন। 
সাগরময়বাবু লিখেছেন-__ 


“রমচক্রের আড্ডায় তা-বড় সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে বিশুদা (বিশ্বনাথ 
মুখোপাধ্যায়) প্রায়ই আমাদের বৈঠকে রসিয়ে গল্প জমাতেন। যেন এইমাত্র 
আড্ডা থেকে উঠে এসেছেন। বিশুদা বললেন-__একদিন ঠিক হ'ল “রসচক্রে'র 
তরফ থেকে কবি গিরিজাকুমার বস্থকে মানপত্র দেওয়া হবে ।".-*"-প্রস্তাবট। 
উত্থাপন করলেন শরতবাবু নিজেই । আমরা কয়েকজন আপত্তি জানিয়ে 
বললাষ-_ত। হয় ন| শরত্দা! কালীদা, যতীনদ।, নরেনদ! থাকতে আগেই 
গিরিজাদাকে দেওয়াটা একটু দৃষ্টিকটু হয় না কি? 

আমাদের আপত্তি শয়্দা কানেই তুললেন না। শুধু বললেন-_ওরা 
মানপত্রের জন্য ব্যন্ত নয়। তাছাড়1 ওদের মানপত্র দেবে দেশবাসী । কিন্তু 
গিরিজার কথা স্বতন্ত্র। বেচারা সারা জীবন ধরে ওর বৌকে উপলক্ষ করে 
কয়েক হাজার প্রেমের কবিতা লিখল, অথচ তোমর1 কেউ আমলই দিলে না। 
তাই ওর মনে একট! ক্ষোভ আছে! 

এ কথার পর আর আপত্তি কর! চলে না। সবাই মেনে নিলুম। বিশ্বপতি 
চৌধুরী মানপত্র দেবেন, পরামর্শট1 শরত্বাবুই দিলেন । 

“রবিবার বেল! নয়টার মধ্যে রসচক্রের সভ্যরা একে একে যতীন বাগচীর 
বাড়ীতে জমায়েত হয়েছেন । শরতদাও যথাসময়ে উপস্থিত। কিন্তু যানপত্র 
আনার ভার যার উপরে, সেই বিশ্বপতি চৌধুরীর দেখা নেই। 

এদিকে গিলে-হাঁতা আদ্দির পাগ্াবী আর ধাক্কা-দেওয়] শাস্তিপুরী 
কৌচানে। ধুতি পরে ষাট বছরের যুবা! কবি গিরিজাকুমার বস্থ ঘর আলো! করে 
বসে আছেন । 


১৭৩ 


শরতদ1 বললেন--মানপত্র ধখন আসতে দেরি হচ্ছে, ততক্ষণে মাল।-চন্দন 
ওকে পরিয়ে দাও । 

ছুটি মেয়ে এসে গোঁড়ে মালা আর শ্বেতচন্দন পরিয়ে দিতেই শরৎদ। 
বললেন--হ্থ্যা, এতক্ষণে গিরিজাকে বর-বর দেখাচ্ছে । 

বিশুদার কথায় বাধা দিয়ে লেখক সব্যসাচী বলে উঠলেন--শরত্বাবু 
গিরিজাবাবুকে বর্বর বলে গাল দিলেন, আর গিরিজাবাবু তা বিন! প্রতিবাদে 
হজম করলেন । 

বিশুদ1! বললেন__রসচক্রের সভ্যর1 রসিকতা বুঝতেন । আপনার মত 
বেরসিক ছিলেন না। যাকৃ যে কথা বলছিলাম । এদিকে বেলা বাড়ছে। 
বিশ্বপতিবাবুর দেখা নেই । সবাই ব্যস্ত আর উদ্‌গ্রীব, কখন বিশ্বপতিবাবু 
আসবেন। শরত্দ। কিন্তু নিবিকার। শুধু বললেন- বিশ্বপতির জন্য ব্যস্ত 
হবার কিছ নেই। ওর আসতে একটু দেরি হবেই । 

***বিশ্বপতিবাবু এসে ট্যাক্সি থেকে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে নামলেন । হাতে খবরের 
কাগজে রোল কর! একটা বিরাট জিনিস। অনুমান করলাম মাঁনপত্রই হবে। 

শরত্দ1 বললেন-__কি হে বিশ্বপতি, এত দেরি করলে যে? 

বিশ্বপাতিবাবু বললেন-__আপনি যে ধরণের মানপত্রের কথা বলেছিলেন, 
কলকাতার কোথাও খুঁজে পাই না। এদিকে বেলা হয়ে যাচ্ছে, আপনারা 
সবাই আমার জন্য অপেক্ষা করছেন, তাও বুঝতে পারছি । শেষ কালে 
খালি হাতে ফিরব? তাই মরিয়া হয়ে একট! ট্যাক্সি নিয়ে ছটলাষ ধাপার 
মাঠে। তাই দেরি হয়ে গেল। রী 

আমর! সবাই এ ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছি, আর ভাবছি, একটা 
মানপত্রের জন্ত ধাঁপার মাঠ পর্যস্ত ছোটার কি সম্পর্ক ! 

শরতদ1! বললেন-_তাহলে আর অপেক্ষা! করা নয়, বেল! অনেক হ'ল। 
ফটোগ্রাফারও সেই ন'ট1! থেকে বসে আছে ফটে তুলবার জন্ত ৷ বিশ্বপতি, 
মানপত্রটা তুমিই গিরিজার হাতে তুলে দাও । 

বিশ্বপতিবাবু একটু কিন্তু কিন্ত করে বললেন-_-আপনি উপস্থিত থাকতে 
আমি দেব? 

শরত্দা বললেন-__-একই কথা । তাছাড়1 রসচক্রের তরফ থেকে তোমাকেই 
তো. এ ভার দেওয়। হয়েছে। 
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গিরিজাকুমার বন গলায় মাল! দিয়ে বসে আছেন, আর প্রবল উত্তেজনায় 
শীতকালেই কপালে কালো কালো ঘাষ দেখা দিয়েছে। বিশ্বপতিবাব 
গিরিজাবাবুর সামনে জোড়হস্তে নিবেদনের ভঙ্গীতে খবরের কাগজে ঘোড়। 
স্থতো দিয়ে বাধ! যানপত্রটি রাখলেন । 

শরতদ1 বললেন__ওহে তি কাগজের মোঁড়কট। খুলে ওর হাতে 
তুলে দাও । 

একটু ইতত্ততঃ করে বিপতিবার্‌ কাগজের মোড়কট! খুলে ফেললেন । 
বেরিয়ে পড়ল ছুহাত মাপের একট] মানকচুর পাতা । 

গিরিজাঁবাবু এক লাফে আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন । গলার মালা ছি'ড়ে 
ফেললেন । শরত্বাবুর দিকে বিক্ষু্ধ দৃষ্টি হেনে বললেন-_বুঝতে পেরেছি 
শর্ত্দা! আমাকে নিয়ে এই যে ধ্যাষ্টামোঁটা হ'ল, তার মুলে রয়েছেন 
আপনি। 

শরত্দ। চোখেমুখে বিস্ময়ের ভাব এনে বললেন--আমি কি করে জান্ব! 
বিশ্বপতির উপর ভার ছিল মানপত্র আনবার, কথাট। ও রেখেছে। 

_ আপনার সঙ্গে এই আমার শেষ দেখা । আঘি চললুম। 

শরতদ1] বললেন--তার আগে তোষার সঙ্গে অন্ততঃ ফটো গ্রাফট। তুলে রাখ! 
যাক়। ফটোগ্রাফারকে তাই সকাল থেকে বসিয়ে রাখ! হয়েছে। 

শরত্দার এই কথায় কাজ হল। শরতবাবুর ওপর ষতই রাগ হোক না! 
কেন, গুর সঙ্গে একট ছবি তুলে রাখার লোভ কার না! আছে। গিরিজাবাবু 
রাজি হতেই গুঁকে মাঝখানে রেখে সবাই মিলে ছবি তোলা হ'ল । গিরিজা- 
বাবুর মাথার পিছনে অতি সন্তর্পণে ষে মানকচুর পাতাট। তুলে ধর] হয়েছিল, 
গিরিজাবাবু তা জানতে পেরেও না জানার ভান করেছিলেন । 

**“কবি-পত্বী তমাললতা বস্থ গিরিজাবাবুর কাছে সব বৃত্তান্ত শুনে হুকুষ 
দিলেন-_-যত টাকা লাগে এক্ষুনি গিয়ে ফটোগ্রাফারের কাছ থেকে নেগেটিভটা 
কিনে আনতে এবং গিরিজাবাবু তা করেও ছিলেন। পরে সে নেগেটিভ্‌টির 
আর কোন পা পাওয়া গেল না। 

প্রশ্ন দেখা দিল, শরংচন্দ্র গিরিজাবাবুকে নিয়ে এ রকম রসিকতা করলেন 
কেন? 

বিশুদ! বললেন--আমর1 শরৎদাকে এই প্রশ্নই করেছিলাম । 
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শরত্দ। বললেন-_গিরিজা রোজ সকালে তাড়1 তাড়া কবিতা এনে 
আমাকে শোনাতে লাগল ঘণ্টার পর ঘণ্টা । সার! সকালটাই যাটি।” 


রূসচক্রের তরফ থেকে কবি গিরিজাকুমার বস্থকে যানপত্র দেবার নাষ 
করে মানকচুর পাতা দেওয়। হয়েছিল-__এ কথাট1 সত্য কিনা জানবার জন্ত 
আমি একদিন রসচক্রের প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক কবি কালিদাস রায়কে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম। 

উত্তরে কালিদাসবাবু বলেছিলেন-__“রসচক্রের টবঠকে মানপত্র দেওয়ার 
নাষ করে মানকচুর পাত1 একবার একজনকে দেওয়া হয়েছিল সত্য । তবে 
সেট? গ্িরিজা বস্থুকে নয়, "-সিংহকে (এই লোকটি আজও জীবিত আছেন 
বলে, কালিদাসবাবুর বল! নামট1 আর উল্লেখ করলাম না)। -**সিংহ্‌ প্রায়ই 
কবিতা লিখে এনে রসচক্রের বৈঠকে পড়ত । সে নিজেকে একজন মস্ত বড় 
কবি বলে মনে করত। তাই তাকে জব্দ করবার জন্যই রসচক্রের অন্যতম 
সদস্য বিশ্বপতি চৌধুরী একদিন এ কাগুটি করেছিল। শরৎদাও সে সভায় 
উপস্থিত ছিলেন । .-*সিংহ ক্ষেপে গেলে, শরত্দা তাকে বুঝিয়ে শাস্ত 
করেন এবং তাকে নিয়ে একটা! গ্রুপ ফটে। তোলার প্রস্তাব করেন। শরতদার 
সঙ্গে ফটে। তোলার লোভে সে তার ক্ষোভ ভুলে যায় এবং ফটে1 তুলতে রাজি 
হয়। ফটে। তোলার সময় আবার বিশ্বপতি ..-সিংহের মাথার উপরে 
কৌশলে এ মানকচুর পাতাট। তুলে ধরেছিল ।* 

এই ঘটনাটি আমি রসচক্রের আর একজন সদস্তের কাছেও শুনেছি। 
তিনিও বলেছিলেন _-"*'সিংহের কবিতায় বিরক্ত হয়ে বিশ্বপতিবাবু তাকে 
ষানপত্র্রের নাষে মানকচুর পাতা দিয়েছিলেন । 


এখাঁনে দেখ! যাচ্ছে, 'দেশ" পত্রিকা অফিসের টেঠকে বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
একজনের কাহিনী আর একজনের নাম দিয়ে চালিয়ে ছিলেন । 

যাই হোক্‌, তবে শরৎচন্দ্র যে গিরিজাকুমষার বস্থকে নিয়ে মজা করতেন, 
তারও অনেক প্রমাণ আছে। 

শরৎচন্দ্র ঢাক বিশ্ববিষ্তালয় থেকে ডি-লিট উপাধি নেবার জন্য যখন 
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ঢাকায় যান, তখন গিরিজাকুমাঁর বস্থও শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ঢাকাম্স গিয়েছিলেন। 
শরৎচন্দ্র ঢাকায় গিয়ে তাঁর বাল্যবন্ধু ঢাকা বিশ্ববিদ্ালয়ের অধ্যাপক ওপন্তাসিক 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে কয়েকদিন ছিলেন। গিরিজাবাবুও 
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে চারুবাবুর বাড়ীতে ছিলেন। এঁ সময় গিরিজাবাবুকে নিয়ে 
শরৎচন্দ্রের একটা মজ1 করার কাহিনী চারুবাবুর লেখা থেকে এখানে উদ্ধৃত 
করছি। চাক্বাবু লিখেছেন __ 


*“"."ঢাকায় আমার বাড়ীতে থাকিবার সময়ে শ্রীমান্‌ গিরিজাকুমার বস 
আমার অতিথি ছিলেন। তার একদিন দাড়ি কাষাইবার প্রয়োজন হইল, 
অথচ তিনি নিজে দাড়ি কামাইতে জানেন ন1। অনেক অস্থসন্ধানেও নাপিত 
পাওয়া গেল না। তখন শরৎ হাস্তমুখে বলিল-__এস চারু, আমরাই এই ঘাস 
ক্ষেতট। নিড়িয়ে ফেলি। এঃ হতভাগা গাধা, এত বড় ধাড়ি হয়েছেন, অথচ 
দাড়ি কামাতে শেখেন নি। তখন গিরিজার দাড়ি কামানো পর্ব আরম্ত 
হইল । শেষকালে আমাকে শরৎ বলিল--“চারু, তুমি গিরিজার এই কাঁনটা 
টেনে ধরে! তো, নইলে আমি আবার কেটে দেবেো1।” এই লইয়া যে আমর! 
সেদিন কত হাসিই হাসিয়্াছিলাম, তাহার ইয়ন্তা নেই।” শরৎ্স্বতি-_ 
প্রবাসী-_কাতিক, ১৩৪৫ । 


গিরিজাবাবুকে নিয়ে শরৎচন্দ্রের একটা পরিহাস সাহিত্যিক মহলে প্রায় 
প্রবাদের মত হয়েই চলে আসছে। শরৎচন্দ্র বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন বন্ধুর কাছে 
এ গল্প বলেছিলেন। শরৎচন্দ্রের সেই পরিহাসের গল্পটি হ'ল- রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে গিরিজ। বস্থুর পরিচর করিয়ে দেওয়ার গল্প । 


রবীন্দ্রনাথের ক্ষতি 


১৩৩৪ সালের শ্রাবণ মাস। “ভারতবর্ষ পত্রিকা অফিস। সম্পাদকীয় 
বিভাগের কর্মীরা বসে আলাপ-আলোচন1 করছেন। কয়েকজন সাহিত্যিকও 
এসেছেন সেই বৈঠকে । 

শ্রাবণ সংখ্যা “বিচিত্রা” পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের “লাহিত্য ধর্ম নামে যে 
প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছে, সেইটি নিয়েই আলোচনা চলছে। 

। এমন সময় শরৎচন্দ্র ভারতবর্ষ অফিসে এলেন। আলোচন! খুব জমে 
উঠল । 

একজন বললেন- শরৎদা, কবি তার প্রবন্ধে দিও কারও নাষ করেন নি, 
তবুও ধাদের সম্বন্ধে বলেছেন, আমার মনে হয় তাদের মধ্যে আপনিও একজন । 
এই লেখায় কবি যে সব অভিযে।গ করেছেন, দেখেছেন তো1? তিনি 
বলেছেন- সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানি যে-একট' 
বে-আক্রতা এসেছে, সেটাকেও এখানকার কেউ কেউ মনে করছেন নিত্য 
পদার্থ। ভুলে যান, যা নিত্য তা অতীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে ন|। 
মাষের রসবোধে যে-আক্র আছে সেইটেই নিত্য, যে-আভিজাত্য আছে, রসের 
ক্ষেত্রে সেইটেই নিত্য । এখনকার বিজ্ঞান-মদমত্ত ভিযোক্রাসি তাল এঁকে 
বলছে, এ আক্রটাই দৌর্ধল্য, নিধিচার অলজ্জতাই আর্টের পৌরুষ। 

শুনে শরৎচন্দ্র গম্ভীর হয়ে বললেন--কবি, এঁ বলে আমার কি ক্ষতি 
করবেন শুনি? আমি তার যে ক্ষতি করে দিয়েছি, তার তুলনায় ও কিছুই 
নয়। র 

শরৎচন্দ্রের এই কথায় সকলেই খুব বিশ্মিত হলেন। একজন প্রশ্ন করলেন 
--শরৎদা, আপনি গুরুদেবের ক্ষতি করেছেন ? 

__করেছিই তো। 

--সেকি? কিক্ষতিটা করলেন শুনি? 

--সে আর তোষর! শুনে কি করবে? 

__তবু শুনিই না। 
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সকলে মিলে খুব গীড়াপীড়ি শুরু করলেন। 

তখন শরৎচন্দ্র বললেন-_-কি ক্ষতি করেছি শুনবে? রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
গিরিজা বোসের আলাপ করিয়ে দিয়েছি । 

- তাতে রবীন্দ্রনাথের ক্ষতি হতে যাবে কেন? 

_ক্ষতি হবে না? সে তোমরা কি বুঝবে! ধার ক্ষতি হবে তিনিই 
টের পাবেন । 

শরৎচন্দ্র এবার আরো গম্ভীর হয়ে বললেন-__জানো তো! গিরিজা কি রকম 
গল্পে লোক । তার ওপর আবার কবিত। লেখার ব্যারাম আছে। রবীন্দ্র 
নাথের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, এখন থেকে সে ছু'বেল। রবীন্দ্রনাথের কাছে যাবে । 
গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট? গল্প করবে। রবীন্দ্রনাথের স্বভাব তো! জানই, নিজের 
শত অস্থবিধ! হলেও তিনি লোককে মুখের ওপর শক্ত কথ! বলতে পারেন না। 
দেখা করতে গেলে তিনি দেখা না দিয়েও পারবেন না। গিরিজ! এখন থেকে 
অনবরত যেতে থাকবে, তার ফল এই হবে যে, রবীন্দ্রনাথকে আর একটি 
লাইনও লিখতে হবে না। 

শরৎচন্দ্র হাত নেড়ে.এমনভাবে “একটি লাইনও আর লিখতে হবে না' 
বললেন যে, উপস্থিত সকলেই হো! হো করে হেসে উঠলেন। 

শরৎচন্দ্র তেষনি গম্ভীরভাবেই বললেন--কেমন? কবি আমার যে ক্ষতি 
করেছেন, সে তুলনায় আমি তার বেশী ক্ষতি করি নি? 
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চরিত্রহীন 

শরৎচন্দ্রের জীবনের তখন শেষ দ্িক। 

সেই সময় বাঙ্গলার সাহিত্যক্ষেত্রে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামে আরও 
একজন সাহিত্যিকের আবির্ভাব হয়েছিল। সেই শরৎচন্দ্র গগল্প-লহরী, 
পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন এবং “চশাদমুখ', "হীরের ফুল” নামে কখখানা বইও 
লিখেছিলেন । 

এ সময়েই একদিন বিকালে শরংচন্দ্র তার কলকাতার বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
রাসবিহারী এভিনিউ ধরে হেঁটে এক বন্ধুর বাড়ী বেড়াতে যাচ্ছিলেন । 

এমন সময় শরৎচন্দ্র পথে হঠাৎ তার এক সাহিত্য-রসিক বাল্যবন্ধুকে 
দেখতে পেলেন । 

বহুকাল পরে এই দেখ! । 

শরৎচন্দ্র বন্ধুটিকে দেখতে পেয়েই ডেকে বললেন--কি হে! চিনতে পারছ 
না? আমার নাম শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

বন্ধুটি শরৎচন্দ্রকে চিনতে পারলেও একটু ঘজা করবার জন্যই বললেন-__ 
আজকাল বাক্গলার আকাশে দুজন শরংচন্দ্রের উদয় হয়েছে । আপনি তার 
মধ্যে কোন্‌ জন বলুন তে? 

শরৎচন্দ্র বদ্ধুটির পরিহাস বুঝলেন। তাই নিজেও সহাস্তে বললেন__ 
চরিত্রহীন” | 

বন্ধুটিও শরৎচন্দ্র কথা বুঝতে পেরে হাসতে লাগলেন । 
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শুক গাক্জা 


গুরুদেবের জাহাজ ভক্ষণ 


বহু বৎসর পরে সেবার শরৎচন্দ্র ভাগলপুরে গেছেন । তখন দিকে দিকে 
তার প্রশস্তি ও বন্দনাগীতি । আর যখনই তিনি যেখানে যান, সেখানেই তার 
দর্শনার্থীরও তেমনি সমাবেশ । 

শরৎচন্দ্র ভাগলপুরে গিয়ে মামার বাড়ীতেই উঠেছেন। পরিচিত 
অপরিচিত অনেকেই দ্রেখা করতে এলেন। 

দিন কয়েক পরে লোকের ভিড় একটু কষলে একদিন বিকালে বনফুল 
(বলাইচ"াদ মুখোপাধ্যায় ) এলেন শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। 

বনফুল বহুদিন থেকেই ভাগলপুর শহরে বান করছেন। তবে সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে যখন তার আগমন, তার অনেক আগেই শরৎচন্দ্র ভাগলপুর ছেড়ে চলে 
গিয়েছিলেন। তাই পরস্পরের মধ্যে কোন সাক্ষাতের সুযোগ হয় নি। 

বনফুল এসে দেখেন, শরৎচন্দ্র বৈঠকখানায় একটা ইজিচেয়ারে বসে 
লোহার শিক দিয়ে গড়গড়ার নল পরিষ্কার করছেন । 

বনফুল প্রণাষ করে নিজের পরিচয় দিলেন। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-আরে, এসো এসো! দেখ তো! এতদিন পরে আজ 
কিনা তোমার সঙ্গে আমার আলাপ হ'ল। তুমি যে এখানে থাক তা! 
জানতাম না, জানলে আগেই ডেকে পাঠাতাম। তোষার অনেক লেখ! 
আমি পড়েছি, পড়ে আনন্দও পেয়েছি যথেষ্ট । 

বৈঠকখানায় ঢালা ফরাস। তার উপর বনফুল আসন গ্রহণ করে বললেন 
-আপনি আমার লেখা পড়েছেন, সে আমার পরম সৌভাগ্য । কি আর 
এমন লিখি ! 

_ না, না, এ তোমার বিনয়ের কথা ভাই। সত্যিই তুমি ভাল লেখ। 

বনফুল বললেন- আমার কথা থাক দাদ1। আপনি বরং আপনার কথা 
কিছু বলুন শুনি। 

_নিজের কথ! নিজে বলব, সেট! কি রকম শোনাবে! তার চেয়ে অন্থ 
কিছু বরং বলতে বলো, বলছি। 
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দাদা, আপনি খুব ভাল বৈঠকী গল্প বলতে পারেন গুনেছি, তাই একটা 
বলুন। 

কি গল্প তোমাকে শোনাই বলো তো! তুমি আবার সাহিত্যিক 
মানুষ । তা বেশ; তবে একট1 সত্যি গল্পই শোনাই তোমাকে । আমাদের 
ছেলেবেলাকার গল্প। এই ভাগলপুরেই আদঘপুরের গঙ্জার ঘাটে ঘটে ছিল 
ব্যাপারটা । 

শরৎচন্দ্র গল্প বলবেন শুনে এ ঘরে উপস্থিত অন্যান্য সকলে নিজেদের কথ! 
বন্ধ করে এগিয়ে এলেন। একে শরৎচন্দ্রের মুখের গল্প, তার উপরে ঘটনা! এই 
ভাগলপুরেরই, তাও আবার সত্যি ঘটন]। 

শরৎচন্দ্রের গড়গড়ার নল ততক্ষণে পরিফার হয়ে গেছে। তামাক সেজে 
কলকে দিয়ে গেছে ভৃত্য । নলটি মুখে দিয়ে স্থগন্ধ তামাক সেবন করতে 
করতে শরৎচন্দ্র গল্প শুরু করলেন-_ 


আমর! তখন ছেলেষাহ্ষ । ক্ষুলে পড়ি। সেই সময় একবার ভাগলপুরময্ 
একটা খবর ছড়িয়ে পড়ল যে, আদমপুরের ঘাঁটে এক অত্যাশ্চর্য সাধু এসেছে। 
গেরুয়া কিম্বা জটাজুটের দিক থেকে আর পাঁচজন সাধুর মতো হলেও, এর গুণ 
আর শক্তি নাকি অসাধারণ । কদিনের মধ্যেই নাকি সে ভাগলপুরেরই কত 
লোকের কত ছুরারোগ্য ব্যাধি সারিয়ে দিয়েছে । আর শুধুকি তাই! কত 
অদ্ভুত আজব কাণ্ডও নাকি দেখাচ্ছে । আমের সময় তখন নয়, অথচ কেউ 
হয়তে! বললে-_সাধুজী আমার একট! পাঁক1 আম খাওয়ার বাসন । সাধুজী 
অধনি তার ঝোলার মধ্যে হাত পুরে দিব্যি পাকা একটা আম তুলে আনলে । 
লোকে এই সব অলৌকিক কাণ্ড দেখে তো একেবারে তাজ্জব বনে যাচ্ছে। 
অল্প সময়ের মধ্যেই শহরময় হৈচৈ পড়ে গেল। ফলে হ'ল কিজানো? 
সাধুকে শুধু দেখবার জন্যই আদষপুর ঘাটে রোজই লোকে লোকারণ্য। 
অনেকে একাস্ত ভক্তও হয়ে পড়ল, কি সব দীক্ষাটিক্ষ! দিয়ে তাদের শিষ্যও করে 
ফেললে । 

একদিন সাধু তার শিশ্যদের বললে_হাষ গঙ্জামায়ী কো পুজা 
দেগা। 

ভক্তর! শুনে গদগদ।--সে আর কথা কি গুরুদেব! পুজার য1 কিছু 
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নৈবেগ্ক উপকরণ সবই আষরা কাল হাজির করব এখানে । আপনি পুজার 
ব্যবস্থা করুন। 

পরদিন শিশ্বাবৃন্দ গঙ্জামায়ের পূজার জন্ প্রচুর উপকরণ এনে হাজির করল 
আদষপুর ঘাটে । গঙ্গাতীরে বাঁলুর উপর একেবারে জলের কাছ ঘে'সে থরে 
থরে সব কিছু সাজানো হ'ল । পুজার সময় প্রায় হয় হয়। সাধু পূজায় বসবে 
__এযন সময় নিদারুণ এক কাণ্ড ঘটে গেল । কারু কোম্পানীর বড় স্টামার 
খানা তখন রোজই এরকম সময় আদমপুর ঘাট পান করে যেত। জাহাজের 
যেষন ছিল গর্জন, তেমনি ঢেউও তুলত প্রকাঁও প্রকাণ্ড। সেই ঢেউ এসে 
করল কি জানো, গঙ্গামায়িকীর পুজার টনৈবেছ্য ফলমূল স--ব নিয়ে গেল 
ভাসিয়ে! শিষ্যরা তো! হায় হায় করে উঠল। কিন্তু সাধু গেল একেবারে 
ক্ষেপে । চীৎকার করে শাপ-শাপাস্ত করতে লাগল--এত বড় ম্পর্ধ। 
জাহাজের! আমার গঙ্গামামীকীর পৃজ] ভাসিয়ে দিয়ে যায়! আচ্ছ। কাল 
আয় তুই বেটা জাহাজ! এসে গ্াখও কাল তোকে আমি আস্ত গিলে খাব। 
কাঁল আর তোকে পালাতে দিচ্ছিনে, আয় একবার ! 

শি্তেরা তে! অবাক ! বলে কি গুরুদেব! অত বড় একট? জাহাঁজ-_ 
তাকে আন্ত গিলে খাবে সাধুবাব1 ! 

একজন শিশ্ত বলেই ফেলল- গুরুদেব, এ যে জাহাজ... 

গুরুদেব তার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বললে- হ্যাঁ হ্যা» ও আমার এক 
কথা। কাল এ জাহাজ আমি গিলে খাবই, ওর আর নিস্তার নেই। এত 
বড় স্পর্ধা! আমার পূজা ভাপিযে দিয়ে যায় ! 

শিষ্যরা চোখ-কানকে তবুও যেন ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারছিল ন]। 
যাচ্ষ জাহাজ গিলে খাবে এ কি কখনো সম্ভব? অবশেষে তাদেরই একজন 
বললে-__গুরুদেবের কাছে অসম্ভব বলে কিছুই নেই। সাধনার বলে কি না 
করতে পারেন তিনি। জাহাজ ভক্ষণ তো তুচ্ছ। মহাপুরুষদের লীলাখেলাই 
আলাদ। রে ভাই! 

এদিকে এই বার্তা তো! বটে গেল শহরষয়। সকলে শুনল-_কাল বেল! 
বারোটায় কার কোম্পানীর বড় জাহাজখানা যখন আদমপুর ঘাটের কাছ 
দিয়ে যাবে, তখন সাধুজী সেই জাহাজখানাকে আন্ত গিলে খাবে। 

শহর ছাড়িয়ে শহরের আশেপাশেও বছদূর ছড়িয়ে পড়ল এই কথা । 
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পরদিন সকাল থেকেই আদমপুর ঘাটে লোক জমতে শুরু হয়ে গেল। দর্ল 
বেঁধে আমরাও গেলাম । গিয়ে দেখি বেলা যত বাড়ছে, লোকও তত ঝাঁকে 
ঝাকে আসছে। ঘাট, ঘাটের আশেপাশে যত জায়গা সবই লোকে- 
লোকারণ্য ৷ 

দেখতে দেখতে বড় বড় গাছগ্ডলো পর্যস্ত লোকে ভরতি হয়ে গেল । 
কোথাও জায়গা না পেয়ে শেষে গঙ্গায় নেমে দাড়িয়ে রইল অনেকে । 

সাধুজীর জাহাজ ভক্ষণ দেখতে এটুকু কৃচ্ছ-সাধন কে ন। করবে বলে! ! 

এগারোট। বেজে গেল। বারোটাও প্রায় বাজে বাজে। তখনে। কিন্তু 
সাধুজীর কোন সাড়াশব্দ নেই। সে তখন তীরে ধুনি জালিয়ে গভীর ধ্যানে 
মগ্ন। এদিকে লোকের ভক্তি-ভয়-উৎকঞ1 যেন ফেটে পড়ছে গঙ্গাতীরে। 

এমন সময় দূরে আসামীর টিকি দেখা গেল। ঠহ ঠহ করে উঠল সকলে-_ 
এঁ যে জাহাজ আসছে, এ যে জাহাজ আসছে । 

চীৎকার শুনে সাধুবাবার ধ্যান ভাঙ্গল, চোখ মেলে সে তাকাল । তারপর 
গম্ভীর মুখে ধীর পদক্ষেপে নাষল গিয়ে গঙ্গায়। রবি বর্মার গঙ্গাবতরণ 
ছবিখানা দেখেছ তো? সেই শিবের মতো, কোমরে দুহাত রেখে কোমর 
জলে সে দাড়াল গিয়ে স্থির হয়ে। তারপর হঠাৎ চীৎকার করে বলতে লাগল 
জাহাজকে__ আর তোর নিস্তার নাই আজ! আয্ তুই! তোকে আজ 
খাই। 

বলে আর গলা চড়ে। এদিকে টিপটিপ করতে থাকে লোকের বুক। 
না জানি কি অঘটনই ঘটে আজ ! 

গঙ্গাতীবে ঠহ-হল! ঠিক এই সময়টায় একেবারে থেমে গিয়েছিল । নিঃশ্বাস 
বন্ধ করে সকলে ভাবছিল-_-তাই তো, এত বড় জাহাজটাকে গিলে খাবে 
কি করে! 

ভীম্গর্জনে এসে পড়ল জাহাজ । ঢেউ আছড়াতে লাগল আদমপুরের 
ঘাটে । 

সাধু হুঙ্কার দিয়ে বলে উঠল-_এসেছিস্‌? আয় তবে !__বলেই বিরাট 
এক হ1 করে জাহাজের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল । 

ঠিক এমনি সময় হ'ল কি জানো! তীর থেকে দশ-পনেরোজন লোক 
হঠাৎ হাউ-মাউ করে কেঁদে উঠে হড়মুড় করে জলের মধ্যে নেবে সাধুর পা 
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জড়িয়ে ধরল । বললে-__রক্ষা করুন, রক্ষ1! করুন গুরুদেব! নিজৰ অচেতন 
তুচ্ছ একট] পদার্থ এই জাহাজ, একট অপরাধ করে ফেলেছে, তার কি মার্জন। 
নেই গুরুদেব? তার উপর রাগ করা কি আপনার সাজে! তাছাড়া, 
জাহাজের যধ্যে নরনারী, শিশু অগন্তি কত যাক্রী রয়েছে, ওরা তো! কোন 
অপরাধ করে নি গুরুদেব! তবে কোন্‌ অপরাধে ওদের আপনি খাবেন ? 

শুনে সাধুর ভর কুঞ্চিত হয়ে উঠল । মুখ গম্ভীর করে খানিকক্ষণ কি ভাবল । 
তারপর দীর্থ এক নিঃশ্বাস ছেড়ে বললে-__তা৷ বটে ! আচ্ছা, ছোড় দেও। 
তুষহার! বাত রহা বেটা । 

তারপর জাহাজের দিকে তাকিয়ে হাত নেড়ে বললে--যা বেটা, খুব 
বেঁচে গেলি আজ । তোর পুনর্জন্ম হয়ে গেল। 

জাহাজ ততক্ষণে সাধুকে ছেড়ে অনেক দূরে চলে গেছে। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল সমস্ত আদমপুর ঘাট। 


এই গল্প শুনে বনফুল বললেন-_-এতদিন লোকমুখেই শুনে আসছিলাম 
আপনি খুব ভাল বৈঠকী গল্প বলেন, আজ নিজের কানে শুনলাম-_-সত্যিই, 
চমৎকার ! 
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কামিনী 


কলকাতায় একসময় কর-মজুমদার কোম্পানী নামে একটি পুস্তক- 
ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠান ছিল। এই প্রতিষ্ঠান একবার দীনবন্ধু মিত্রের 'নীলদর্পণ' 
নাটকের একটি শোভন সংস্করণ প্রকাশ করতে ষনস্থ করেন। এদের ইচ্ছা 
ছিল শরৎচন্দ্র একটি ভূমিক1 লিখে দেন। 

এদের পক্ষ থেকে কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ও অধ্যাপক নবেন্র 
কুমার মজুমদার একদিন শরৎচন্দ্রের বাল্যবন্ধু বিভূতিভূষণ ভট্রকে সঙ্গে নিয়ে 
শরৎচন্দ্রের বাঁজে শিবপুরের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলেন। শরৎচন্দ্র তখন 
বাড়ীতে ছিলেন না, পাড়ায় রোগী দেখতে গিয়েছিলেন। কিছুক্ষণ পরেই 
হোমিওপ্যাথি ওষুধের বাক্স হাতে ফিরে এলেন। 

সাবিত্রীবাবুর সঙ্গে তখন শরৎচন্দ্রের পরিচয় ছিল না । বিভূতিবাবু পরিচয় 
করিয়ে দিলেন । 

শরৎচন্দ্র বললেন- হ্যা, ওর লেখা পড়েছি বটে । তুমি উপাসন] পত্রিকার 
মোড়ল গোছের কেউ একজন, তাই না? 

সাবিত্রীবাবু বললেন__-আমি উপাসনার সহকারী-সম্পাদক । 

শরৎচন্দ্র বললেন_ তোমাদের সম্পাদক রাধাকমল মুখুজ্যে নিজের কাগজে 
আমার “চরিত্রহীন' সম্বন্ধে কি সব সমালোচন1 আরম্ভ করেছেন বলে! তে1? 
বলি, রাধাকমলবাবু উপাসন। এডিট করা ছাড়া! আর কিছু করেন কি? 

সাবিকআ্রীবাবু বললেন-_রাধাকমলবাবু কলেজের অধ্যাপক 

- অধ্যাপক? বয়স কত? নিশ্চয় আমার চেয়ে বেশী নয়? তানা 
হয় হ'ল, কিন্ত নারীচরিত্র সম্বন্ধে গুর অভিজ্ঞতা কতটুকু শুনি? আমার 
চাইতে যে অনেক কম, এ কথা আমি জোর করেই বলতে পারি। রেঙ্গুনে 
যখন থাকতাম, পাড়ার বন্তীর বহু নারীর জীবন-বৃত্বান্ত আমি সংগ্রহ 
করেছিলাম । তখনই জেনেছিলাম, কি বিচিত্র ও আশ্চর্য জীবন এদের । 
কাঙ্জিনী বলে একটি মেয়েকে জানতাষ। এর কথা যদি শোনো, তোমরা 
অবাক হয়ে যাবে। 
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সকলেই তখন গল্পটি শুনতে চাইলে, শরৎচন্দ্র বলতে শুরু করলেন-_ 


কাচড়াপাড়ার রেল কারখানায় শীতলচাদ নামে একটি লোক কামারের 
কাঁজ করত। হঠাৎ রেস্থুনে একট] ভাল কাজ যোগাড় করে সে রেঙ্গুনে চলে 
আসে। আসবার সময় শীতলচাদ এক! আসেনি, কামিনী নাষে অপরের একটি 
বৌকেও ফুসলিয়ে নিয়ে এসেছিল । কামিনীর বয়স বোধ করি তখন চব্বিশের 
বেশী হবে না। কিন্ত এমনি অটুট স্বাস্থ্য ঘে, দেখলে মনে হত, প্রথষ যৌবনের 
সব জোয়ারটাই বুঝি সে তার দেহে বেধে রেখেছে। 

এই শীতলচণাদ আর কামিনী রেঙ্থুনে এসে বাসা বাধল, ০০০০০ মেসের 
কাছাকাছি এক বস্তভীতে। 

রেস্ুনের ছোট-বড় বহু বাঙ্গালীর সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় ছিল। 
তার কারণ শুধু প্রবাসী বলে নয়, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করতাষ বলে 
অনেকেই আমাকে জানতেন । তোমরা যাদের ছোটলোঁক বলো, তাদের 
মধ্যে ভালো ভাক্তাঁর বলে মিথ্যে একট। জুনামও আমার ছিল। 

কিছুদিনের মধ্যেই শীতলচণাদ আর কাষিনীর সঙ্গে আমার পরিচয় হ'ল। 
তাদের বাসা ছিল আমার অফিস যাওয়াআসার পথে। দেখতাম স্থখে- 
স্বচ্ছন্দেই তার? ঘরকন্না করছে । এমনও শুনেছিলাম যে কামিনীর সেবা-যত্ে 
পাড়-মাতাঁল শীতলচ"াদ মদ পর্যস্ত নাকি ছেড়ে দিয়েছিল । 

একদিন অফিস থেকে ফিরছি, দেখি, কার পথ চেয়ে যেন কামিনী দরজা 
ধরে দাড়িয়ে আছে। আমি তার কাছে আসতেই সে কেঁদে বললে-_ 
দাদাঠাকুর, আমার কপাল পুড়েছে । ওনার আজ চারদিন হ'ল মায়ের দয়, 
হয়েছে । ভেবেছিলাম, এমনি-এমনিই সেরে যাবে। আপনাকে আর এই 
রোগের মধ্যে টানব ন1। কিন্ত কাল রাত থেকে ঘোর জর, গা-ময় এত 
বেরিয়েছে যে, আর চেনা যায় না। যন্ত্রণায় বড় ছটফট করছে, আমি আর 
চোখে দেখতে পারি নে। আপনি দয়া করে একটু ওষুধ দেবে দাদাঠাকুর? 
বলেই কামিনী আমার পা' ছুটে! জড়িয়ে ধরতে এল । 

আমি একটু দুরে সরে দাড়িয়ে বললাম-_তুষি বাড়ী যাও কামিনী। 
আমি যেস থেকে এখনি আঁসছি। 

ঘুরে এসে শীতলচণাদের অবস্থা যা দেখলাষ, বর্ণনা করা যায় না। কয়েক 
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দিনের রোগে মাহ্ষের চেহার। যে এত বিভৎস হতে পাঁরে ধারণ1 ছিল ন1।- 
সত্যিই আর চেন! যাক না লোকটাকে । যন্ত্রণায় সে এপাশ-ওপাঁশ করে 
কাতরাচ্ছে, চোখ চাইতে পারছে না। 
তার বিকৃত মুখের কাছে কাষিনী নিজের মুখ নিয়ে বললে-_-ওগে। শুনছ ! 
দাদাঠাকুর এসেছে। আর কোন ভয় নেই, শুর একফৌটক ওষুধ খেলেই 
তোমার নব যন্ত্রণ! সেরে যাবে। 
কামিনী তো আমার ওষুধের খুব প্রশংসা করলে, কিন্ত আমার দৌড় 
কতটুকু সে তো আমি জানতাম। ভরসা বলতে তেষন কিছুই পেলাম না। 
তবু আমার সাধ্যমতে। ওষুধ যাহোক দিলাম । সকাল বিকেল রোজই তাকে 
দেখত যেতাঁষ। পরে বড় ডাক্তারও আনানে। হল, কিন্তু শীতলচশদকে 
আর বাচানে। গেল না। 
শীতলচণাদ মারা গেল। কামিনীর সে কি কান্না, শোকে মেয়েটা যেন 
একেবারে পাগল হয়ে গেল! শীতলের রোগের সময় দেখেছি, আহার-নিদ্রা 
ত্যাগ করে দিনের পর দিন কি সেবাটাই ন! সে করেছে । কোন সতী-সাধ্বীর 
চেয়ে কোন অংশে কম নয়। 
শীতলচ"াদের স্বভ্যুর পরদিন যখন অফিস যাচ্ছি, দেখি কামিনীর বাড়ীর 
দরজায় তাল। ঝুলছে । শুনলাম, বাড়ী সে ছেড়ে দিয়েছে, কোথায় গেছে কেউ 
জানে ন।। 
বছর ছুই পরে আমার পুরনে! মেস ছেড়ে অফিসের কাছাকাছি এক বন্ধুর 
«ষসে গিয়ে উঠি। যেদিন যাই, সেদিনকারই ঘটন।। মেসে বহাল হয়ে 
,ঃবিকেলের দিকে বেড়াতে বেরিয়েছি। পকেটে চুরুট ছিল, কিন্ত দেশলাই ছিল 
টন । তাই বড় রাস্তার উপর একটা মুদির দোকান দেখতে পেয়ে দেশলাই 
“কিনতে ঢুকলাম। ঢুকেই দেখি, শীতলচাদের সেই কামিনী খন্দেরদের সওদ। 
ওজন করে দিচ্ছে । গা-ভর। গহনা, সেই হাসিমুখ, সেই নিখু'ত হ্বাস্থ্য । 
আমাকে দেখেই কাষিনী শশব্যন্ত হয়ে মাথার কাপড়ট। একটু টেনে দিযে 
উঠে ধ্রাড়াল। তারপর সিধে আমার পায়ের কাছে এসে টিপ করে এক 
প্রণাম । হালিমুখে জিজ্ঞাস! করল- দাদাঠাঁকুর, ভালো আছ তো ? 
, আমি বললাষ-_তা তোমার খবর কি কামিনী? তুষি কেষন আছ 
, বলো? দেখে তো মনে হচ্ছে দিব্যি ভালো, না কি? 
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. কাষিনী বললে--আপনার আবীর্বাদে ভালোই আছি দাদাঠাকুর ! 
তারপর একটু থেমে, বোধ করি পূর্বস্বতি স্মরণ করে একটু লঙ্জা-লজ্জা করে 
বলতে লাগল-_-যষে টানলে কার সাধ্যি তাকে রাখে দাদাঠাকুর! আপনিও 
তে1 চিকিচ্ছের কম কর নি।__-বলে, কামিনী আাচলে চোখ মুছল। 

একটু পরে শান্ত হয়ে বললে__ইনি তারই মাষাতে। ভাই। অনেকদিন 
থেকে রেঙগুনেই আছে। ছুঃসময়ে ইনিই খোঁজখবর নিত। আপনি হয়তে! 
দেখেছ দাদাঠাকুর! গর অস্থখের সময় প্রায়ই সে আসত। এরই দয়ায় 
এখন ছুবেল। ছুমুঠো। খেতে পাচ্ছি । এ'র ছাটি ছোট-ছোট ছেলে, ছেলে ছুটি 
মামরা। আহা! ওদের কচিমুখ দেখেই তে নতুন করে আমাকে সংসার 
পাততে হ'ল। তা না হ'লে, আমার একটা পেট, সে তো! কোন রকমে ছুঃখ 
ধান্ধা করেই চলে যেত। তবে মান্ুষট। বড্ড ভালে। দাদাঠাঁকুর, ঠিক তারই 
মতন। খুব আদর যত্ব করে, বড্ড ভালবাসে। 

মোটকথা বুঝলাম, কামিনী আবার এই নতুন মানষটিকে ভালবেসেছে। 
এর সঙ্গে ঘর বেধেছে এবং খুব স্থখেই আছে । 

শীতলচ'ণাদের অন্থখের সময় একটি লোককে প্রায়ই আনাগোনা করতে 
দেখতাম বটে। জিজ্ঞাসা করলাম- হ্যারে কামিনী, একি তাহলে সেই 
নিবারণ? তার নাষ নিবারণই তে। ছিল, তাই না? 

কামিনী ফিক করে হেসে ফেলল। তারপর মাথার কাপড়ট সামান্য একটু 
টেনে বললে- হ্যা দাদাঠাকুর! আপনি তে সবই জানে! । 


শীতলচশাদের সংসারে কামিনীকে দেখেছি । সেখানে কি স্থখেই না সে 
ছিল। তারপর শীতলচশাদের যখন বসন্ত হয়েছে, তার পাশেও কাষিনীকে 
দেখেছি । অনাহারে, অনিজ্রায়, ছুর্ভাবনায় সে শুকিয়ে একেবারে পোড়াকাঠটি 
হয়ে গিয়েছিল । আবার সেই কামিনীকে নিবারণের ঘরেও দেখলাম । সে 
পোড়াকাঠ কাষিনী আর নেই, তার সার! অঙ্গে তখন বসন্তের হাওয়া, 
অসাধারণ লাবণ্যে তার চোখমুখ ভরা । 

দেখলাষ, কামিনীর জীবনে একদিকে যেষ্ন শীতলচণাদ সত্য, তেমনি 
আর একদিকে নিবারণও সত্য । কা্ড়াপাড়ায় প্রথম যে হ্বামীটিকে সে 
ছেড়ে এসেছিল, তাঁকেও কি কাধিনী কম ভালোবাসতো? 
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বিধব! বিবাহ 

বঙ্গবাণী'তে শরৎচন্দ্রের পথের দাবী" ছাপা শেষ হয় ১৩৩৩ সালের বৈশাখ 
মাসে। এ সময় গ্রস্থাকারে “পথের দাবী, প্রকাশের ব্যবস্থা করতে শরৎচন্দ্র 
সামতাবেড় থেকে একদিন কলকাতায় আমেন। 

কলকাতায় তখনে! তার বাড়ী তৈ।র হয় নি, তাই এসে ওঠেন 
উম্াপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়দের বাড়ীতে । উমাপ্রসাদবাবুই 'পথের দাবী, প্রথম 
প্রকাশ করেন। 

পরদিন সকালে বঙ্গবাণীর প্রধান সচিব কুমুদচন্দ্র রার্চৌধুবী শরৎচন্দ্রের 
সঙ্গে দেখা করতে এলেন! একে-একে আরে| অনেকে এলেন, বেশ জমাটি এক 
বৈঠক জমে উঠল। 

কথা-প্রসঙ্গে কুমুদবাবু বললেন-_-“পথের দাবী, তো! শেষ হু'ল। পাঠকরা 
কিন্তু সন্তুষ্ট হ'ল না। তারা বলছে, অপূর্বর সঙ্গে ভারতীর বিয়ে হ'ল না-_এটা 
শরৎবাবু কি করলেন? 

শরৎচন্দ্র কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর হাসতে হাসতে বললেন-_ 
দেখ, অনেকে বলে আমি কন্জারভেটিভ্‌। খুব যে অন্তায় বলে তা নয়। 
আমি ভেবে দেখেছি, আমার মনের কোণে সত্যিই এক গৌড় কন্জারভেটিভ, 
লুকিয়ে আছে। তোমার বোধ হয় মনে আছে, অপূর্ব এক জায়গায় তার 
মাকে বলছে-__মা, তুমি আজ ইহলোকে আছ, কিন্ত একদিন তোমার স্বর্গ- 
বসের ডাক এসে পৌছবে। সেদিন তোমার অপূর্বকে ফেলে যেতে হবে 
জানি, কিন্ত একটি দিনের জন্যও যদি তোষাকে চিন্তে পেরে থাকি মা, 
তাহলে সেখানে বসেও কখনো এ ছেলের জন্য তোমার চোখের জল ফেলতে 
হবে না। ৃ 

অপূর্বর এই যাতৃভক্তি কোনদিক থেকে ক্ষুঞ্ন হতে আমি দিই নি। এই 
জন্তই অপূর্বর সঙ্গে ভারতীর বিয়ে দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি। 

কুমুদবাবু বললেন__অপূর্ব ও-কথা বলেছিল বলেই তার যে আর বিয়ে 
দেওয়া চলবে না, এ কি সব সময়েই খাটে? আপনার ভারতীও তো অপূর্বকে 
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বলেছিল, তার ম বর্মায় এলে সে নিজে তার দেখাশুন। করবে। ভারতী ঘরে 
ঢুকলে তিনি যদি হাড়ি ফেলে দেন, তাহলেও সে জোর কবে ঢুকবে। কিন্ত 
কই, আপনি তো ভারতীকে এ কথা রাখতে দেন নি। অপূর্বর ম। বর্মীয় এলে 
আপনি তার সঙ্গে ভারতীর দেখাই করালেন না 

শরৎচন্দ্র বললেন- কুমুদ, কথার কতকগুলে। রকম-ফের আছে। অপূর্বর 
কথ তার ষজ্জাগত সংস্কারের ফল, সম্পূর্ণ আন্তরিক। কিন্তু ভারতীর কথা 
কেবল কথার পিঠে কথা, আলাপের অংশ মাত্র। এর ওপর অতটা জোর 
দেওয়া চলে না। দেখ, আমি যখন সংস্কার ব' প্রথার বিরুদ্ধে যুক্তি দিই, তা 
যে কেবল যুক্তি দেবার জন্যই দিই, তা কিন্তু নয়। আমাদের সংস্কার ব। 
আচার-বিচারের ওপর আমি একেবারে খড়গহস্ত, বিরুদ্ধে যখন যুক্তি দিই 
মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেই দিই। কিন্ত কাধক্ষেত্রে দেখেছি, যখনই আমার 
মনের কোণে নেই কন্জারভেটিভ টি মাথা চাঁড়1 দিয়ে ওঠে, তখুনি আমি দুর্বল 
হয়ে পড়ি। এই যেমন ধর না, বিধবা! বিবাহ । আমার দৃঢ় বিশ্বান যে, 
বিধবাদের পুনবিবাহে অনুমতি ন। দেওয়া স্ত্রীজাতির প্রতি পুরুষজাতির 
অন্যায়ের জঘন্ত দৃষ্টান্ত । সংসারে অনেক পাপতাপের এও একটা কারণ। কিন্ত, 
আশ্চষের কথা এই যে, বিধবা বিবাহ দেবার অনুমতির দায্িত্ব যখন আমার 
উপর আনে, তখন অন্তর থেকে সে অন্মতি আমি কিছুতেই দিতে পারি নে। 
এ সম্বন্ধে কথ! উঠলে, আমার এক বন্ধুর কথ মনে পড়ে । তার কথা৷ শোনাই 
তোমাদের । 


বর্মা় তখন আমি চাকরি করি। সেখানে আমার এক গোয়ানিজ বন্ধু 
ছিল। বিয়ের পরই লে বেচারী বর্মায় আসে, তারপর বহুকাল আর দেশে 
যেতে পারে নি। একদিন কথায় কথায় জানতে পারলাম, সে তার সামান্ 
বেতন থেকে পয়সা জবাচ্ছে দেশ থেকে স্ত্রীকে আনবে বলে । ইতিষধ্যেই সে 
ছ'শ* টাকা জমিয়েছে, আর তিনশ টাকা জমাতে নি গোয়া থেকে 
স্ীকে সে নিয়ে আসতে পারবে । 

পরে একদিন দেখ হতে সে আমাকে বললে-_চ্যাটাজি, তোমাকে একট। 
কথা বলব? তুমি আমাকে শ-তিনেক টাক] ধার দেবে? বৌকে তাহলে দেশ ' 
থেকে নিয়ে আনি । আমি আস্তে আস্তে তোমার টাকাটা শোধ করে দেব। 


১৩ রে ১৪৩ 


লোকটি বড় ভালে! ছিল। আমি টাকাট1 দ্রিতেই, সে ছুটি নিয়ে সোজা 
দেশে চলে গেল এবং কিছুদিন পরেই মহা! উৎসাহে স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল । 
ফিরে এসেই ভালো পাড়ায় একটি ফ্ল্যাট ভাড়া করল । তার পুরে ভাড়া দেওয়া 
তার সাধ্যের বাইরে । তাই সে তার ছাট বেড-রুমের একটি তার প্রিক়বন্ধ 
লরেন্সকে ভাড়৷ দিয়ে দ্রিলে। লরেন্স তার সংনারেই রইল, খাওয়া-দাওয়া 
এক সঙ্গেই হ'ত। ক্ল্যাটভাড়! আর খাওয়া-দাওয়ার খরচ লরেন্স অর্ধেক দিত । 

কিছুদিন পরে দেখি, গোয়ানিজ বন্ধুটির যক্ষা হয়েছে । মাঝে মাঝে গিয়ে 
তাকে দেখে আসতাম । নানারকম গল্প-সল্গ করতাষ। সাস্তবনা যা দেবার 
দিতাম, যদিও জানতাম এ রোগ থেকে মুক্তি পাবার আশা তার খুবই কম। 

কিন্তু অত তাড়াতাড়ি তার দিন যে শেষ হয়ে আসবে, তা বুঝতে পারি 
নি। মৃত্যুর আগের দিন হঠাৎ সে আমাকে বললে চ্যাটাজি, এ জীবনে 
তোমার খণ আর আমি শোধ করে যেতে পারলাষ মাঁ। হাজার দুই টাকার 
লাইফ ইনসিওরেন্দ আছে, স্ত্রীকে বলে গেলাম, সেই টাকা থেকে তোমার 
পাওনা সে শোধ করে দেবে। 

আমি বললাম__কি যে ছাইভম্ম তুমি বলছ! ওসব কথা থাক। এজন্য 
তুমি কিছুমাত্র ভেব না। ও-টাক1 আমি চাই নে। ভগবান না করুন, তোমার 
স্ত্রীর যদি সেই কপালই হয়, ও-সামান্য টাকাট? তার কাজে লাগতে পারে । 

বন্ধুটি আমার দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর ছলছল 
চোখে বললে- চ্যাটাজি, আমার মৃত্যুতে আমার স্ত্রীর কিছুই আসবে যাবে 
না। আমি মরলে তো ও হাফ ছেড়ে বাঁচবে, পরদিনই লরেন্দকে বিয়ে করতে 
পারবে । ওরা দুজনে প্রতি মুহুর্তে আমার মৃত্যু কামনা করছে। বিশ্বাস কর, 
এই যে আমি মরছি, এর জন্য দায়ী আমার স্ত্রী। অন্ততঃ এটুকু সত্য যে, ও-ই 
আমার মৃত্যু এগিয়ে দিয়েছে। যেদিন থেকে ওকে লরেন্দের সঙ্গে ব্যভিচার 
করতে দেখেছি, সেদিন থেকে আর আমি ওকে বিশ্বাস করতে পারি নি। 
সেদিন থেকেই জানি, আমি আর বাচব না। ওর হাতে ওষুধ খেতেও আমার 
ইচ্ছে করে না। ওষুধ দেয় ন1 কি দেয়, কে জানে? 

তার এই কথ শুনে, আমি কি আর বলব, বলে! এটা ওটা বলে বুথ! 
কিছু সান্বনা দেবার চেষ্টা করলাম মান্ত্র। কিন্ত ও-কিছুতেই মানল না 
ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল । 


১৯৪ 


এই তো গেল আমার গোয়ানিজ বন্ধুটির কথা । এখন আর একটি মেয়ের 
কথা শোনে। । এই মেয়েটি আবার ছুটি সন্তানের মা । 


আমাদের ওখানে এক ছলে বৌ থাকত, গঙ্গার মা বলে আমর! তাকে 
জানতাম । স্বামী, আর ছুটি সন্তান-_সৃতুযু্য় এবং গঙ্গাকে নিয়ে সে স্থখে ঘর- 
ংসার করত। মৃত্যুঞ্জয়ের বয়স বছর দশেক হবে, গঙ্গা! ছিল তার চেয়ে অনেক 
ছোট । বেশ দিন কাটছিল, হঠাৎ তার স্বামীটি মারা যায় | গঙ্গার মায়ের ষেন 
তর সইছিল না । একজনকে নিকে করে বসল । গঙ্গ! তার সঙ্গে গেল বটে, 
কিন্তু মৃত্যুপ্জয়ের কি হ'ল, সে কিছুতেই তার সঙ্গে যেতে চাইল না। গঙ্গার মা 
মৃত্যুঞ্জয়কে নিয়ে মাথা ঘামানোর কোন প্রয়োজন মনে করল না । দিব্যি তাকে 
ফেলে তার নতুন বরের সঙ্গে চলে গেল । এখন ভাব এ মৃত্যুঞ্য়ের হুর্গতিট। ! 


দেখ, এই সব ঘটনা যখন ষনে পড়ে, তখন ভাবি হিন্দু সমাজে বিধব। 
বিবাহের বীতিট। যে ছিল না, ত। হয়তে! ভালোর জন্যই ছিল না। হিন্দু 
সম।জে একটি নারীর একমাত্র পতির বিধিতে, স্ত্রী অন্ততঃ স্বামীর মৃত্যু কামন। 
করতে পারত ন।। স্বামীর মৃত্যুর পর সন্তানদেরও জঞ্জাল ভাববার স্থযোগ 
পেত না। আর পাপতাপ, সে তো বিধবারও আছে, সধবারও আছে। তাই 
আম।র কন্জারভেটিভ্‌ মন যখন বলে হিন্দুর এই প্রাচীন নিয়মই ভালো, তখন 
সষর্থন না! করে পাবি নে। কিন্ত আবার যখন বিধবা বিবাহের বিরুদ্ধে বক্তৃত। 
শুন, তাতেও আবার যন সার দিতে চায় না। মনে হয়, বিধবা বিবাহ 
নিরোধ করবার অধিকার কোন পুরুষেরই নেই। 

কুমুদবাবু বললেন_-অনেকে আবার এই বিধবা বিবাহে বয়স বেঁধে 
দেওয়ার পক্ষপাতী । 

শরৎচন্দ্র বললেন-__নাঁ, তা হয় না। বয়স দিয়ে এ সব ব্যাপারের সীম! 
নির্দেশ করা চলে না । এ বিষয়ে অনেক ভাববার কথা আছে। ধারা সমাজ- 
সংস্কারক, তার! এ নিয়ে চিন্ত। করবেন । আমার তাদের যা জানাবার, 
আমার অভিজ্ঞতায় যা ঘটেছে, খানকতক বইয়ে তা লিখে জানিয়েছি । নিয়ম 
জারি কর! তাদের কাঁজ, নংস্কারকের ভূমিকায় কাজ করব, এমন স্পর্ধ। আমার 
নেই। তবে বিধবা বিবাহ যে সমাজের পক্ষে সর্বক্ষেত্রে মঙ্গলকর-_এ কথা 
আমি মানতে পাবি নে। 


১৯৫ 


[ শরৎচন্দ্র হাওড়! শহর ছেড়ে হাওড়া জেলাতেই বূপনারায়ণ নদের তীরে 
সাষতা গ্রামে গিয়ে বাড়ী করে বাস করেছিলেন । শরৎচন্দ্রের বাড়ীট। ছিল 
সাষতার এক প্রান্তে বা বেড়ে। সেইজন্য শরৎচন্দ্র এ অঞ্চলটার নাম 
দিয়েছিলেন- -সামতাবেড়। 

এই সামতাবেড়ের পাশেই হল গোবিন্দপুর গ্রাম। গোবিন্দপুরেই 
শরৎচন্দের দিদি অনিল! দেবীদের বাড়ী। 

১৩৫৯১ ৬০ ও ৬১ সালে যখন আমি “ভারতবর্ষ মাসিক পত্রিকায় একটান। 
শরৎচন্দ্রের বিষয়ে লিখছিলাষ, তখন শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের জন্ত 
সামতাবেড়ে শরৎচন্দ্রের স্ত্রী হিরঞ্ময়ী দেবীর কাছে, গোবিন্দপুরে শরৎচন্দ্রের 
দিদ্দিদ্দের বাড়ীতে এবং এ অঞ্চলে শরখ্চন্দ্রের বন্ধু-বান্ধবদের কাছে বহুবার 
গিয়েছি । 

সেই সময়েই আমি, কুমুদবাবুদের কাছে বল শরৎচন্দ্রের ছুলে-বৌ গল্গার 
মায়ের গল্পের গঙ্গার মাকে শরৎচন্দ্রের দিদিদের বাড়ীতে ঝি থাকতে দেখেছি । 
গঙ্গার মা! তখন অবস্ত বুড়ি। গঙ্গার মায়ের, বড় ছেলে মৃত্যুঁয়কে ফেলে রেখে 
নিকে করে চলে যাওয়ার কথাও তাদের বাড়ীতে আমি শুনেছি। 

এ থেকে বলা যেতে পারে যে, শরৎচন্দ্র অনেক সময় তার চোখে দেখ! 
ঘটন। বা বাস্তব অভিজ্ঞত1 থেকেও গল্প বলে শোনাতেন । ] 


১৪৬ 


নিরুদিদি 


ঢাক। বিশ্ববিষ্ঞালর থেকে ভি-লিট্‌ উপাধি নিতে শরংচন্দ্র ঢাকায় গেছেন। 
ঢাকায় শরতচন্দ্রের বহু বন্ধুবান্ধব । অনেকেরই বাড়ীতে দু-একদিন করে 
থাকছেন। যে দিনের কথা বলছি, সেদিন তিনি অধ্যাপক চারুচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে অতিথি। 

মোহিতলাল যজুমদারও সে সময়ে ঢাক] বিশ্ববিদ্ভালয়ের বাঙ্গল। সাহিত্যের 
অধ্যাপক । এদিন সকালবেল! মোহিতবাবু তার একখানি সন্পপ্রকাশিত 
সমালোচনার বই নিয়ে শরৎচন্দ্রকে উপহার দিতে গেলেন । 

বইখানি হাতে নিয়ে শরৎচন্দ্র পাত। ওলটাতে লাগলেন । মোহিতবাবু 
যেখানে শরংচন্দ্র সম্বন্ধে লিখেছেন, তার দু-একট] লাইন পড়েই শরৎচন্দ্র বলে 
উঠলেন-দেখ মোহিত, লোকে বলে আমি নাকি বঙ্কিষচন্দ্রের অনুরাগী নই । 
আমার নাকি বঙ্ধিমচন্দ্রের প্রতি একট] ব্যক্তিগত বিদ্বেষ আছে। 

মোহিতবাবু বললেন- বঙ্কিষচন্দ্রের উপন্যাস সম্বন্ধে আপনার ব্যক্তিগত 
ধারণাট। আমিও জানতে চাই। অকুগ্ঠভাবে আপনার স্বাধীন মতামত 
আপনি বলুন। অবশ্ট আমি জানি, বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে নারীচরিত্র হ্যষ্টিতে 
কবি-কল্পনার যে ধর্মভ্রষ্টতা আছে, তার একটা বড় উদাহরণম্বরপ আপনি 
কষ্ণকান্তের উইলে বঙ্কিমচন্দ্র রোহিণীর পরিণাম যেভাবে চিত্রিত করেছেন, তার 
উল্লেথ করে থাঁকেন। 

শরৎচন্দ্র উত্তর দ্রিলেন--দেখ, জীবনের সত্যকে যিনি যত বড় কবিই হোন, 
লঙ্ঘন করতে পারেন না। নারীর সম্বন্ধে যে ধারণা আমাদের সমাজে, 

-স্কারের মতে। বদ্ধমূল হয়ে আছে, সে যে কত বড় মিথ্যে, আমি তা জানি 

বলেই কোন কবির লেখায় দাকিত্বহীন কল্পনার অবিচার আমি সইতে পারি 
নে। ধর্ম ও নীতিশাস্ত্রের অনুরোধে মানুষের প্রাণকে ছোট করে দেখতে হবে, 
নারীর জীবনের যেটা সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি, তাকেই একট] কুৎ্সিৎ কলঙ্ব- 
রূপে প্রকাশ করতে হবে, এতে কবি-প্রাণের মহত্ব বা কবি-কল্পনার গৌরব 
কোথায়? আমাদের সমাজে যে নিদারুণ অবিচার প্রতিনিহ্ত ঘটছেঃ 


১৯৭ 


সাহিত্যেও যদি তারই পুনরাবৃত্তি দেখি, তবে মাহুষ হিসাবে মাহুষের মূল্য 
স্বীকার করা সম্বন্ধে হতাশ হতে হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে রোহিণীর দুর্গাতির 
কথা যখন ভাবি, তখন আমার নিরুদির কথা মনে পড়ে। 


নিরুদি ছিলেন ক্রাহ্ধণের মেয়ে, বাল-বিধবা। বত্রিশ বছর বরস পরস্ত 
তার চরিত্রে কোন কলঙ্ক স্পর্শ করে নি। সুশীল, পরোপকারিণী, ধর্মশীল। ও 
কষরিষ্ঠা বলে যথেষ্ট হনাষ ছিল । রোগে সেবা, ছুঃখে সাস্বনা, অভাবে সাহাষ্য 
--এমন কি প্রয়োজন হ'লে দাসীর মতো! পরিচর্যা তার কাছে পায় নি, এমন 
পরিবার বোধ করি গ্রামে একটিও ছিল না । আমি তখন ছেলেমানুষ । কিন্তু 
তবুও সেই বয়সেই নিরুদির মধ্যে একট] বড় হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ 
হয়েছিলাম । 

সেই নিরুদির বত্রিশ বছর বয়সে হঠাৎ একবার পদম্থলন হল। গ্রামের 
স্টেশনের বিদেশী মাস্টার, নিরুদিকে কলঙ্কের মধ্যে নামিরে পাষণ্ডের মতে" 
পালাল। 

এ সব ব্যাপারে সমাজে নিয়মিত য1 ঘটে থাকে, নিরুদির ভাগ্যেও তার 
অন্যথা হয় নি। পূর্বেকার যত উপকার, সেবাযত্ব, সব কিছু ভূলে গিয়ে গ্রামের 
সকলেই তাকে নির্মষভাবে বর্জম করল। এমন কি তার সঙ্গে বাক্যালাপ 
পর্ষস্ত বন্ধ করে দিল। 

লজ্জায়, অপমানে, আত্ম-গ্লানিতে কদিনেই নিরুদির স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙ্গে 
পড়ল। ক্রমে তিনি মরণাপন্ন হয়ে শ্যাশায়ী হলেন। তার সেই মুমুষু 
অবস্থাতেও তাঁর মুখে জল দিতে কেউ এগিয়ে এল না। তার দুয়ার পর্যস্ত 
কেউ মাড়াল ন1। 

আমাদের বাঁড়ীতেও কড়া হুকুম ছিল। নিক্ুদ্ির কাছে যাবার যো৷ ছিল 
না। আমি কিন্ত রাত্রিতে লুকিয়ে নিরুদিকে দেখতে যেতাম । গিয়ে তার 
ষাথায় পায়ে হাত বুলিয়ে দিতাম । ছু-একট ফল সংগ্রহ করে নিয়ে তাকে 
খাইয়ে আসতাম । তখন দেখেছি, সে অবস্থাতেও গ্রামের লোকের কাছে এই 
পৈশাচিক শাস্তি পেয়েও, নিরুদি কোনদিন কারে। বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ 
করেন নি। তার নিজেরই লজ্জার সীম! ছিল না। যে অপরাধ তিনি 
করেছেন, এ শান্তি যেন তার তুলনায় অতিরিক্ত হয় নি। তখন অবাক ঠেকত, 
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পরে বুঝেছি। নিজের অপরাধের শাস্তি তিনি নিজেই দিয়েছিলেন নিজেকে, 
গ্রামের লোক ছিল উপলক্ষ মাত্র । গ্রামের লোকদের তিনি ক্ষমা করেছিলেন, 
কিন্ত নিজেকে ক্ষমা করেন নি। 

এইখানেই তার শাস্তির শেষ হয় নি। যখন মারা গেলেন, গ্রামের কেউ 
তার মৃতদেহ স্পর্শ পর্যন্ত করল না। ভোষ দিয়ে সেই মৃতদেহ নদীর তীরে 
জঙ্গলে ফেলে দেওয়া হ'ল । শেঘ়াল-কুকুরে ছি'ড়ে ছি'ড়ে খেল সেই দেহ । 

এরপর শরৎচন্দ্র বললেন-_মানুষের মধ্যে যে দেবত1 আছে, এমনি করেই 
আমরা তার অপমান করি। রোহিণীর কলঙ্ক 'আর শাস্তি এই ধরণেরই। 
এমন একট! নারী-চরিত্রের কি দুর্গতিই না বঙ্কিমচন্দ্র করেছেন ! 


[ “রোহিণী' চরিত্রের পরিণতি সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র অন্যত্রও বলেছেন-_ 

“€ রোহিণীর ) মৃত্যুর জন্য আক্ষেপ করিনে, কিন্তু করি তার অকারণ, 
অহেতুক জবরদস্তির অপস্ৃত্যুতে ।-.-উপন্তাসের চরিত্র শুধু উপন্যাসের আইনেই 
মরতে পারে, নীতির চোখ রাঙানিতে তার মর] চলে ন11”__সাহিত্য ও নীতি 


রোহিণী চরিত্রের পরিণতি সন্বন্ধে শরৎচন্দ্রের এই যে মত, এ কিন্ত অনেকে 
হ্বীকার করেন না । যেমন-__ 

ডক্টর স্ুশীলকুমার দে লিখেছেন__“বক্ষিমচন্দ্রকে অনেকে কঠোর নী তিদর্শী 
বলিয়াছেন, কিন্তু রোহিণীর দুর্ভাগ্যকে কেবল পাপের শান্তি বলিয়! ব্যাখ্যা 
করিলে সঙ্গত হইবে ন1। তাহ] যদি হয়, তবে নিষ্পাপ ভ্রমরও কেন শান্তি- 
ভোগ করিয়াছে? বিভিন্ন প্রকারে উভয়েরই ভাগ্যে অবশেষে মৃত্যুদণ্ড 
আমিয়াছে। রোহিণীর পাপ স্বীকার করিয়া লইলেও, অনভিজ্ঞ বালিকার 
অভিমান ও অবিষৃস্যকারিতা তাহার সহিত কি সমান দণ্ডে দণ্ডিত হইবে ?--.৮ 

ডক্টর শশিভ্ষণ দানগুপ্ত লিখেছেন__“একটি প্রকাণ্ড মতভেদ রহিয়াছে 
“কুষ্ণকাস্তের উইলের" রোহিণীকে লইয়া । আমার মনে হয়, রোহিণীর উপরে 
বহ্থিষচন্দ্র তেমন কোন অবিচার করেন নাই 1-..*-_বাঙ্গল। সাহিত্যের নবধুগ 

বহ্কিমচন্দ্রের “কষ্ণকাস্তের উইল" পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার আগে 
বঙ্গদর্শন" ' পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। সেই সমরেই 
বঙ্গদর্শনের পাঠকরা বঙ্কিষচন্দ্রকে প্রশ্ন করেছিলেন-_রোহিণীকে মারলেন কেন? 
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বঙ্কিমচন্দ্র তখন বঙ্গদর্শনে উপন্যাসের শেষাংশ প্রকাশের সময় রোঁহিণীর 
মৃত্যু সম্পর্কে একট] কৈফিয়ৎ দিয়েছিলেন । তা এই-_ 

“গোবিন্দলাল ছুইজন স্ত্রীলোককে ভালবাসিয়াছিলেন_ভ্ররকে আর 
রোহিণীকে । রোহিণী মরিল, ভ্রমর মরিল। রোহিণীর রূপে আকুই 
হইয়াছিলেন_ যৌবনের অতৃপ্ত বূপতৃষ1 শান্ত করিতে পারেন নাই । ভ্রমরকে 
ত্যাগ করিয়া রোহিণীকে গ্রহণ করিলেন। রোহিণীকে গ্রহণ করিয়াই 
জানিলেন, এ যে রোহিণী, ভ্রমর নয়। এ বূপতৃষা, এ ন্সেহ নহে-_-এ (ভোগ, 
এস্থথ নহে ।--.বুঝিতে পাঁরিলেন যে, এ দ্বদয়সাগর মস্থনের উপর মস্থন করিয়। 
যে হলাহল তুলিয়াছি, তাহ অপরিহার্য, অবশ্ঠট পান করিতে হইবে-__নীলকণ্ঠের 
ম্যায় গোবিন্দলাল সে বিষ পান করিলেন। নীলকণ্ঠের কঠস্থ বিষের মত সে 
বিষ তাহার কে লাগিয়। রহিল । সে বিষজীর্ণ হইবার নহে-_সে বিষ উদশীর্ণ 
করিবার নহে। কিন্তু তখন সেই পূর্বপরিজ্ঞাত স্বাদবিশ্তদ্ধ ভ্রষর-প্রণয়স্থথ!, 
্বর্গায় গন্ধযুক্ত চিত্তপুকর সর্ববোগের গুষধ স্বরূপ দিবারাত্র স্বতিপথে জাগিতে 
লাগিল। যখন প্রসাদপুরে গোবিন্দলাল রোহিণীর সঙ্গীতম্রোতে ভাসমান, 
তখনই ভ্রমর তাহার চিত্তে প্রবলপ্রতাপযুক্ত1 অধিশ্বরী__ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী 
বাহিরে । তখন ভ্রমর অপ্রাপণীয়া, রোহিণী অত্যাজ্যা_তবু ভ্রমর অন্তরে, 
রোহিণী বাহিরে । তাই রোহিণী অত শীদ্ব মরিল। যদি কেহ সেকথা ন! 
বুঝিয়া থাকেন, তবে বৃথা! এ উপন্তাঁস লিখিলাম 1” 


বহ্থিমচন্ত্র এই কথা কয়টির শেষে তারক চিহ্ন দিয়ে পাদটীকায় আবার 
লিখেছিলেন-_“অগ্রহায়ণ মাসের বঙ্গদর্শন বাহির হইবার পরে অনেক পাঠক 
আমাকে জিজ্ঞান। করিয়াছেন__«রোহিণীকে মারিলেন কেন? অনেক সময়ই 
উত্তর করিতে বাধ্য হইয়াছি, “আমার ঘাট হইয়াছে” । কাব্যগ্রন্থ মনুষ্যজী বনের 
কঠিন সমস্যা সকলের ব্যাখ্যা মাত্র, এ কথা যিনি না বুঝিয়া, এ কথা বিস্বত 
হইয়া কেবল গল্পের অনুরোধে উপন্তাঁস পাঠে নিযুক্ত ইয়েন, তিনি এ সকল 
উপন্যাস পাঠ না করিলেই বাধ্য হই !” 


বঙ্কিমচন্দ্র স্বনীতির আদর্শে অকারণ জবরদস্তিতে রোহিণীর অপমৃত্যু 
ঘটিয়েছিলেন--এ কথা আমিও ত্বীকার করি না । এ সম্বন্ধে আমার “বক্কিমচন্তর 
ও শরৎচন্দ্র গ্রন্থে আষি বিস্তৃত আলোচন। করেছি । ] 


সই ৩৩৩ 


সতীত্ব ও নারীত্ব 

মেদিনীপুর শহরের রাজনারা্পণ বন্থ স্বৃতি পাঠাগারের উদ্যোগে তখন প্রতি 
বছর “মেদিনীপুর পাঠাগার সম্মেলন? হ'ত। জেলার প্রায় সকল পাঠাগারের 
প্রতিনিধিই এই সম্মেলনে যোগদান করতেন। 

১৩৩২ সালের ১২ই ফান্ধন এ সম্মেলনের দ্বিতীর অধিবেশনে সভাপতি 
হয়েছিলেন শরংচন্দ্র। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন নাড়াজোলের 
ছোট কুষার বিজয়কৃষ্ণ খা। এ'র বাড়ীতেই শরৎচন্দ্র অতিথি হয়েছিলেন । 

সম্মেলন শেষ হবার পরদিন সকালে একটি ছোটখাট সাহিত্য-সভার ব্যবস্থা 
হয়েছিল বিজয়কুষ্ণ খার বাড়ীতে । মেদিনীপুর শহরের বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি 
এ সভায় উপস্থিত ছিলেন । আলোচনার বিষয় ছিল, সাধারণভাবে সাহিত্য 
আর বিশেষ করে শরৎ-সাহিত্য | 

একজন প্রশ্ন করলেন-_ আচ্ছ। শরতবাবু, সতীত্বই তো নারীত্ব। আপনি 
আবার ও-ছুটোকে আলাদ1] করলেন কেন? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_এ প্রশ্নের উত্তরে তাহলে একটা। গল্প বলি শুন্ছন__ 


আমাদের পাড়ায় এক বাল-বিধব' বাস করতেন। গ্রাম সম্পর্কে তিনি 
আমার দিদি হতেন। বিয়ের অল্পদিনের মধ্যেই তার স্বামী যারা মান। 
বিধবার বেশে দিদি বাপের বাড়ীতে ফিরে আসেন । সংসারে তার ভাইবোন 
কেউ ছিল না, শুধু বাপ-মা। তাও আবার দিদি বিধবা হবার পর ছুটি বছর 
ঘুরতে না ঘুরতেই তার বাপটিও হঠাৎ মার| গেলেন । তারপর দিদির বয়স 
যখন তিরিশ কি বত্রিশ, সেই নময়ে তার মায়েরও মৃত্যু হই'ল। €সই থেকে 
বাড়ীতে তিনি একাই থাকতেন । 

বাড়ী বলতে একখান! ষাত্র মাটির ঘর, চারদিকে উচু দেয়াল দিয়ে ঘেরা । 
যাতায়াতের জন্ত উঠোনের একদিকে একটি মাত্র দরজ1। সন্ধ্যা হলেই দিদির 
এই বাইরের দরজার খিল পড়ে ষেত। 

গ্রামের এমন পরিবার ছিল না, যেখানে দিদির খাতির ভালোবাসার 
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অভাব ছিল। তার কারণ ছিল। লোকের অস্খ-বিস্থথে আহার নিজ্ত্রা 
ত্যাগ করে প্রাণ দিয়ে দিদি সেবা করতেন । কাজকর্মের বাড়ীতে দিনরাত 
তার চেয়ে বেশী খাটতে কাউকে কখনে! দেখ! যায় নি। গ্রামে এষন বাড়ী 
একটিও ছিল না যে, কোন না কোন কারণে, দিদির কাছ থেকে অতিরিক্ত 
উপকার ব! সাহায্য ন। পেয়েছে । 

আমি তখন ছেলেমানুষ, নান! রকম ছুষ্ট,মি করে দ্রিন কাটত । আমার 
যাথায় হঠাৎ একদিন খেয়াল চাপল-_দিদিকে ভয় দেখাতে হবে। বাড়ীতে 
উনি এক মানুষ, ভর দেখাবার এমন সুযোগ আর কোথায় পাব ! 

যেষন ভাব] তেষনি কাজ, এবং সেই রাত্রেই। ঠিক করলাম, দিদির 
বাড়ীর পাঁচিল লাগাও বাইরের দিকে যে বড় জামগাছট1 আছে, সন্ধ্যার পর 
অন্ধকারে সেই গাছটায় উঠে ভূতের অনুকরণে শব্দ করে দিদিকে এমন ভয় 
পাইয়ে দেব যে, তিনি সার! জীবনে ভুলতে পারবেন ন। | 

যথাসময়ে নিঃশব্দ গাছে গিয়ে তো উঠলাম । 

ঘরে আলো জললে, গাছের উপর থেকে দিদির ঘরট। পরিঞ্কার দেখ। যায়। 
হুযোগ বুঝে, খোনা গলায় ষেমনি ডেকেছি__দি-দি-_অমনি দেখি একট। 
লোক তড়াক করে দিদির খাট থেকে নেষে, খাটের তলায় লুকিয়ে পড়ল । 


এই ষে দৃশ্ঠট! দেখলাম-_-এরপর দিদির সম্পর্কে কি ধারণ! হবে? 

দিদির হয়তো! সতীত্ব বলে কিছু নেই। তা নাহয় মেনে নিলাম। কিন্ত 
তাই বলে, তার নারীত্বও কি সেই সঙ্গে লোপ পেয়ে গেল নাকি? মানুষের 
রোগেশোকে দিবারাত্রি সেবা করে, দীন-ছুঃখীকে অকাতরে দান করে, যে 
মহত্বের পরিচয় তিনি সারা জীবনে দিয়েছেন, তার শ্বতন্ত্র কোন মূল্য কি 
নির্ধারিত হবে না? নারীর দেহটাই কি সব, অন্তরট। কি কিছুই নয়? এই 
বাল-বিধবা, যৌবনের দুঃসহ তাগিদে যদি তার দেহটাকে পবিত্র না রাখতেই 
পেরে থাকেন, তাই বলে কি তাঁর অন্তরের অন্য সব গুণগুলিই মিথ্যে হয়ে 
যাবে? আমাদের কাছে কোন শ্রদ্ধাই কি তিনি পাবেন না? মাহষের 
প্রকৃত রূপ আমরা পাই কোখেকে? তার দেহের আবরণ থেকে, না ভার 
অন্তরের আচরণ থেকে__আপনারাই বলুন? 

এই কারণেই আমি সতীত্ব ও নারীত্বকে পৃথক করে দেখাতে বাধ্য হয়েছি। 


চক 


চন্দ্রমুখীর উপাদান 


এক পত্রিকায় শরংচন্দ্রকে আক্রমণ করে একটি লেখ বেরোয় । 

শরৎচন্দ্র তার বন্ধুদের সঙ্গে সেদিন এ প্রসঙ্গ নিয়েই আলোচনা করছিলেন । 
শরৎচন্দ্র বললেন-__ 

আমার বিরুদ্ধে এদের সব চাইতে বড় অভিযোগ, পাপীর চিত্রকে কেন 
আমি অমন মনোহর করে একেছি। ওদের ধারণ, পতিতাদের আমি নাকি 
সমর্থন করি। অথচ সত্য কথাট।] এই, সমর্থন আমি করিনে। শুধু তাদের 
অপমান করতে আমার মন চার না। বলি, তারাও তে। মানুষ, তাদেরও 
তে! নালিশ জানাবার অধিকার আছে। মহাকালের দরবারে তাদের 
বিচারের দাবী একদিন তোল] রইল। সংস্কারের মৃঢ়তায় এ কথাট। কেউ 
ক্বীকার করতেই চান্ধ না। আর তাছাড়া, পরিপূর্ণ মনুয্যত্ব__সে তো সতীত্বের 
চাইতেও বড়। অত্যন্ত সতী নারীকে চুরি, জাল-জুয়োচুরি ও মিথ্যে সাক্ষ্য 
দিতে আমি দেখেছি । আবার উদ্টোট। দেখবার ভাগ্যও আমার হয়েছে। 

একটা গল্প বলি শোনো । নিজের চোখে দেখি নি, তবে সত্য ঘটন।। 
এ ঘটনার সঙ্গে যে ছুটি পুরুষ জড়িত, তার! আমার পরিচিত। তারা আমার 
কাছে অকপটেই তাদের সমস্ত কথ! খুলে বলেছিল। যাদের 'কথ৷ বলছি, 
তারা পরস্পর খুব বন্ধু। হরিহর আত্ম! যাকে বলে আর কি! 


ফুতি করবার জন্ত ছুই বন্ধু মিলে একদিন এক পতিতালয়ে গিয়ে হাজির । 
খালি চোখে ফুত্তি তেমন জমবে ন1 ভেবে দামী কিছু মদও সঙ্গে নিয়েছে। 

যেখানে গেছে, মেয়েটি বেশ নাচগান করতে জানে । নাচগান চলতে 
লাগল। আর ছুই বন্ধুতে মিলে একটু একটু করে মগ্পানের মাত্রাও বাড়াতে 
লাগল। ্‌ 

একটু পরেই তাদের খুব নেশা! হয়েছে। কে যে কোনদিকে গড়িয়ে 
পড়েছে তার ঠিক নেই। কোথায় জামা, কোথায় কাপড়! তারপর যা 
অনিবার্-_একেবারে অচৈতন্য | 
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' পরদিন সকালে নেশার ঘোর কেটে গিয়ে তার! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক মানুষ৷ 
একজন নড়েচড়ে উঠে বনে কোমর হাতড়িয়ে একেবারে হাউমাউ করে চেচিয়ে 
উঠল-_হায়! হায়! আমার কি হ'ল! আমার সর্বনাশ হয়েছে। 

চীৎকারের চোটে দ্বিতীয় বন্ধুরও ঘুম ছুটে গেল। চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
জিজ্ঞানা করল-_কি হয়েছে? এমন করে চেচাচ্ছিস কেন? 

-আর কেন! আমার টণ্যাকে যে তিন হাজার টাকার নোটের তোড়াটি 
ছিল, সেটি পাচ্ছি না। তুই লুকিয়ে রাখিস নি তো? 

_-বাঃ! আমি কেন লুকোতে যাব? কাল রাত থেকে আমি তো! 
একদম বেহু'ন, তোর চীৎকারে এই তো সবে উঠেছি । 

_-তবেই সেরেছে রে, সর্বনাশ হয়েছে আমার ! এ যে মহাজনের টাক" । 
তার টাক। তাকে বুঝিয়ে না দিলে আমার চাকরি তে। যাবেই, তারপরে 
জেলেও যেতে হবে । হাতে এমন পয়সাও নেই ষে কোনগতিকে মিটিয়ে দেব। 
একটি ছুটি টাক1 তো! নয়, তিন-তিনটি হাজার টাকা । এত টাকা এখন আমার 
কে দেবে । হান, হায়! এখন আমি কি করি।-_-বলে লোকটি ভেউ ভেউ 
করে কাদতে আরম্ভ করল । 

কাদলে তো আর টাকা ফিরে আনবে না। বন্ধুর পরাধর্শে ঘরের 
চারদিকে তন্নতন্ন করে খুঁজে দেখ! গেল, কিন্তু কোথাও কিছু পাও গেল ন:। 
তারপর এমন অবস্থায় ষা স্বাভাবিক, ছুই বন্ধুর মনে পড়ল সেই মেয়েটির কথা । 
তাই তো, কালকের সেই মেয়েটি গেল কোথায়? তাকে তো। কই দেখছি 
না। কাল রাত্রে নেশায় যখন আমর বেছ'স, সেই মেফেটি টাকাগুলি সরায় 
নি তে1? মনে হচ্ছে, সেই নিয়েছে। তা! না হ'লে এই ঘর থেকে টাকাগুলি 
যাবে কোথায়? 

এমন সময়, যাকে নিয়ে কথ। হচ্ছিল, সেই মেয়েটি ঘরে এসে ঢুকল । যার 
টাকা হারিয়েছিল, তে তে! তাকে দেখে কেদে-কেটে অস্থির । টাকার বিশাল 
অঙ্কের কথা, মহাজনের কথা এবং চাঁকরি যাওয়1 ও শ্রীঘর বাসের সম্ভাবনার 
কথ সবিস্তারে তাকে বললে । 

সব শুনে ধীর গলায় মেয়েটি বললে - নেশার ঝেৌোকে গড়াগড়ি দিতে দিতে 
এই ঢাল। ফরানের বাইরে চলে গিয়েছিলেন আপনার] । সেখান থেকে তুলে 
এনে আপনাদের মাথায় বালিশ দিতে গেলাম, আপনারা আমাকে কত যে 


১৩5 


কটুক্তি করলেন» তা আর বলতে চাই না। এ আমাদের নিত্যকার পাওনা, 
এসব আমাদের সয়ে গেছে । যাকগে, কোন রকমে আপনাদের শুইয়ে দিয়ে 
উঠতে গিয়ে দেখি মেঝেতে লুটোচ্ছে একট? টাকার থলি। তুলে দেখি এক 
কাড়ি টাকা । সেই টাকার থলি পাহার। দিয়ে সারারাত জেগে বসে 
আছি। 

এ পাড়াটি বেজায় খারাপ নিশ্চয় জানেন। কত রকমের লোক আসছে 
যাচ্ছে, গুগ্ডার1 সব সময়েই ছোকছোক করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমার মনে 
হয়। আপনাদের কাছে টাক। আছে সন্দেহ করে জনকয়েক গুণ্ডা আপনাদের 
পিছু নিদ্ধেছিল। আমার চেনা কজন গুগাকে এই ঘরের পাশ দিয়ে বারে 
বারে যেতে আনতে দেখেছি । সাহস করে আর ঢুকতে পারে নি। হয়তো 
ভেবেছিল, আপনার এখান থেকে বেরোলেই টাকাগুলো কেড়ে নেবে। 
গোটাকয়েক টাকার জন্ত খুন তে। ওর হামেশাই করছে। 

এদিকে আমার অবস্থাট। তখন ভাবুন । আধার হাতে আপনাদের টাকা, 
আর বাইরে গুগ্ডাদের আনাগোনা । দেখেশুনে আমি তে! খুবই ভয্» পেয়ে 
গিয়েছিলাম । ঘরে খিল দিয়ে, কবিকে নিয়ে সারারাত এই টাক আগলে 
জেগে কাটিয়েছি । সকাল হতে, এই তো! সবে আমরা ঘর থেকে বেরিয়েছি। 

এই বলে মেয়েটি তার পেট-কাপড় থেকে টাকার থলিটি বার করে 
দিল। 


গল্প শেষ করে শরৎচন্দ্র বললেন--€ততোমর। একবার ভেবে দেখ, এই 
মেয়েটির মহত্ব কতখানি । যে নারী সামান্য কয়েকট।! টাকার জন্য নিজেকে 
পণ করে খোরাক যোগাচ্ছে, সেই কিনা তিন-তিনটি হাজার টাকার লোভ 
অমন করে সামলে নিল! এক কষ কথা! অথচ দেখ, যদি অস্বীকার 
করত, কারও সাধ্য ছিল ন। যে আদায় করে। 

তাই বলছিলাষ, বাইরের ব্ূপটাই এদের আসল পরিচয় নয় । এরাও 
মানুষ, এদেরও হৃদয় আছে এবং হৃদয়ের যে সব সংপ্রবৃত্তি, তাও এদের মরে 
ষায় নি। আর, কেন যে এরা এ পথে আসতে বাধ্য হয়েছে, সেজন্য দায়ী তে। 
এর] নয়, দায়ী আমাদের সমাজ । এই হৃদয়ের দিক থেকে দেখতে গেলে, 
আমাদের সংসারের সতী-সাধবীদের চাইতে এর] কোন অংশে কম নয়। 
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এই মেয়েটির কাহিনী শোনার পরই আমার চোখ খুলে যায়। আমি তো 
“দেবদাসে' চন্দ্রমুখীকে আকতে পেরেছি, ত। এরই জগ্ত। এই মেয়েটিই আমার 
চন্দ্রমুখীর উপাদান জুগিয়েছে। 


[ শরৎচন্দ্র বানিরে গল্প বলতে খুব দক্ষ ছিলেন। এবং তাঁর উপস্থিত বুদ্ধি 
এত তীক্ষ ছিল যে, বন্ধুমহলে কোন প্রলঙ্গ উঠলে তিনি সঙ্গে সঙ্গে নেই প্রসঙ্গ 
উপযোগী গল্প বানিয়ে বলতে পারতেন । আর তিনি তার গল্পকে শ্রোতার 
বিশ্বাসের চরম সীমায় নিয়ে যাওয়ার জন্য, নিজের অভিজ্ঞতার নাম করে অনেক 
ক্ষেত্রে নিজের জীবনের ঘটনা বলেও চালিয়ে যেতেন । আরও একট1 কথা, 
তিনি একই গল্পকে এক এক সময়ে বিভিন্ন ব্যক্তির কাছে বিভিন্নভাঁবেও 
বলতেন। 

এখানের এই গল্পটিও শরৎচন্দ্র নানা জনের কাছে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে 
বলেছিলেন। তিনি অনেকের কাছে বলেছিলেন, তার ছুটি বন্ধু একবার এক 
পতিতালয়ে গিয়ে তাদের অভিজ্ঞতার এঁ কাহিনীটি তাকে শুনিয়েছিলেন। 

আবার তিনি কারে! কারে। কাছে এমনও বলেছিলেন যে, তিনি নিজেই 
তাঁর এক ধনী বন্ধুর সঙ্গে কোন পতিতালয়ে গিয়ে এ অভিজ্ঞতা লাভ 
করেছিলেন । 

শরংচন্দ্র তার স্মেহভাজন বাতায়ন-সম্পাদক অবিনাশচন্দ্র ঘোষালের কাছে 
বন্ধুর সঙ্গে নিজে পতিতালয়ে যাওয়ার কথা বলেছিলেন। তাই অবিনাশবাবু 
তার *শরৎচন্দ্রের টুকরো! কথা” বইয়ে লিখেছেন-__ 


"শরতচন্দ্র একটু হাসলেন ।-"তারপর বললেন--একটা ঘটনা বলি। তুমি 
বোধ হয় জান, আমি রেঙ্ুনে যাবার আগে কিছুদিন উপীনের ( উপেন্দ্রনাথ 
গঞজ্জোপাধ্যায় ) দাদার বাসায় ভবানীপুরে থাকতুম । 

এট সেই সময়ের কথা । হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার সময় কোথ। থেকে আমার 
ঠিকান। যোগাড় করে, আমার এক পুরোনো! বিহারী-বন্ধু এসে হাজির । সে 
হচ্ছে কি একটা স্টেটের ম্যানেজার । হাতে তার এক বিরাট গ্লাডস্টোন 
ব্যাগ । সে এসেছে কেনাকাটা করতে । রাতট। কোন রকমে কাটিয়ে পরের 
দিন কাজ সেরে আবার ফিরে যাবে। 
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পরের বাড়ীতে থাকি, তাই রাত কাটাবার ব্যবস্থা শুনে প্রথমটা! আষি 
রাজী হই নি। কিন্ত সেনাছোড়বান্দা। অগত্য। তার সঙ্গী হলুম। 

হাওড়ার ঘোলাভাঙ্গায় একটি বাড়ীতে গিয়ে ওঠ] হ'ল । মেয়েছেলেট। 
পাঁচটি টাঁকাতেই হাসিমুখে রাজী হ'ল । 

হঠাৎ ভোরের দিকে__ওরে বাবারে, সর্বনাশ হয়ে গেছে-_ব্যাগ নেই, এই 
বলে বন্ধুটি চে'চাচ্ছে আর মাথ! চাপড়াচ্ছে। 

অনেক কষ্টে চোখ রগড়াতে রগড়াতে চোখ ছুটে! তো খুললুষ। বললুষ 
--চে চাচ্ছ কেন, কি হয়েছে বল না? 

নে বললে-_ব্যাগে পাচ হাজার টাকার নোট ছিল-_ব্যাগট1 নেই, আর 
মেয়েছেলেটিও নেই । 

সত্যিই তাই! দরজাট। দেখলুম ভিতরে খিল দেওয়া নেই। মনে 
করলুষ ভেজান আছে, খুলতে গিয়ে দেখি, বাইরে থেকে বন্ধ করা। সত্যিই 
ভয় হ'ল। জারগাট। ভাল নয়, ওখানে খুনখারাপি লেগেই থাকতো । দরজা 
বন্ধ দেখে আমাদের স্থির বিশ্বাস হ'ল-_টাকা। তো! গেলই, এষন কি আরও কি 
বিপদই না ঘটে । সে যে আমাদের কি অবস্থা, আজ ভাবলেও গা শিউরে উঠে। 

এমন সময়ে হঠাৎ দরজ। খোলার সংবাদ হ'ল। দেখি সেই মেয়েছেলেটি 
ভিজে কাপড়ে ঘরে ঢুকল | জিজ্ঞান! করলুষম-__হ। বাপুঃ আমাদের ব্যাগ কি 
হ'ল? তুষিই বা আমাদের এভাবে বন্ধ করে চলে গিয়েছিলে কেন? 

সে বললে-_রাত্রে বাইরে খুব একট] চে'চামেচি হচ্ছিল। জায়গাটা তো 
ভাল নয়, গুগ্াদের আড্ডা । তাই গঙ্গাঙ্গান করতে যাবার আগে ব্যাগটা 
আমি এ ভাঙ্গা আলমারিটার পিছনে ছেঁড়া কাপড় দিয়ে ঢেকে রেখেছি ।_এই 
বলে সে ব্যাগাট বার করে দিলে । আসবার সময় তাকে পাচটি টাকা আরও 
বেশী দিয়ে বাড়ী ফিরি। 

বলতো, এ ঘটনাটি কি একেবারে মন থেকে মুছে গেছে? ত। যেতে পারে 
না। একট নর্দমার ষেয়ে বই তো নয়? তার দায়িত্ব বোধট। কতখানি 
বলতো? আর শুধুই কি তাই, কতখানি সততা৷ তার মধ্যে আছে বলতো? 
এঁ যে বাস্তব সাহিত্য বলো, এমনি ঘটনাই তো! অভিজ্ঞতার ফাকে প্রকাশ 
পায় বলেই সাহিত্য বাস্তব হয়। তবে এর রূপ যায় বদলে--অন্ুভূতির নানান 
রঙে রডীন হয়ে এগুলো প্রকাশ পায়। 


রা 
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এই গল্পটি আবার শরৎচন্দ্র তার আর এক ন্মেহ-ভাজন বন্ধু টশেলেশ বিশীর 
কাছেও বলেছিলেন । ঠশলেশবাবু শরৎচন্দ্রের কাছে শুনে তার বিপ্লবী 
শরৎচন্দ্রের জীবন প্রশ্ন গ্রস্থে লিখেছেন__ 

“কিভাবে ঘটনাধীন কোন বন্ধুর মুখ থেকে শুনে তার ( শরৎচন্দ্রের ) ষনে 
এই চরিত্রের (চন্দ্রমুখীর ) আভাষ এসেছিল, তার নিজের মুখে যা শুনেছি, সেই 
কথাই বলবে ।--.কোন ছুই বন্ধুতে উত্তর কলিকাতার এক পলীতে পান 
ভোজন করতে গিয়েছিলেন ।--" 

খুব পুরে! দমে পান ভোজন চলছে, নাচগানও চলছে । সর ও সুরার 
নেশায় তখন তাদের চিত্ত মশগুল। বন্ধুর কাছে নগদ তিন হাজার টাক 
আছে, তার সে খেয়াল নেই । গুগ্ডার। কেমন করে এই টাকার সন্ধান পায়__ 
আর যায় কোথায়? চারিদিক থেকে বাড়ী ঘিরে,_ঘরে ঢুকে টাক। লুঠ 
করবার মতলব করল তারা । যেয়েটি তাই বুঝতে পেরে-_দোর বন্ধ করে 
দিলে । বন্ধু ছুটি তখন নেশায় অচেতন । সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গলো» ধার 
টাক। তিনি বললেন-_-আমার টাকা কি হলে? 

মেয়েটি বললে- আমি কি জানি? তোষর। ঘুমুলে গুগ্ডার। বাড়ী ঘেরাও 
করে টাকা লুঠে নিয়ে গেছে। 

সেই ভদ্রলোক মাথায় হাত দিয়ে ববলেন- টাকা তার নিজের নয়, কোন 
মহাজনের । এ টাকা দিতে না পারলে তার জেল হবে।...শেষে তিনি 
কাদতে স্বর করে দিলেন । 

মেয়েটি তখন করে কি? নিজের কোমর থেকে টাকার থলিটি খুলে দিল 
_সারারাত মেয়েটি টাক! কোমরে বেধে বালিশ চাপ দিয়ে শুয়েছিল ? 

দাদাকে ( শরতচন্দ্রকে ) বলতে শুনেছি, এই ঘটনায় আমার একটা নতুন 
দৃষ্টিভঙ্গী খুলে গেল 1» 

একট] কথা-_-শরৎচন্দ্র অবিনাশচন্দ্র ঘোষালের কাছে কি বলেছিলেন জানি 
না। তবে, কলকাতায় উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়দের বাসায় থাকার সষয় 
তিনি নিজে এক বন্ধুর সঙ্গে পতিতালযে গিয়ে একটি লোভহীন1 পতিতাঁকে 
দেখে, দেবদাসের চন্দ্রমুখী লিখেছিলেন__যদ্দি এই হয়, তাহলে এ কথা সত্য 
নয়। কেন না, তিনি কলকাতায় উপেনবাবুদের বাসায় আসার কয়েক বছর 
আগেই দেবদাস লিখে শেষ করেছিলেন। ] 


চি 


টগরে'র প্রসজ 


শরৎচন্দ্র তার স্সেহ-ভাজন বন্ধু শৈলেশ বিশীকে যেষন একদিন তার 
“দেবদাস” উপন্যাসের চন্ত্রমুখী চরিত্রের পরিকল্পন1 সম্বন্ধে গল্প শুনিয়েছিলেন, 
তেমনি আর একদিন ঠেলেশবাবুর সঙ্গে শশ্রকান্ত” উপন্তাসের "গর/-এর প্রসঙ্গ 
নিয়ে আলোচন! করবার সময়ও তাঁকে একটি গল্প শুনিয়েছিলেন। 

সে গল্পটিও একটি পতিতালয়েরই গল্প। তবে সে পতিতাটি ছিল অন্য 
ধরণের । ূ 

শরৎচন্দ্রের বলা সেই গল্পটি শৈলেশবাবু তার “বিপ্লবী শরৎচন্দ্রের জীবন 
প্রশ্ন গ্রন্থে লিখেছেন । টৈলেশবাবুর লেখাটিই এখানে উদ্ধৃত করলাম। 


“টগর মুখরা, ঝগড়ার সময় কেবল তার মুখ চলে না, সমানে হাতও চলে । 
এই শ্রেণীর নারী সম্বন্ধে শিল্পী ( শরৎচন্দ্র) বেশী কথা বলেন নি-_-তিনি 
জানতেন, এর] কুশিক্ষ! ও কু-পরিবেশের ফল। এদের নিয়ে অন্যত্র রাখলে এরা 
শোধরাতে পারে। এই শ্রেণীর নারী সম্বন্ধে দাদার ( শরৎচন্দ্রের ) মুখে যে গল্প 
শুনেছি- সেটা তারও অন্যের কাছে শোন! কথা বলে মনে হয়। 


আবার কোন দুই বন্ধুর গল্প আসছে-_তারা গেছেন পান ভোজন করতে । 
একটি মেয়ে তাদের অভ্যর্থনা! করে বসিয়ে বাইরে চলে গেল--আসছি বলে । 
কিছুক্ষণ পরে তার1 দেখেন, ঘরে বিছানায় কে একজন শুয়ে আছে, চাদর 
ঢাকা । চাদর তুলতেই দেখা গেল_-একটি লোকের গল] কাটা, বিছানা রক্তে 
ভেসে যাচ্ছে, দোরে বাহির হতে শেকল বন্ধ । 

এখন উপায়? 

সেই বন্ধু ছুটি জানালার গরাদে দুহাতে বাকিয়ে বিছানার চাদর গরাদে 
বেঁধে দোতলার জানাল! গলে নেষে প্রাণ বাচান !” 


১৪ ২০৯ 


“অভয়া' চরিত্রের পরিকল্পন। 

শরংচন্দ্রের "শীকাস্ত' উপন্যাসের 'অভয়া” চরিত্রে আমরা দেখি__ 

অভয়! তাদের পাড়ার রোহিণী নামক এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় যুবকের 
সঙ্গে রেুনে গিয়েছিল তার স্বামীকে খুঁজতে । রোহিণী তখন রেঙ্গুনে যাচ্ছিল 
চাকরির সন্ধানে । অভয়! জানত, তার স্বামী রেঙ্গুনে রেলওয়েতে কাজ করে। 

অভয় রেঙ্থুনে তার স্বামীর সন্ধান পেয়ে দেখল, তার স্বামী তাকে তুলে 
গিয়ে, এক বর্মা মেয়ে বিয়ে করে নিশ্চিন্তে জীবনযাপন করছে। 

অভয়! তার বর্মী সপত্বীর দাসীত্ব কবেও স্বামীর পদাশ্রয়ে থাকতে চাইল। 
কিন্ত তার শ্বামী তার পরিবর্তে তাকে দ্রিল পদাঘাত ও বেত্রাঘাত। অভয়ার 
স্বামী অভয়াকে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে বেদম প্রহার করে রাত্রে বাড়ীর বার করে 
দিল। 

অভয়া তখন নিরুপায় হয়ে, তার রোহিণী দাদার কাছে ফিরে গেল, এবং 
তাকেই অবলম্বন করে স্বামী-্ত্রী হিসাবে বাস করতে লাগল । কারণ, অভয়ার 
রোহিণীদাদা, অভয়াকে রেঙ্কুনে নিয়ে যাওয়ার পর থেকে তাকে পাওয়ার জন্য 
ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল। 


' শরৎচন্দ্র একদিন শৈলেশ বিশীর কাছে, অভয়ার পাষণ্ড ম্বামীর প্রতি 
অভয়ার অতট। প্রেম ও নিষ্ঠার প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচন1 করতে গিয়ে, শৈলেশ 
বাবুকে অভয়ারই মত একটি নারীর গল্প বলেছিলেন। 

শৈলেশবাবু তার বিপ্লবী শরৎচন্দ্রের জীবন প্রশ্ন" গ্রস্থে শরৎচন্দ্র বল 
সেই গল্পটি লিখেছেন। এখানে শৈলেশবাবুর লেখ! থেকেই সেই গল্পটি তুলে 
দিচ্ছি_ | 


"নারীর এই একনিষ্ঠ প্রেম আসে কোথা! হতে? আর এই প্রেষই বা 
তাদের হয় কাদের জন্য-_যারা মাতাল, বদমায়েস ও নারীর মর্যাদা কোন দিন 


*২১৩ 


অভয়! চরিত্রের পরিকল্পন। দাদার ( শরৎচন্দ্রের) মনে কিভাবে এসেছিল, 
তার নিজের মুখে য। শুনেছি, সেটা এই রকমের__ 


এ রকমই মিস্ত্রী শ্রেণীর একজনের স্ত্রী ছিল অভয়ার মতই-_সেই রকম 
সুন্দরী ও মাজিত রুচি । লোকটি ছিল মাতাল, অন্য রম্ণীতে আসক্ত ও 
স্ত্রীকে ধরে মারত। এই রকম মেয়ের চাহিদা আছে। জুটে গেল তার 
একজন পুজারী। সে তাকে ভালবাসতে1 ও এই ছুশ্চরিত্র ও অত্যাচারী 
স্বামীর হাত থেকে সব সময়ই বাচাবার চেষ্টা করতো।। 

তার শ্বামী খন মদ খাবার টাকার জন্য তার স্ত্রীকে মারধোর করতো, 
এই লোকটি তার বন্ধুকে টাকা দিয়ে মার থেকে বাচাতো। | সেই মেয়েটির 
সর্বাঙ্গে নিষ্ঠুর মারের ক্ষতচিহ্ৃ। শতগ্রন্থি ছিন্ন মলিন বসন, এই ছিল তার 
আজীবন বরূপসজ্জার প্রসাধন । হাতে ছু'গাছি শাখা, কপালে সিছুরের বক্ত 
তিলক । 

তার স্বামীর এত অত্যাচার উৎপীড়নেও, তার বন্ধুর শত অনুনয়, বিনয়, 
মান, অভিষান, চোখের জল কিছুতেই সে এ স্বামী ছেড়ে তার সাথে শ্বামী- 
স্ত্রীর মত বসবাসের জন্য রাজী হয় নি। 

তাদের ছুজনের মধ্যে সত্যিকার ভালবাসা ছিল । হুঃখের নকষে তাদের 
ভালবাসা পরখ ছুজনের মনেই হয়েছিল । ০সটা তারা খাটি সোনা বলেই 
জানতো । কারণ পুরুষের পক্ষে ত্যাগ ছিল, ছুঃখ বরণ ছিল, শুধু টাক গহন! 
দিয়ে প্রলুঞ্ধ করবার মতলব ছিল না1। এইভাবে তার! অনেকদিন ছুজনে 
ছুজনের মুখ চেয়ে ছিল। শেষে অনিয়ম, অত্যাচারে এ স্বামী মহাশয়ের 
ক্যানসার বা গ্রাংগীরেনের মতই একট] কিছু হয়। 

দাদাকে ( শরৎচন্দ্রকে ) বলতে শুনেছি, রুগীর ঘরে মানুষ ঢুকতে পারে ন! 
হুর্গন্ধে। সর্বাঙ্গ খসে পড়ছে তার নিদারুণ ক্ষততে, কিন্ত এ নারী কি নিষ্ঠার 
সাথে তার সেবাশুশ্রষা করল। পরে সে যারা গেলে, এলো! তার প্রণয়ীর 
কাছে-_যে এতদিন তার আশাপথ চেয়ে বসেছিল । 

অভয়াও ঠিক এই ছাচে ঢাল11” 


১৯ 


ডাক্তারী 


হোষিওপ্যাথি ভাক্তার হিসাবে শরৎচন্দ্রের হাতযশ ছিল। সাধারণ, 
অসাধারণ কত রকম রোগ, কতবার তিনি সারিয়ে তুলেছেন, তার ইয়া 
নেই। কিভাবে তিনি এই ডাক্তারী শুরু করেন, সে গল্প একবার তিনি তার 
এক বন্ধুর কাছে বলেছিলেন-_ 


গরীব ছুঃখীর দি কিছু উপকার করতে পারি, এই উন্দেশ্টে হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসা বিদ্যা! আয়ত্ত করতে একবার আমার খুব ঝোঁক হয়। কিছু টাকা 
খরচ করে বিস্তর বইপত্র কিনলাম। পড়াশুনাও করলাম রীতিমত «কষ্ট করে। 
শেষে একদিন মনে হ'ল-_বিদ্যাট! তো! কিঞ্চিৎ আয়ত্ত করা গেল, এবার এটা 
প্রয়োগ করে দেখা যাক্‌। 

বিষ্1 প্রয়োগে মনস্থির তো। করলাম, কিন্ত এখন রোগী পাই কোথায়? 
আমার এঁ ঘরোয়! বিদ্যার উপর বিশ্বাস করে কে আর আমার কাছে চিকিৎসা 
করাতে আসবে বলো! কি আর করি, নিজেই শেষে রোগী খু'জতে 
বেরোলাম। বাড়ীতে যার! আসে-যায়, খু'চিয়ে খুঁচিয়ে তাঁদের জিজ্ঞানা করি, 
কারে অস্থখ-বিস্ৃখ করেছে কিনা । বদহজম? মাথাব্যথা? চোয়া ঢেকুর? 
অন্বল? কান কট্‌ুকট্‌ ?-_এই সব। 

সবাই বলে-_না, কারো কোন অস্থখ করে নি, সকলেই দিব্যি সুস্থ আছে। 
আমি তো বেজায় দমে গেলাম । বিনি পয়সায় দেখব, ওষুধের দাম নেব না, 
তবু রোগী জুটবে না! এআর কন্দিন সহ হয়? রোগীর অভাবে আমার 
এই এত কষ্টের বিষ্ভাটা শেষে কি মাঠেই মারা যাবে? তাকে-তাকে আছি। 
এমনি সষয় একদিন সত্যিই এক রোগী এসে জুটল। 

আমার বাড়ীর পিছন দিকে একটা বাড়ী ছিল। ভাগ্যক্ষষে সেই বাড়ীর 
এক বুড়ির অন্থখ করল। বুড়ি তো সরাসরি আমার কাছে ওষুধ নিতে 
উপস্থিত। 

সেদিনট। আজও আমার পরিষ্কার মনে আছে। খুব খুশী মনে, খুব ভালো 
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করে বুড়িকে দেখলাম। অনেক ভেবেচিস্তে বুড়িকে ওষুধ দ্িলাম। আর 
বললাম-_দেখ বাছা, এই যে তোমাকে ওষুধ দিচ্ছি, এ তোষার আজকের 
ওষুধ । কাল সকালে আবার এসো । কাল সকালে কি রকম থাক, আবার 
দেখতে হবে। 

পরের দিন সকালে মহা উৎসাহে বুড়ির জন্য অপেক্ষা করছি। বেল বেড়ে 
চলে। আমি হা করে বসে আছি, বুড়ির দেখা নেই। বড় নিরাশ হযে 
পড়লাম। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও হতে লাগল-_তাই তো? বুড়িকে এক ওষুধ দিতে 
অন্ত ওষুধ দিয়ে বসি নি তো? এই ভেবে ভয়ে তাদের বাড়ীতেও যেতে 
পারলাম না যে, একট খবর নেব । 

কয়েকদিন কেটে গেল। বুড়ি কিন্ত আর আসে নি। আমার হৃশ্চিন্তাও 
কমে নি, কেবল মনে হচ্ছে_ নাঃ এ বিদ্যা! আমার বারা হ'ল ন1 দেখছি! 

ঘরের পিছন দিকের জানালাটা বন্ধ ছিল, কি মনে করে সেট] খুলতে গিয়ে 
দেখি, দেয়ালের ওধারে যে ফাক। ষাঠটা, সেখানে সেই বুড়ি পরম নিশ্চিন্তে 
গরুকে ঘাস খাওয়াচ্ছে । 

ভয়ে ভয়ে তাকে ভাকলাষ- হ্যাগ! বাছা, তোমার সেই যে অস্থখ 
করেছিল, তা তুমি মোটে একদিন ওষুধ নিয়ে গেলে, আর এলে না কেন? 

বুড়ি বলল-_তোমার ওষুধ একেবারে ধন্বস্তরি বাবা! সেই একটিবার 
খেয়েই আমি ভালো! হয়ে গেছি। আর দরকার হয় নি বলেই আসি নি। 

শুনে ম্বন্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । বুকট] হাল্কা হয়ে গেল। খানিকটা 
ধাতস্থ হয়ে নিয়ে বললাম-_তা বাছা, একট] খবরও তো অন্ততঃ দিতে হয়। 
যাক্‌, সেরে গেছ যখন, ভালোই । 

কি অন্তায় ভাবে। দেখি! কোথায় একটু জণকিয়ে চিকিৎসা! করব, ওষুধ 
দেব--ত1 নয়। প্রথমে তো রোগীই জুটে না। যদিও বা একটি.জুটল, 
একটি বার ওষুধ খেয়েই সে নিশ্চিন্ত । বলে কিনা ধন্বন্তরী! দ্বিতীয় দিন যে 
ডাক্তারী করব, তার আর উপায় নেই। 
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ইংরাজি বিদ্ধ। 

শরৎচন্দ্রের রেহ্ুনের বন্ধু গিরীন্দ্রনাথ সরকার তার 'ব্রদ্ষদেশে শরৎচন্দ্র গ্রন্থে 
লিখেছেন-_- 

“শহর হইচে দুই মাইল দূরে শরৎচন্দ্র যেখানে থাকিতেন, সে স্থানগুলির 
নাষ বোটাটং ও পোজোন ভং। রেহুন শহরে যতগুলি ধানের কল, কাঠের 
কল, ভক্‌ ইয়ার্ড ও ঢালাইয়ের কারখান প্রভৃতি আছে, তাহাতে ফিটার, 
বাইশ্‌ম্যান ও ঢালাই মিস্ত্রীর সমস্ত কাজ বাঙ্গালী মিম্ত্রীদের ছিল একচেটির]। 
অনেক অশিক্ষিত ব্রাহ্মণ, কায়স্থ-সম্তানও এই কাজ শিখিয়া এখানে দৈনিক 
৩।৪ টাক1 রোজগার করে। এ সকল মি্ত্রী একত্র দলবদ্ধ হ্ইয়! এ অঞ্চলে 
সপরিবারে বাস করিত। ইহাদের জন্য এখানে সারি সারি কাঠের ব্যারাক 
বাড়ী এখনও আছে। শরংচন্দ্র স্বল্প ভাড়ায় এরূপ একটি বাড়ীতে বহুকাল 
বান করিয়াছিলেন ।-*.এ পল্লীতে শরৎচন্দ্রের মত শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান কেহই 
ছিল না। শরৎচন্দ্রের কোনন্প আত্মাভিষান না থাকায় তিনি মিস্ত্রীদের 
সহিত অবাধে মেলামেশা! করিতেন। তাহাদের চাকরির দরখাস্ত লিখিয়! 
দিতেন, বিবাদ-বিসংবাদের সালিশ হইতেন, রোগে হোমিওপ্যাথি ওষধ 
দিতেন, সেবাশুশ্রষা করিতেন এবং বিপদে পরম আত্মীয়ের স্ায় সাহায্য 
করিতেন। এই সকল সদ্গুণের জন্ত ওখানকার স্ত্রী-পুরুষ সকলেই শরৎচন্দ্রকে 
যথেষ্ট শ্রদ্ধাভক্তি করিত ।” 


শরৎচন্দ্র প্রথম যখন এই মিস্ত্রী পল্লীতে গিয়ে বাস করতে আরম্ভ করেন, 
তখন তিনি নিজেকে শিক্ষিত ব1 তাদের চেয়ে পদস্থ বলে পরিচয় দেন নি। 
তাঁদেরই মতন একজন হয়ে তাদের সঙ্গে মিশে বাস করেছিলেন। 

সেই সময়কারই একদিনের গল্প শরৎচন্দ্র তার এক বন্ধুর কাছে একবার 
বলেছিলেন__ 

রেঙ্গুনে আমি যখন মিক্ত্রী পল্লীতে থাকতাম, তখন প্রথম দ্রিকে, আমি যে 
একটু আধটু লেখাপড়া! জানি, সেখানকার লোকে তা আদৌ জানত না। 
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একদিনের কথা । সকালে তখন একটু বেলাঁও হয়েছে। আমি রাস্তার 
ধারে আমার বাড়ীর বারান্দায় বসে আছি। দেখি, আমাদের পাঁড়ারই একটি 
বুড়ি, মণি অর্ডারের একট ফর্ম হাতে নিয়ে আমার সামনে দিয়ে যাচ্ছে। 

তার হাতে ষণি অর্ডারের ফর্ম দেখে বুঝলাম, কাউকে দিয়ে লিখিয়ে 
আনতে যাচ্ছে । এবং এও বুঝলাম, এই ফর্ম লেখাতে তাকে বেশ দূরে অন্য 
এক পাড়ায় যেতে হবে। তাই বুড়ির কষ্ট লাঘব করবার জন্যই আঘি তাকে 
বললাষ- কোথায় যাচ্ছ বুড়ি যা? 

সে বললে-_বাঁবা, যাচ্ছি এই কাগজট। ও পাড়া থেকে লিখিয়ে আনতে । 
একজনকে কিছু টাক পাঠিয়ে দিতে হবে। 

_--তা তোষার ছেলে কোথায় ? 

_--সে কাজে গেছে । আমাকে লিখিয়ে এনে রাখতে বলে গেছে। 

-_-তা এই রোদে কষ্ট করে অতদুরে যাবে কেন, আমাকে দাও আমিই 
লিখে দিচ্ছি । 

__তুমি কি লিখতে পারবে বাবা? এষে ইঞ্জিরিতে লিখতে হবে! তুমি 
কি ইঞ্জিরি জান? 

__তা তোমার ওট1 লিখে দেবার মত একটু আধটু জানি। 

আমার এই কথ শুনে, বুড়ি বোধ করি তার পথশ্রম এড়াবার জন্তই শুধু 
ফর্মট1! লেখাতে আমার হাতে দিল। কিন্তু তখন তার মুখের চেহারাটা যা 
দেখলাম, তাতে মনে হ'ল, সে তখন নিশ্চয়ই ভাবছিল--এ কি লিখতে 
পারবে? এর লেখায় কি টাকা যাবে? 

বল! বাহুল্য, আমার লেখায় তাদের পাঠানো টাকা যথাহ্থানে গিয়ে 
পৌছেছিল। 

এরপর থেকেই পাড়ার সকলে ক্রমে জানতে পারল যে, আমার ইংরাজি 
বিদ্যা একটু আধটু আছে। 
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পাঁচুর মা 

রসচন্কে'র বৈঠকে শরৎচন্দ্র প্রায়ই তার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা 
বলতেন, আর সদন্যরা মুগ্ধ হয়ে শুনতেন। 

একদিন বললেন-__ 

আমি রেঙ্গুন থেকে ফিরে এসে তখন বাজে শিবপুরে আস্তানা পেতেছি। 
দু-এক বছর কেটে গেছে । একদিন সকালে রবীন্দ্রনাথের আদেশ পেয়ে তার 
সঙ্গে জোড়াসাকোর বাড়ীতে দেখা করতে গেছি। অনেকক্ষণ কথাবার্তার 
পর রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করে বাড়ী ফিরবার জন্য উঠেছি, ঠিক সেই সময় 
ঠাকুর বাড়ীরই কে একজন, নামটা এখন মনে নেই, তবে গণ্যমান্য একজন 
হবেন সন্দেহ নেই-_-এসে সেই ঘরে ঢুকলেন। কবি তাকে বললেন_-যাও, 
শর্ংকে পথ পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে এন। 

কবির কাছে অনেকক্ষণ বসে থাকতে হয়েছিল। চিৎপুর রোডে এসে তাই 
ভাবলাম, এখুনি ট্রামে কিংবা বাসে উঠে কাজ নেই, বরং খানিকট হেঁটে 
গা-হাত-পায়ের খিল ছাড়িয়ে নিই। 

যিনি আযাকে এগিয়ে দ্রিতে এসেছিলেন, আমার হাটবার কথা শুনে 
বললেন__চলুন তবে, আপনাকে আরে! খানিকট। এগিয়ে দিয়ে আসি। 

কথাবার্তায় কত দূর এসে পড়েছি খেয়াল নেই। হঠাৎ দেখি একটা চেনা 
বস্তির পাশ দিয়ে চলেছি। একটি মেয়েলি কও কানে এল । আমাকে ডাকছে 
-দাদাঠাকুর, ও দাদাঠাকুর ! 

দেখি, একটি আধবয়সী মেয়ে আমার দিকে ছুটে ছুটে আসছে। কাছে 
এলে দেখলাম, পাঁচুর মা। 

পাচুর মা এসেই আমাকে টিপ করে প্রণাম করে বলতে শুরু করল-_-আজ 
আমার কি সৌভাগ্যি যে, দাদাঠাকুরের দেখা পেন্ছু। আচ্ছা নোক আপনি 
দাদাঠাকুর! আমাদের কি একেবারেই ভুলে গেছ। কতদিন এসনি বলো! 
তো? আজ যখন একবার পেয়েছি, কিছুতেই আর ছাড়ছি নি। আমার 
ঘরে আপনার একবার পায়ের ধুলো! দিতেই হবে। 
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পাঁচুর ষায়ের হাত থেকে নিস্তার নেই বুঝতে পারলাম । তাই বললা__ 
আচ্ছা, তুমি যাও, আমি যাচ্ছি । 

ঠাকুরবাড়ীর সেই সঙ্গী তখনে! আমার সঙ্গে আছেন। আমাদের আচরণ 
ও কথাবার্ত| দেখে ও শুনে তিনি একেবারে অবাক । পাচুর মা বিদায় নেবার 
পর তিনি বললেন__শরৎবাবুঃ এরা কি আপনার পরিচিত? এই সব বন্তীতে 
কি আপনার যাওয়াআঁসা আছে নাকি? 

আমি বললাম--কি আর করি বলুন! এদের সঙ্গে না মিশে আমার 
উপায় নেই। এদের নিয়েই যে আমার কারবার। এদের কথাই তো» থাক্‌ 
সে কথ! আর একদিন বলব এখন। আজ বরং আপনি আহন। ধরা যখন 
পড়ে গেছি, আজ আর রেহাই নেই । হয়তো এ বেলা ন1 খাইয়ে ছাড়বে না। 

--আপনি এদের এখানে খাবেন? 

_আজ কি আর নতুন খাচ্ছি রে ভাই! 

তারপর তিনি ফিরলেন তর বাড়ীর দিকে, আর আমিও পাচুর ষায়ের 
বাড়ীমুখো হলাম । 

বস্তীর ভিতরে ঢুকতেই, জানাশোঁনা সব ছেলেষেয়েরা_দাদাঠাকুর এসেছে, 
দাদাঠাকুর এসেছে-_বলে আমাকে একেবারে ঘিরে ফেলল । তাদের সকলের 
অভিযোগ_ পুরে! এক বছর কেন তাদের ওখানে যাই নি, কেন তাদের ত্যাগ 
করেছি, কেন তাদের ভুলে গেছি, ইত্যাদি । 

পাঁচুর মায়ের বাড়ী গিয়ে দেখি, তার সাত বছরের পাঁচু বিদ্যাসাগর 
মশায়ের প্রথম ভাগখান। খুলে মুখ ভার করে দাওয়ায় বসে আছে। 

পাঁচুর মুখ দেখে বড় মায়া হ'ল। তার ষাকে ডেকে বললাম-__ও পাঁচুর 
মা, তোমার ছেলে অমন করে বসে আছে কেন? পড়তে হচ্ছে বলেই বুঝি? 

পাচুর মা! বলল-_গ্ভাখ ন1 দাদাঠাকুর, কখন থেকে বলছি ইস্কলে কাল যা! 
পড়েছিস, তা আজ ভাল করে পড়ে নেবাড়ীতে। তবে তো য্যাস্টারের 
কাছে গিয়ে পড়! দিতে পারবি। তা মুখপোড়া ছেলে কিছুতেই শুনবে না। 
এদিকে পয়সাকড়িও নেই যে ঘরেতে ম্যাস্টার রেখে পড়াব। 

আষি বললাম- আচ্ছা, তুমি এখন তামাক সেজে আনে! দেখি । আমিই 
তোমার পাচুকে পড়াচ্ছি।__-বলে পাচুকে পড়াতে বসে গেলাম । 

তাষাক সেজে এনে হু'কোটি আমার হাতে দিয়ে পাচুর মা বলতে লাগল 
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_ দাদাঠাকুর, আপনিই বলো তো! ষুখপোঁড়া ছেলেকে কত বুঝুই যে বেশী 
না পড়িস, পেরথম ভাগ আর ছুতীয় ভাগটাই পড়্। তা নয়। আপনার কথা 
কত যে শোনাই ৷ বলি, এ যে দাদাঠাকুর, শুনি নাকি বই নেকে। তা তুইও 
হতভাগ। ছেলে, আর কিছু যদি না পারিস, পেরথম ভাগ ছুতীম ভাগ পড়ে 
দাদ্দাঠাকুরের মতো ছুটে! বই নিকেও তো! খেতে পারবি । তা মুখপোড়া 
ছেলে, কিছুতেই পড়বে নে। এখন বায়ন। ধরেছে ইন্ুলেও আর যাবে নে। 
আপনি কির্প1 করে ওকে একটু বুঝিয়ে দাও না দাদাঠাকুর! আপনার কথ! 
শুনে ওর যদি একটু বুদ্ধিহয়। আমি ততক্ষণে আপনার খাওয়া-দাওয়ার একটু 
বেবস্তা করে আনি, কেষন? 

আমি বললাম-__তা না হয় তোমার পাঁচুকে আমি বুঝিয়ে বলছি, কিন্তু 
আবার খাওয়া-দাওয়ার হান্দাম। কেন? ওসব আজ থাক। 

পাঁচুর মা! বলল-_ও-সব হবে ন1 দাদাঠাকুর! আজ আপনি কতদিন পরে 
এয়েছ, আজ কি আর ছুটি না খাইয়ে ছাড়ি। 

সেদিন দুপুরের আহারট। পাচুর মায়ের ওখানেই সারতে হ'ল। তারপর 
পাড়ার মধ্যে এর বাড়ীতে ওর বাড়ীতে একবার করে “পায়ের ধুলো” দিতে 
দিতেই দিন কাবার । বাড়ী যখন ফিরলাম, তখন সন্ধ্যে । 
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শাশুড়ী ও বধু 

শরৎচন্দ্র তার সামতাবেড়ের বাড়ীতে থাকার সময় প্রতিদিনই বিকাঁলে 
তার দ্রিদ্দির বাড়ীতে বেড়াতে যেতেন। সেখানে নানা রকম গল্প-সল্প করে 
রাত্রি ৮৯টা নাগাদ বাড়ী ফিরতেন। 

শরৎচন্দ্র তার দিদির বাড়ীতে বিকালে বেড়াতে গিয়ে সেখার্নে বৈঠকখানায় 
বসে বাড়ীর ও পাড়ার পুরুষদের সঙ্গে যেমন গল্প করতেন, তেমনি বাড়ীর 
ভিতরে গিয়েও বাড়ীর ও পাড়ার ষেয়েদেরও গল্প শোনাতেন। 

যেমন রোজ হয়, সেদিনও শরৎচন্দ্র তেমনি বিকালে তার দ্িদ্দির বাড়ীতে 
বেড়াতে গেছেন । 

তার মুখে গল্প শোনার লোভে সেদিন পাড়ার মেয়ের] একটু আগেই 
অনিল! দেবীর বাড়ীতে এসে জড়ে] হয়েছেন । মেয়েদের মধ্যে যেষন কিশোরী 
ও কুমারী আছে, তেমনি বধূ ও শাশুড়ীরাও আছেন । 

গল্পের আসরে বাড়ীর ছু-একজন পুরুষ আছেন। তাঁর] একটু তফাতে 
বসেছেন । 

কিঞ্চিৎ মুখর! এক বধূ হঠাৎ সেদিন ফরমান করে বসলেন__আপনি তো 
মেয়েদের সম্বন্ধে কত কথাই কত দরদ দিয়ে লিখেছেন। কিন্তু নিরীহ বৌ 
বেচারীর! জাহাবাজ শাশুড়ীদের হাঁতে কিভাবে যে নির্যাতীতা। হন, কই সে 
সম্বন্ধে তেমন কিছু লেখেন নি তে।! এরকম ঘটন1 বাঙ্গালীর ঘরে তো 
রোজই ঘটছে। বৌদের ওপরে নির্যাতন কি এতই উপেক্ষার বি বিষয়? আজ 
আপনাকে এ সন্বন্ধে কিছু বলতে হবে। 

বধূটির এ কথা শুনে আসরে শাশুড়ীশ্রেণীর ধারা উপস্থিত ছিলেন, তারা 
পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলেন । 

শরৎচন্দ্র বললেন- এ রকম ঝগড়াটে শাশুড়ী আমার চোখে কম পড়ে নি। 
তা বেশ, আজ তাহলে তোষাদের কুঁছুলে শাশুড়ীর গল্পই শোনাই। 

বল। বাহুল্য, শাশুড়ী ঠাকরুনরা এ কথা শুনে খুশী হলেন ন1। মুখ 
ব্যাজার করে বসে রইলেন। অনৃঢ়1 ও বধূর দল সাগ্রহে এগিয়ে এসে বসলেন। 
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শরৎচন্দ্র বললেন--একটা! সত্যি ঘটনাই বলি। এ আমার চোখে দেখা। 


আমি তখন বাজে শিবপুরে থাকি । আমার উঠোনের এক পাশে উচু 
একটা দেয়াল ছিল। সেই দেয়ালের ওপাশে, আমার এক প্রতিবেশীর 
বাড়ীতে ছিলেন, এমনি একটি শাশুড়ী । সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই, সব সময়েই 
--ওলো ভালোখাকীর ঝি, ওলো সব্বনাশীর বেটি ইত্যাদি অজন্্র সম্বোধনবাণী 
সেই বাড়ী থেকে শোনা ষেত। আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, শাশুড়ীর এত 
গলা শুনতাম বটে, কিন্ত বৌয়ের গল1 কোনদিনই শুনতে পেতাম না। 

এক একদিন বসে ভাবতাম, আহা, এন নিরীহ বৌটাকে এমনি করেও 
কেউ অযথা গালাগালি পাড়ে! বৌটির ত্বামী লোকটাই বা কি, মাকে একটু 
নিষেধ করেও দিতে পারে না! আবার ভাবতাম, এ হেন যে মা, সেকি আর 
তার ছেলের কথ শুনবে! ছেলে কিছু বলতে গেলে উল্টে তাকেই হয়তো 
শুনিয়ে দেবে পাঁচ কথা । 

যাই হোক্‌, বৌটির জন্যে যেমন আমার মায়া হ'ত, তেষনি তার ওপরে 
আমার শ্রদ্ধাও বেড়ে যাচ্ছিল দিনে দিনে । মনে হ'ত, এমন গৃহলক্্ষী মেয়ে 
বোধ করি আজকাল লাখেও একটি মেলে না। অবিরাম গালাগালি মেনে 
নিচ্ছে, মুখে রা-টি নেই, অথচ ঠিক সংসারের কাজ করে যাচ্ছে। এমন কি, এ 
ঝগড়াটে শাশুড়ীটিকে পর্যন্ত রেঁধেবেড়ে খাইয়ে সেবাষত্ব করছে। বৌটিকে 
দেখলেও পুণ্য হয় । 


শরৎচন্দ্র যখন এই নিরীহ বৌটির প্রতি তার শাশুড়ীর নির্যাতনের গল্প 
বলছিলেন, তখন আসরের শাশুড়ী আর বধৃদের মুখের ভাব লক্ষ্য করার মত। 
শাশুড়ীর্দের মুখ যেষন বিষষ্ন, বধূদের মুখ তেমনি হাসিতে উজ্জ্বল । 

শরৎচন্দ্র বলতে লাগলেন-__ 

একদিন, তখন খুব সকাল। আমি উঠোনে পায়চারি করছি। এমন 
সময় পাশের বাড়ীর সেই শাশুড়ীটির গলা বেজে উঠল-_-ওলে। সব্বনাশীর বেটি, 
ভালোখাকীর ঝি ইত্যাদি । 

যনট। খারাপ হয়ে গেল। এই সকালে উঠেই আবার জুড়লে! রে! 
আবার অহেতুক সেই গালাগালি! সেদিন তাদের দেখবার জন্মে আমার বড় 
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কৌতুহল হ'ল। তাই পাচিলের কাছে এগিয়ে, খানকতক ইট সাজিয়ে, তার 
ওপরে উঠে ও-বাড়ীর দিকে মুখ বাড়ালাম । মুখ বাঁড়িয়ে সে যা! দেখলাষ, 
তাতে আমার এতাবৎ কালের সমস্ত ধারণাই এক নিমেষেই উবে গেল। 
দেখলাম, বাড়ীতে তখনো আর কেউ বোধ হয় ওঠে নি, শুধু শাশুড়ী আর 
বৌটি। বৃদ্ধা বসে আছে দাওয়ায়, আর কে পাশেই ঝট দিচ্ছে । বৌটি 
মুখে কোন কথ! বলছে না বটে, কিন্ত মাঝে মাঝে শাশুড়ীর দিকে সেই 
ঝাটাখান1 তুলে, হাত, মুখ আর চোখের সাহায্যে, তাকে আচ্ছা করে 
ঝাটাপেটা করবে বলে শাসাচ্ছে। কত ভাবে, কত ভঙ্গীতে যে শাসাচ্ছে তা 
আর কি বলব! শাশুড়ী আর কি করবে, থেকে থেকে তেলে-বেগুনে জ্বলে 
উঠছে। 
বৌটির এই কাণ্ড দেখে আমি কি আর সেখানে দাড়াই। 


শরৎচন্দ্র গল্প শেষ হ'ল। 
আসরে যত বধূ ছিলেন, তাদের মুখ কালো হয়ে উঠল । 'এদ্দিকে হাসিমুখে 
আযান গালে দিলেন শাশুড়ীরা। 


[ শরৎচন্দ্রের বল! এই “শাশুড়ী ও বধূ” গল্পটি আমি প্রথমে কবি দিনেশ 
দাসের কাছে শুনে আমার *শরৎচন্দ্রের বৈঠকী গল্প” বইয়ে লিখেছিলাম । পরবে 
«শরৎচন্দ্র (১ম খণ্ড, জীবনী ) ছাপাবার সময় যখন আমি প্রায়ই বাজে 
শিবপুরে যেতাম, সেই সময়, শরৎচন্দ্র বাঁজে শিবপুরে যে বাড়ীতে বাস করতেন, 
তার পাশের বাড়ীর দীপক মুখোপাধ্যায় একদিন আমাকে বলেছিলেন-_ 
আপনার “শরৎচন্দ্রের বৈঠকী গল্প” বইট1 পড়েছি। তার যধ্যে “শাশুড়ী ও বধূ: 
গল্পটি আমাদের এক পাশের বাড়ীর শাশুড়ী ও বধুরই গল্প। শুনেছি 
এরূপ শাশুড়ী ও বধূ তখন এঁ বাড়ীতে ছিল। 

পরে, শরৎচন্দ্রের বাজে শিবপুরের প্রতিবেশী ও তার ন্েহভাজন অধ্যাপক 
অমরেন্দ্রনাথ মজুষদারকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেছিলেন-_আমাদের 
পাড়ায় এরূপ যে শাশুড়ী ও বধূ ছিল, আমি তাদের দেখেছি । তবে শরৎচন্দ্র 
তার গল্পে বৌটাকে যতট] মন্দ বলেছেন, সে ততটা ষন্দ ছিল না। ] 


২১ 


দি ছু, 


চরিত্রহীন 

“উপাঁসন।” পত্রিকায় শরৎচন্দ্র চরিত্রহীন" উপন্যাসের যখন কিছুটা বিরূপ 
সমালোচন। বেরোয়, তখন সাবিভ্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় এ কাগজের সহকারী 
সম্পাদক ছিলেন। 

এই সাবিত্রীবাবু শরৎচন্দ্রের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পরে আবার একদিন 
শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে গেলে, সেদিন শরৎচন্দ্র তাকে “রিত্রহীনে'র প্রসঙ্গ তুলে 
বলেছিলেন- দেখ সাবিত্রী, আমার “চরিত্রহীন” নিয়ে একবার এক মজার 
কাণ্ড ঘটেছিল । এবার কাঁশীতে গিয়ে শুনে এলাষ। সেই ঘটনাট? তোমাকে 
বলি শোনো 


এবার কাশীতে গিয়ে উত্তরা-সম্পাদক স্থরেশ চক্রবর্তার বাড়ীতে উঠি। 
একদিন সকালে কয়েকজন বাঙ্গালী এসে আমায় বললেন, ওখানকার 
বাঙ্গালীর] আমায় দেখতে চান। তাই তারা এক সভার আয়োজন করেছেন, 
আমাকে সেখানে যেতে হবে। তার! জানতেন, কিছু বলতে বললে আমি 
হয়তো! যাব না, তাই শুধু আমার উপস্থিতির আমন্ত্রণই জানিয়ে গেলেন । 

তাদের অনুরোধ আমি উপেক্ষ1! করতে পারলাম নাঁ। যাব বলে কথাও 
দিয়ে দিলামষ। 

সভায় মালাচন্দন, ধৃপধূনে। কিছুরই অভাব ছিল না। তাদের অভ্যর্থনা 
ষধ্যে সত্যিকারের আস্তরিকতাও ছিল । গ্রিয়ে বেশ আনন্দ পেলাম । 

সভার শেষে সকলেই তখন প্রায় চলে গেছেন । আমিও উঠব উঠব করছি, 
এমন সময় দুটি বিধবা আমার সামনে এসে দ্াড়াল। একজন বৃদ্ধা, আর 
একজনের বয়স কম, বিশ-বাইশ বছর হবে। অল্পবয়সী বিধবাটি কাছে এসে 
প্রণাম করে আমার মুখের দিকে এমনভাবে চাইল, যেন আমি তার খুব চেন!। 
সৃহুত্বরে আমাকে বললে-_-আপনি আমাকে বাচিয়েছেন। আপনি আমার 
গুরু! আমি আপনার কাছে বিশেষভাবে কতজ। 

মেয়েটির কথ! শুনে আমি খুব অবাক হয়ে গেলাষ। একটু সাষলে নিয়ে 


০, 


বললাষ-__-আমি তোষায় বাচিয়েছি! কই কোথায়, কিছু তো! যনে পড়ছে 
ন1। তাছাড়া, আমি তোমাকে আগে কোথাও দেখেছি বলেও তো মনে 
পড়ছে না। 

মেয়েটি খুবই সুন্দরী । যেষনি তার রঙ, তেমনি মুখশ্রী। একপাশে 
আমাকে ডেকে নিয়ে, তার নিজের কাহিনী যা বললে, তা এই-_ 


আধার বাবা বাঙ্ছলার বাইরে কোন এক কলেজের অধ্যাপক । 
চিরকালই বাবার কাছে আমি থেকেছি । আঁমি যখন ছু বছরের, মা তখন 
মারা যান। নেই থেকে বাবাই আমাকে মানুষ করেছেন! আমার বিয়ে হয় 
সতেরো! বছর বয়মে। কিন্তু ছ মাস যেতে ন! যেতেই মাত্র তিনদিনের জরে 
এই কাশীতেই স্বামীর মৃত্যু হয়। ন্বামীর স্বত্যুর পর বাবার কাছেই আবার 
ফিরে গেলাম । আমি তার একমাত্র মেয়ে । আমাকে ভুলিয়ে রাখবার জন্ত 
তিনি আবার আমাকে লেখাপড়া! শেখাতে আরম্ভ করলেন । 

বাবার এক ছাত্র ছিল, আমাদের বাড়ীতেই থাকত। বাবা তাকে খুব 
দেহ করতেন। অনেকে নিজের ছেলেকেও অতখানি পেহ করেন না। 
কলেজে কোন্‌ দিন কোন্‌ লেকচার হবে, সে-ই সব হিসেব রাখত। প্রয়োজনীয় 
যত বই ও নোটের খাতা, তারও ঠিক রাখত এঁ ছেলেটি । আমি তার কাছে 
পড়তাম । এমনি করে প্রায় বছর দেড়েক কাঁটল। 

এই ঘমেশামিশির ফলে আমাদের দুজনের মধ্যেই বেশ একট। পরিবর্তন 
এসে গেল । ছেলেটি তা লক্ষ্য করে একদিন বাবাকে বললে, আমকে নে 
পড়াবে না । বাবাও যেন আমার উপর বিরক্ত হয়েই কিছুদিনের জন্য 
আমাকে বরানগরে মাযার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলেন। ূ 

বরানগরে এলাম বটে, কিন্ত আমার মন পড়ে রইল সেইখানে । কিছুদিন 
যেতে না যেতেই আমাদের দুজনের যধ্যে চিঠি লেখালেখি চলতে লাগল। 
একদিন ছেলেটি হঠাৎ কলকাতায় এসে উপস্থিত হ'ল। 

তখন আমাদের নিয়মিত দেখাশোনার আর কোন বাধা রইল না। 
অবশেষে একদিন আমরা ঠিক করলাম, য1 থাকে বরাতে, ছজনে কোথাও 
পালিয়ে চিরকালের মতো মিলিত হব। 

ঠিক হ'ল, সে রাত্রে আমি জেগে থাকব। ছুটোর সময় সে গাড়ী নিলে 


২৩ 


হানি 


আসবে। এসে আমি নীচের যে ঘরে শুই, সেই ঘরের জানলায় টোঁক1 দেবে, 
আর আমিও বেরিয়ে আসব । 

সেদিনের কথ! আমি সহজে ভুলব না। সমস্তক্ষণ কেষন একট অত্বস্তি, 
উদ্বেগ ও উত্তেজনার মধ্যে কেটে গেল। সন্ধ্যার সময় আমি আমার মামাতো 
ভাইকে তাদের লাইব্রেরী থেকে একট। উপন্তাস এনে দিতে বললাম । পাছে 
ঘুমিয়ে পড়ি, তাই বইটা পড়ে রাত জাগব স্থির করেছিলাম । 

আমার মাষাতে1 ভাই মোট! যে উপন্তাসটি আমার হাতে এনে দিল, 
মলাটের উপরে তার নাষ দেখলাম, “চরিত্রহীন । দেখেই আমার বুকট। 
কেমন যেন ধড়াঁস করে উঠল । ভাবলাম, প্রকৃতির একি পরিহাস! 

খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই যে যার শুতে গেল। আমিও বই হাতে নিয়ে 
ঘরে গিয়ে খিল দিলাম । 

কোন রকমে বই যখন শেষ হ'ল, রাত তখন পৌনে ছুটে! । ততক্ষণে 
আমার কর্তব্য আমি স্থির করে ফেলেছি। আপনার কিরণময়ী আমাকে 
বাচিয়ে দিয়ে গেল। 

যথাসময়ে জানালায় টোক1 পড়ল। বুঝলাম, সে এসেছে । জানালা 
খুলে মিনতি করে তাকে বললাম- আমায় ক্ষমা কর, আমি যেতে 


পারব না। 


এ কথ শুনেই, তখন তার মুখের ষে চেহার! হয়েছিল, তা আমার চিরকাল 
মনে থাকবে । মনে হ'ল, আমি যেন তার পায়ের তল! থেকে মাটি সরি 
নিয়েছি। 

সব ব্যবস্থ। ঠিকঠাক, মায় ট্রেনের টিকিট পর্যন্ত কেনা হয়ে গেছে। এখন 
পিছু হঠলে সে মানবে কেন? 

আমি হাত জোড় করে বললাম-_অন্তায় করেছি, তুমি আমায় ক্ষম! 
কর! 

ছেলেটি কিছুক্ষণ অসহায়ভাবে দাড়িয়ে রইল। শেষে একটা দীর্ঘনি-স্বাস 
ফেলে চলে গেল। 

তারপরই আমি আমার এই দিদিমার সঙ্গে কাশী চলে আসি। নেও আজ 
বছরখানেক হয়ে গেল। আজও ভাবি, আপনার কিরণময়ীই সেই রাত্রে 
আমাকে বাচিয়েছিল। 


২৪ 


ণরিজ্রহীন' পড়ে আপনাকে দেখবার আমার বড় ইচ্ছা! হয়েছিল। বাঁবা 
বিশ্বনাথ যে এত শীগ গির সে ইচ্ছা পূরণ করবেন, তা কখনে। ভাবি নি। 

সেদিন যদি আপনার চরিত্রহীন না পড়ভাষ, তাহলে আজ আমি কোথায় 
যে যেতাম, আমার কি দশা হ'ত, তা ভাবতেও পারি নে। তাই আপনাকেই 
আমি গুরু বলে ষেনেছি। আপনিই আমাকে রক্ষা করেছেন । আপনার 
কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ। 


গল্প শেষ করে শরৎচন্দ্র বললেন-_দেখ সাবিত্রী, আমার গরিজ্রহীন" প্রথম 
যখন বেরোয়, তখন এই বই নিয়ে গালাগালি কম হয় নি। আমার উপর 
দিয়ে তখন নিন্দ!, বিদ্প ও আক্রমণের একট] ঝড় বয়ে গিয়েছিল । এখনো 
সে ঝড় মাঝে মাঝে ওঠে । কিন্তু তবু ভাবি, সমালোচকরা! আমার চরিত্রহীন 
নিয়ে যাই বলুক না কেন, সে যে এমনি ভাবে অন্ততঃ একটি মেয়েকেও রক্ষা 
করতে পেরেছে, সেইখানেই আমার বড় সান্তনা । 


১৫ ৃ ২৫ 


ভালোবাসার গভীরতা 


শরৎচন্দ্র কলকাতায় বালিগঞ্জে নিজের বাড়ীতে থাকার সময় নিকটেই 
কবি নবেন্দ্র দেবের বাড়ীতে প্রায়ই বেড়াতে যতেন। 

একদিন নরেনবাবুর বাড়ীতে একট! গল্পের আসরে এক স্ত্রেণ ভদ্রলোকের 
গভীর ভালোবাসার কথা! উঠতেই শরৎচন্দ্র বললেন__ আরে, রাখ, রাখ, 
তোমাদের যত গভীর ভালোবাসার কথা! ওসব আর বোলো না। 
অনেককেই তো! দেখলাম । ওসব গভীর জলের মাপ আমার জানা আছে। 
শোনে। তবে বলি এক ষহাপ্রেমিকের গল্প-_ 


রেছুনে আমার এক বিশেষ বন্ধু আমার বাসার কাছেই বাস। করে থাকত। 
বন্ধুটি বিবাহিত ছিল। স্ত্রী বেশ স্থন্দরী। তাছাড়া দুজনেরই ছিল অল্প বয়ন। 
অতএব যৌবনের অভাব ছিল না। মহাহ্ুখে তাদের দিন কাটত, কেউ 
কাউকে বেশীক্ষণ ছেড়ে থাকতে পারত না_-অভিন্ন-হৃদয় যাকে বলে আর কি। 

এমনি করে তো! বেশ কিছুদিন কাটল। তারপর একদিন বন্ধু-পত্বীটি 
হঠাৎ অস্থথে পড়ল। কঠিন অস্থখ, তাই স্ত্রীর সেবা-শুঞষার জন্য বন্ধুটিকে 
অফিস থেকে ছুটি নিতে হ'ল। 

কাছাকাছি কোন আত্মীক্ষ-স্বজন না থাকায়, খানিকটা সেবার ভার আমার 
উপরেও পড়েছিল। অনেকদিন আমাকে রাতটা? ওদের বাড়ীতেই কাটাতে 
হয়েছে । 

বড় ডাক্তার ভাকানে হ'ল, বড় কবরেজ এলেন, কিন্তু সারবার নাষ নেই। 
অস্গুখ ক্রমেই খারাপ থেকে আরে! খারাপের দিকে যেতে লাগল। 

আমার বন্ধু আমার কাছে এ নিয়ে রোজ কান্নাকাটি করতো ছু হাত ধরে 
বলতো__ভাই ওকে তোমরা যে করে হোক বাচাও। ওকে ছেড়ে আমি এক 
দণ্ডও বাচতে পারব না। ও চোখ বুজলে আমারে সব অন্ধকার । ও যদি 
যায়, আমাকেও যেতে হবে-_এ তুমি জেনে রাখ। 

এ রকম খেদের কথ! রোজই আমায় শুনতে হ'ত। আমিও যথাসাধ্য 


২২৬ 


প্রবোধ দিতে চেষ্টা করতাম । কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। একদিন বাত 
প্রায় এগারোটার সময়, বন্ধু-পত্বী প্রাণত্যাগ করে অন্যলোকে যাত্রা করল। 

আমার সমূহ বিপদ উপস্থিত হ'ল। বন্ধুটিকে আর কিছুতেই সামাল 
দিতে পানি নে। ম্ৃতা স্ত্রীকে জড়িয়ে কি আকুল কাম্নাটাই না সে কাদলে। 
শোকে সে প্রায় উন্মাদ হয়ে যাবার যোগাড় । 

এ সব দেখেশুনে আমি ভাবলাষ--হাজার রাত হলেও, আজই মৃতদেহ 
এখান থেকে সরিয়ে ফেলতে হবে । তা নাহলে ওকে ছাড়ানো তে। যাবেই 
ন1, কাল্াও থামানে। যাবে না। 

বন্ধুকে ডেকে বললাম-_দেখ, আমি একটু দ্বুরে আসছি । জন কয়েক 
লোক লাগবে বুঝতেই তো পারছ, তাদের গিয়ে ডেকে আনি। 

এ কথ! শুনেই বন্ধু একেবারে চুপ। তার চেহারা কেমন বদলে যেতে 
লাগল। যে-মুখে একটু আগে এক শোকের চিহ্ন ছাড়া আর কিছুই ছিল 
না, সে-মুখ এখন ভয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠতে লাগল । 

ছুটে এসে সে আমার ছুটি হাত জড়িয়ে ধরে বললে-_ভাই, দোহাই 
তোমার! এই নিশুতি রাতে এই মড়ার কাছে আমাকে একলাটি ফেলে 
তুমি যেও না। আমি তাহলে নিশ্চয়ই হার্টফেল করে মরে যাব। 

আমার পক্ষে আর বিরক্তি চেপে রাখ সম্ভব হ'ল না। বললাম--একটু 
আগেই না গুকে কিছুতেই ছাড়তে চাইছিলে না! বলতে না, ওঁকে ছেড়ে 
তুমি এক দণ্ডও বাঁচবে না? ওঁকে কত না তুমি ভালোবাসতে ? এরই মধ্যে 
নব উবে গেল? আমি না থাকলে অল্পক্ষণের জন্য পাশে বসে থাকতেও 
তোমার এত ভয়? 

কে শোনে কার কথা! বন্ধু খালি ব্যাকুলভাবে বলতে লাগল--€স হবে 
না ভাই, তুমি আমাকে কিছুতেই এক। ফেলে যেতে পারবে না। যাও তো 
ফিরে এসে দেখবে, বন্ধু আর বেঁচে নেই। আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছি, 
ইত্যাদি । 


একটু থেমে শরংচন্দ্র বুললেন--এখানেই এই কাহিনীর শেষ নয়। মনে 
আছে, মাস ছই পরে একখান! রডীন চিঠি, পেয়েছিলাম-_বন্ধুবরের দ্বিতীয়বার 
বিবাহের নিষস্ত্রণপত্র | 


বরযাত্রী 

সৌনীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় তার «শরংচন্দ্রেরে জীবন-রহন্ত গ্রন্থে 
লিখেছেন-__ 

“১৩২২ সালে বন্ধুবর ষণিলাল (গঙ্গোপাধ্যায়) এবং আমি 'ভারতী'র 
সম্পাদনা ভার গ্রহণ করি। ২০ নম্বর স্থকিয়া স্ট্রাটে (এখন কৈলাস বস্থু ফ্রী ) 
ছিল ভারতীর কার্ধালয় এবং নীচের তলায় কাস্তিক প্রেস। তখন শরৎচন্দ্র 
প্রায় আসতেন ভারতী অফিসে এবং সকলের সঙ্গে যে ব্যবহার করতেন, তা 
যেষন অমায়িক, তেষনি স্সেহশীল। সকলের প্রীতি-শ্রদ্ধা তিনি নিজের 
স্বভাবের গুণে পরিপুর্ণ ভোগ করতেন ।” 

সৌরীনবাবুদের আমলে ভারতী অফিসে তখন সত্যেন্্নাথ দত্ত, চারুচন্জ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেষাঙ্কুর আতর্থা, হেমেন্দ্রকুমার বায় প্রভৃতি সাহিত্যিকরা 
প্রায় প্রতিদিনই এসে জমতেন। সৌরীনবাবু আর মণিবাবু তো থাকতেনই। 
তাই তখন ভারতীর আড্ড। এক রকম রোজই জমজমাট থাকত । 


এই ভারতীর আসরের একদিনকার কথা সম্বন্ধে সৌরীনবাবু তার 
“শরৎচন্দ্র জীবন-রহস্' গ্রন্থে লিখেছেন-__ 

“আমাদের ভারতীর আসর একদিন বেশ সরগরম । শরংচন্দ্রও সে আসরে 
আছেন। আমি বলছি গল্প--ক'দিন আগে আমরা (পারিবারিক গোষ্ঠীতৃক্ত 
ক'ভাই--তখন আমার বয়স ছাব্বিশ-সাতাঁশ বছর ) হাওড়া-শিয়াখাল। 
লাইনের শিয়াখাল গ্রামে বরযাত্রীর নিমন্ত্রণ গিয়েছিলু্ন। 

বরপক্ষ বেশ বনেদী এবং ধনী। বরযাত্রীর সংখ্যাও ছিল বেশ ভারী। 
বরের জোষ্ঠভ্রাত1 ছিলেন বরকর্ত1। আমাদের নিয়ে তিনি ও লাইনের ছোট 
গাড়ীতে উঠলেন। আমরা একটি দল একখানা ইণ্টার-কাষরা দখল করে 
বসলুষ। ট্রেন চললে! ঘর বাগান ফুঁড়ে, এর পাঁচিল ঘে'সে, তার ডোবার 
পাড় দিয়ে, কোথাও বারোয়ারিতল।, হাট কি মনিরের গা ঘে'সে। ভারী 
মজা লাগছিল। তারপর শিয়াখাল! স্টেশনে নেষে হাটতে হাটতে আমাদের 


বট 


প্রায় দশ-বারোজনকে নিয়ে বরকর্ত1 চললেন পল্লীর পথে, পুকুরপাড় দিয়ে 
বনবাদাড় ঘুরে । বাকি বরধাত্রীদের চার্জ নিলেন তার এক আত্মীয়। 

শিয়াখালার একটি বাড়ীতে আমাদের নিয়ে গিয়ে বসাবার ব্যবস্থা । প্রায় 
বিশ-পচিশ যিনিট হেঁটে, এর ছাচতলা, তার গাছতল দিয়ে আমরা যে 
বাড়ীতে এনে পৌছুলুষ; সেটি বেশ বড় বাড়ী । ছু-মহল বাড়ী, বাহিরের মহল 
একতলা । গুল্-বসানো সদর দরজ1 দিয়ে ঢুকে প্যাসেজ। প্যাসেজের 
হুর্দিকে বড় বড় ছুটি ঘর। একটি ঘরে আমরা বসলুম | প্যাসেজ দিয়ে এগিয়ে 
উঠান। উঠানের মাঝ-মধ্যখানে উচু ফ্লোরের উপর প্রকাণ্ড দালান। পৃজাদি 
হয় দালানে । দরজা-জানাল! নেই, শুধু ক'্টা খিলান। 

আমাদের জন্য এলো মুখ-হাত ধোবার জল, সাবান তোক্সালে । মুখ-হাত 
ধুয়ে ঘরে বসা হলো! । তখন টৈশাখ মাস, মুখ-হাত ধুয়ে বসবার পর এলো 
ভাব, চ। এবং বড় থালাভর! প্রচুর মিষ্টান্ন, পান, সিগারেট । যথারীতি সে 
সবের সঘ্যবহার করতে সন্ধ্য হয়ে গেল। 

এসেটিলিন বাতি জললে। কণ্ট1। তারপর দেখি, ফুল দিয়ে সাজানে। 
চতুরদোল1 এলো । একদল ব্যাণ্ডের বাজনা, কতকগুলে। খাসগেলাস এবং 
মশাল এলো।। রাত প্রায় ন'টা বাজে, বর বেরোলো। আমরা চললুম 
হাটতে হাটতে বরের চতুর্দোলার পিছনে বরযাত্রীর দল। 

বনের মধ্য দিয়ে বর চলেছে প্রোসেশন করে । বরের আগে আগে মশাল, 
খাঁসগেলাস, ব্যাণ্ডের বাজনা, বরের পিছনে আমরা বরযাত্রীর দল। যে পথে 
চলেছি, তাকে পথ বল চলে না। থিয়েটারের সীনে “বনপথ' বলে যে ছবি 
খাটানো থাকে স্টেজে, ঠাসাঠাঁসি গাছের নীচে দিয়ে পায়েচেলা পথ, তেমনি 
পথ। আলে! আমরা পাচ্ছি কতটুকুন! সেই আবছাঁআলোয় ভেড়ার পাল 
যেমন চলে তাদের লীডাঁরের পিছু পিছু, তেমনিভাবে চলেছি আমর1। গাছের 
ভালে খোচ। খাচ্ছি, কাট। ঝোপের আচড় খাচ্ছি। এমনিভাবে চলতে চলতে 
প্রায় “ঘণ্ট! দেড়েক হাটবার পর হঠাৎ সামনে দেখি আলোর ছটা । ষনে 
পড়লো, থিয়েটারের লাস্ট সীনে উজ্জল দৃশ্ঠপটের কথা । 

পৌঁছুলুষ কন্ঠাপক্ষের গৃহে এবং সেখানে ঘণ্টা ছুই আমাদের বসিয়ে 
রাখবার পর, আমাদের তাড়ায় ছাদে পড়লো আসন । আমরা নিজেরা 
কলাপাতা৷ বিছিয়ে, ভাড়-ধুরি নিয়ে নিজেরাই জল পরিবেশন করে চণ্যাচাতে 
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লাগলুষ--লুচি আনো» লুচি। চ'যাচামেচিতে লুচি এলো, কিন্তু তারপর 
আর কিছ আসে না । না আলু-বেগুন ভাজা শাক ভাজা, না ডাল । আবার 
চ্যাচামেচি চীৎকার । এমনি চণ্যাচাতে চণ্যাচাতে ছু ঘণ্ট1 পরে খাওয়ার 
পাল] চুকলে।। তারপর মুখ-হাত ধুয়ে সেই আশ্রয়-নীড়ে ফেরা । কিস্তৃকি 
করে ফিরবো, অন্ধকারে জঙ্গল ঠেলে? আলো নেই । কন্তাপক্ষের বাড়ী 
থেকে একট বাতি সংগ্রহ করে সেই বাতি জ্বেলে বেরবো, বরকর্তা বললেন-_ 
পাগল হয়েছো! অনেকখানি পথ, বাতির আলোয় চলবে না। অপেক্ষা! কর 
আম মশালের ব্যবস্থা করি। 

কন্তাকর্তাকে ধরে তিনি ছজন মশালধারী গাইড দিলেন । আমরা সেই 
মশাঁল-গাইডের সাহায্যে ঘণ্টাখানেক হেঁটে আশ্রয়-নীড়ে ফিরলুষ । আমাদের 
শোবার জন্য জায়গা হয়েছে সেই ঠাকুর দালানে । লম্বা জাজিম পাতা» 
জাজিষের উপর চাদর পাতা এবং আট-দশট1 তাকিয়া। 

আমর] ঘর্মান্ত কলেবরে দালানের সিঁড়িতে বসে হাওয়া খাচ্ছি। 
একজনের কি খেয়াল হলো, তিনি দালানে পাক্চচারি করতে লাগলেন । হঠাৎ 
তার প1 পড়লে! জাজিমের নীচে একটা গর্তয়। তখনি জাজিম তুলে দেখেন, 
বেশ বড় গর্ভ। তিনি সভয়ে চীৎকার করে উঠলেন-_নাপের গর্ত, বাবারে !* 

আমর! দেখলুষ গর্ত। দালানে আমাদের জন্য ছিল ছুটে! এসেটিলিন 
বাতি এবং একজন ভৃত্য । গর্ত দেখে সাপের ভয়ে সে স্থান শুধু ত্যাগ নয়, ০স 
গৃহও ত্যাগ করলুম। বাড়ীর সাধনে মস্ত পুকুর । পুকুর ঘিরে চারিদিকে 
বড় বড় তালগাছ, বাধানে। ঘাট, চাতাল, রোয়াক। আমরা একট! জাজিম 
টেনে নিয়ে চাতালে বসে বসে গল্প করে রাত কাটালুম । একজন ভয় দেখিয়ে 
বললেন-_এখানটাও খুব নিরাপদ নয়। 

-কেন? 

তিনি বললেন-_-অনেক সময় তালগাছের মাথায় সাপ থাকে । তালপাতা 
গুলো বাতাসে খড়খড় করে ছুলছে, ওখান থেকে কুগুলীপাকানো এক ঝণাক 
সাপ পড়তে পারে ! 
& সর্বনাশ! এষন ভয় থাকলে মানুষ ঘুষোবে কি, সে জায়গায় থাকতে 
পারে কখনো? কিন্তু উপায় নেই, কোথায় যাবো? পথ যা, তাকে 
থিয়েটারের বনপথ বলে, রাজপথ নয়-ছুধারে ঝোপঝাপ গাছ। 
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গরম কালের রাতে সাপগুলে। গর্ত ছেড়ে চরতে বেরোয়। আমাদের 
অবস্থা_সেই রাষায়ণের মারীচ কুরঙ্গের মতো! কোনমতে তালগাছের 
মাথার দিকে নজর রেখে বাতটুকু কাটানো! হলো এবং ভোরের আলে! 
ফোটবার সঙ্গে সঙ্গে সেই বাড়ীতে ফিরে ভূত্যকে ডেকে জল আনিয়ে মুখ-হাত 
ধোওয়া । 

আর এক মিনিট সেখনে নয়! সোজা স্টেশনে এলুষ। স্টেশনে এসে 
শুনি, প্রায় দেড়ঘণ্ট1 পরে ফাস্ট” ট্রেন ছাড়বে । ট্রেনের কামরায় উঠে বেঞে; 
শুয়ে পড়লুম-_-শোবামাত্র ঘুম। সে ঘুম ভাঙলে! বেশ একটু বেলায়, মানে 
তখন ট্রেন ছাড়তে বিশ-পচিশ মিনিট দেরি। যাত্রীরা আসছে দলে দলে, 
এ দলে কজন বরযাত্রীও ছিলেন । 


এ কাহিনী শেষ করে আমি মন্তব্য জানিয়েছিলুষ_এমন বরযাত্রী কেউ 
গিয়েছে! কখনে। ? 

শরৎচন্দ্র শুধু বললেন-__ছঃ! তাহলে বলি শোনো, আমার বরযাত্রী 
যাওয়ার কাহিনী । 

এই কথা বলে তিনি স্থরু করলেন তার কাহিনী । 

শরত্চন্দ্র বললেন-_অনেক বছর আগেকার কথা । তখন কলকাতার 
একটা অফিসে চাকরি করছি, থাকি বৌবাজার অঞ্চলে একটা! মেসে । 

এই পর্যন্ত বলতেই আমি তুললুম প্রতিবাদ-_যাও, বানানো গল্প সুরু 
করলে । তুষি চিরকাল পশ্চিষে কাটিয়েছ। তারপর কিছুকাল ভবানীপুর, 
তারপর বর্মীয়। কলকাতার অফিসে চাকরি করতে জুটলে কবে? 

গম্ভীরমুখে শরৎচন্দ্র বললেন_-তোমার কথাতেই অনি আমি চাকরি করি 
নি, ষেনে নেবো? তাছাড়া! তোষার গল্লের সময় আমরা কেউ একটি কথাও 
বলি নি, নিঃশব্দে বসে শুনেছি । তুমি কেন আমার গল্পের মধ্যে কথা কও ! 
গল্প শুনতে হ'লে চুপচাপ থাঁকতে হয়, এটুকু শিক্ষাও হয় নি তোমার ? 

আমরা সকলে হেসে উঠলুষ । আমি বললুম-_না, না, তুমি বলো। 
একটি কথাও বলবে। না আর । 

শরৎচন্দ্র বললেন_-না, কথা বলবে নণ শুধু শুনবে । তবে বানানো গল্প 
নয়। সত্য ঘটন। বলছি আমি। বিশ্বাস করো । 
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শরৎচন্দ্র সুরু করলেন তাঁর কাহির্নী।* 
শরৎচন্দ্র সেদিন ভারতীর আসরে যে বরযাজী যাওয়ার গল্পটি বলেছিলেন, 
তা হচ্ছে এই £-_ 


আমি তখন কলকাতায় কয়েক মাস ধরে এক মেসে আছি । সেখানে 
কয়েকজন ছিল আমার সমবয়েসী। বেশ বন্ধুত্ব হয়েছিল আমাদের মধ্যে। 
একজনের বাড়ী ছিল মগরার দিকে । সে তার বিয়েতে আমাদের নিমশ্তরণ 
করলে-_বরযাত্রী ষেতে হবে। 

কনের বাড়ী ছিল শ্রীরাষপুর। বরের সঙ্গে মগরা থেকে শ্রীরামপুর 
যাওয়া! আমাদের সকলের পক্ষে সম্ভব হ'ল না । তাই ঠিক হ'ল, আমরা যে 
যার কাজ সেরে হাওড়া থেকে ট্রেন ধরে সিধে শ্রীরামপুর যাব। বন্ধুটি 
আমাদের চারজনের যাওয়া-আসার ইণ্টার ক্লাস রিটার্ন টিকিটের দাম দিয়ে 
হুদ্দিন আগেই বাড়ী চলে গেল। যাবার আগে গোলাপী কাগজে ছাপা বিয়ের 
চিঠি দিয়ে বারবার করে বলে গেল, আমরা যেন সময় মতো যাই । 

বিয়ের দিন আমরা কাজকর্ম সেরে, যত্ব-সহকারে সাজসঙ্জ1 করে, সন্ধ্যার 
আগেই বেরিয়ে পড়লাম । 

শ্রীরামপুর স্টেশনে গিয়ে যখন নামলাষ, তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। 
টেকারকে টিকিটের আধখান! দিয়ে স্টেশনের বাইরে এসে আমাদের খেয়াল 
হ'ল, তাই তো, শ্রীরামপুর তো! এলাম, এখন যাব কোন্‌ ঠিকানায়? বি্বের 
সেই গোলাপী চিঠি সঙ্গে আনতে আমরা সকলেই ভুলে গেছি। এমন কি 
মেয়ের বাপের নামও কারো মনে নেই। আমাদের অবস্থাটা তখন ভাবো 
একবার ! 

অগত্যা ঠিক কর! গেল-_বিয়ে তে] আর সব বাঁড়ীতেই হচ্ছে না। 
অতএব পথ ধরে এগিয়ে যাওয়! যাক । যেতে যেতে যে বাড়ীতেই দেখব, ছাদে 
সামিয়ানা বা রোশনচৌকি, অমনি ঢুকে খোজ নিলেই ঠিক মিলে যাবে কনের 
বাড়ী। ৰ 

এই মতলব যতো! আমর] চার বন্ধুতে তো পথ চলা শুরু করলাম। চলছি 
তে। চলছিই, বিয়ে বাড়ী আর চোখে পড়ে না! । মনে হতে লাগল শ্রীরাষপুরের 
বাপ-মায়ের| কি হদয়হীন ! বিয়ের দিনে যেয়ের বিয়ে দাও না গা! 
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হঠাৎ গলির খধ্যে এক বাড়ী থেকে শাখের শব্ধ কানে এল । ভাবলাষ, 
নিশ্চয়ই এ আযাদের কনের বাড়ী। তাড়াতাড়ি শশাখের শব্দ লক্ষ্য করে 
গিয়ে বাড়ীট! আবিফার করলাম। দেখলাম, সামনেই একট! দালান, নেই 
দালানেই আসর। বরের জন্য জরিদার লাল ভেলভেটের আসন পাতা, কিন্ত 
বর নেই । ভাবলাম, সন্ধ্যার পরই বিয়ের লগ্ন, বর হয়তো বাড়ীর ভেতর। 

বাড়ীতে লোক গিস্গিসকরছে। কাকেও চিনি না। আর আমাদেরও 
কেউ চেনে না। চিনবেই বাকি করে? আমর! তো শুধু বরেরই পরিচিত । 
যাকগে, চেনাচিনিরই ব1 দরকার কি? আমর! গেছি বরযাত্রী, আমাদের 
চর্ব্চোসষ্য হলেই হ'ল। আসরের একধারে আমর গিয়ে জাকিয়ে বসলাম । 

নিজেরাই বসে গল্প করছি। কিছুক্ষণ পর একটি ছেলেকে দেখলাম বিয়ের 
পদ্চ বিলোতে এল। আমাদেরও হাতে একখানা করে দিল। পদ্য পড়েই 
তে! আমাদের চক্ষুস্থির! বরের নাম দেখি কি এক পাল! আমাদের 
বন্ধুবরের উপাধি চক্রবর্তাঁ, অর্থাৎ ব্রাহ্ণ। অতএব, আর এখানে বসা নয়, 
সবার অলক্ষ্যে আস্তে আস্তে সরে পড়লাম । 

পথে তখন বেশ অন্ধকার। আমাদের মনও তখন ভাবনায় অন্ধকার । 
পথে যাকেই দেখি জিজ্ঞাসা করি_ মশায়, এখানে বামুন বাড়ীতে বিয়ে হচ্ছে 
কোথায় বলতে পারেন? আমাদের কথা শুনে কেউ হাসে, কেউ একটু বিরক্ত 
হয়, কেউ আবার মুখের দিকে কেমন যেন সন্দেহভরে তাকায় । এ তো ভালো 
বিপদ্দে পড়া গেল দেখি! কেউ কথা বলে না কেন? 

অবশেষে একজনের কি দয়া হ'ল। সে আমাদের সব কথা শুনে বললে-_ 
কোথাকার বর বলুন তো? 

আমরা বললাম-_যগরার । 

ষ্গরার ?_ ভদ্রলোকের কথা শুনে যনে হ'ল, এ সম্বন্ধে তিনি কিছু 
জানেন । কাছাকাছি একটা বাঁড়ীর খোজও দ্বিলেন। আমর তার নির্দেশ 
মতো! এগলি ও-গলি খানিক ঘুরে একটা বিয়েবাড়ীর সাষনে এসে উপস্থিত 
হলাম । সন্ধান নিয়ে জানা গেল, হ্যা এ বাড়ীতে বর চক্রবর্তাই বটে। 

বাড়ীর সামনেই ষস্ত উঠান । পথ থেকে হুন্দর রাঙচিতের বেড়া পেরিয়ে 
তবে ঢুকতে হয়। উঠানেই আসরের ব্যবস্থা হয়েছে । বিয়ের আসর লোকজনে 
গমগম করবে, তা নয়। সব কেমন খালি খালি, কেমন যেন থমথমে ভাব। 
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ধনে কেমন একটু খটক1 লাগল । ছু-একজনকে জিজ্ঞাসা করে জানলাষ, 
বিয়ের আগে যৌতুক নিয়ে -বযপক্ষে আর কন্যাপক্ষে খুব গোলযাল হয়ে গেছে। 
সোনার ওজনে ঘাটতি পড়ায় বরকর্ত1 বর প্রায় তুলে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা 
করেছিলেন । শেষে পাড়ার সকলে ধরাধরি করে অপোষে এই মীষাংসা 
হয়েছে যে, কন্তাপক্ষ এই রাত্রের মধ্যেই ঘাটতি পূরণ ম্বরূপ নগদ আড়াই-শ 
টাক বরকর্তার হাতে ধরে দেবেন। কনের মামা গহন! বন্ধক রেখে টাকা? 
সংগ্রহের জন্ত বেরিয়ে গেছেন, যাবার আগে বন্ধকের গহনাগুলি বরকর্তাকে 
দেখিয়ে গেছেন। এদিকে লগ্ন যাতে না বয়ে যায়, সেজন্য বিয়ে আরম্ভ হয়ে 
গেছে। 

বরপক্ষের এই আচরণে আমর] তো! ক্ষেপে আগুন । ঘটনার সময় উপস্থিত 
থাকলে, কি করতাম জানি না। যাই হোক্‌, গোলমাল যখন এক রকম মিটেই 
গেছে, তখন আর এ নিয়ে মাথা! ঘাষানে! উচিত মনে হ'ল না। 

জুতো! ছেড়ে আসরের এক কোণে বসে রইলাম । ঘুরে ঘুরে সকলেই বেশ 
ক্লাস্ত বোধ করছিলাম । আর খিদেও য! পেয়েছিল, সে আর কি বলব ! 

ওদিকে বাড়ীর ভেতর ঘন ঘন শখ বাজতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে 
শাখের ডাক আর শুনি না, উলুধবনিও বন্ধ হ'ল --বুঝলাম বিবাহপর্ব শেষ 
ইয়েছে। ভিতর থেকে বরপক্ষের ছু-চারজন হোষড়া-চোষড়। বেরিয়ে এলেন । 
তার্দের মুখ বেশ গল্ভীর। কন্যাপক্ষের একজনকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাঁস। 
করলেন-__টাকাট। এবার পাঁওয়। যাবে তো? 

_নিশ্চয় পাবেন। কনের যাষ] গহন। নিয়ে গেছেন, এসে পড়লেন বলে । 
আপনারা বন্থন । আমি এবার খাওয়ানোর ব্যবস্থাট1 একটু দেখি,_এই বলে 
ভদ্রলোকটি বাড়ীর ভিতরে চলে গেল। 

এখুনি খাওয়ানোর ব্যবস্থা হবে শুনে আম্র1 তে! পরম তৃপ্তিবোধ করলাম । 
খিদে তখন যা পেয়েছে ! 

কখন এই কাজের লোকটির পুনরাগমন হবে, এই আশায় সকলে বসে 
রইলাম । 

হঠাৎ যেন বাজ পড়ল ! বাড়ীর ভিতর থেকে গর্জন শোন। গেল-_খাওয়াব 
বইকি! খাওয়াব! রেখে দাও ওসব কুটুম্বপনা ! বিয়ে তো হয়ে গেছে। 
বর তে! এখন আমাদের হাতে ! খাওয়াচ্ছি দেখ না! ওরে বারীন, কানাই, 


২৩৪ 


নবীন, ঘেণ্ট, আয় তে। তোরা এখানে । এ রাওচিতের বেড়। ভেঙ্গে বেত 
বানা। তারপর আচ্ছ। করে পেটা তে এ যত বেটা বরযাত্তিরকে-_ 

শুনে আমরা তো চমৃকে উঠলাম! খিদে-তেষ্ট1 কোথায় গেল! তাষাশ। 
নাকি ভাবছি! এষন সময় দেখি, সত্যি সত্যিই পাচ-ছয়জন জোয়ান ছোকর। 
ভেতর থেকে বেরিয়ে রাঙচিতের বেড়া খুলতে শুরু করলে । সর্বনাশ! করে 
কি এরা! 

আর করে কি! চক্ষের নিমেষে লক্কাকাগ্ড বেধে গেল। হাতের কাছে 
যাকে পাচ্ছে, যারছে। সে কি বেদম মার! আমরা চার বদ্ধুতে মিলে 
পালাতে পথ পাই না। মুহূর্তমাত্র জুতোর জন্য একটু ইতস্ততঃ করেছিলাম 
বটে, কিন্ত তার বেশী নয়। মারের ভয়ে জুতোর মায়া কোন্‌ ছার! মুক্তকচ্ছ 
হয়ে যেদিকে দুচোখ যায় উধ্ৰশ্বাসে ছট লাগালাম । 

ছাত্রাবস্থা পার হবার পর এষন ছোট আর ছুটি নি! একে শ্রীরাষপুরী 
কৃষ্ণ রাত, তার ওপর তীর্ঘযাত্রীর মতো! খালি পা! ছুটছি, পথের ওপর নজর 
রাখা সম্ভব হচ্ছে না । বেশ বুঝতে পারছি, পা একেবারে ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
যাচ্ছে । কোথায় চোট লাগল, দাড়িয়ে যে একদণ্ড দেখব, তার উপায় নেই, 
কয়েকট। হতভাগ1! আবার পিছু নিয়েছিল । পায়ের ভ্রুত সঞ্চালনের সঙ্গে সঙ্গে 
মাথ। ফিবিয়ে বারে বারে দেখতে হচ্ছিল__হতভাগার1 কতদূরে ! 

এমনি করে ছুটতে ছুটতে গঙ্গার ধারে পৌছে, তবে নিজেদের নিরাপদ মনে 
করলাম । কারো মুখে কোন কথ নেই, সকলে হাত-পা ছড়িয়ে বসে প্রাণভরে 
খুব হাপাচ্ছি। ঘাষের চোটে যাকে বলে ভিজে-কাক বনে গেছি। পায়ের 
দিকে তাকিয়ে নতুন করে সকলের শোক উথলে উঠল। সে যাপায়ের 
অবস্থা! কত জায়গায় যে কেটে গেছে, তার ঠিক-ঠিকানা নেই । কতগুলি 
কাটা জায়গায় ধুলো জমে বেশ ফুলে উঠেছে । ভাবলাষ, এর চেয়ে দাড়িয়ে 
ঈাঁড়িয়ে রাডচিতের প্রহার খাওয়া! যে ছিল অনেক ভালো । 

গঙ্গায় নেমে ভাল করে পা! ধুয়ে নিলাম, চোখে-মুখেও জল দিলাষ। এতে 
কিছুট! স্স্থবোধ করলাম বটে, কিন্ত এক নতুন উপসর্গ এসে উপস্থিত হ'ল, 
সেই পুরোণে। খিদে । প্রাণরক্ষার তাড়নায় পেটের জাল! যে ভীষণ জালা, তা 
' এতক্ষণ ভূলেই ছিলাম--সেই খিদে আবার নতুন করে মাথ। চাড়া দিয়ে উঠল। 
খিদেরই ব1 দোষ কি বলো! রাত তে কম হয় নি, তার ওপর সন্ধ্যা থেকে 
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যা ব্যায়ামের ঘটা! বক্িশ নাড়ির টান, সে তে৷ কষ কথা নয়! সেই টানে 
আবার সচল হতে হ'ল। লক্ষ্য-_-কোঁন দোকানপাট ব। হাট-বাজার, আহার্ধ 
বলে কোন বস্ত যেখানে ষেলে। 

ঘুরতে ঘুরতে ছোট্ট একট] দোকানের সামনে এসে পড়া গেল। ঝাপ 
তখনো খোলা, তবে দোকানীকে দেখলাম, ষাছর বালিশ নিয়ে শোবার 
যোগাড় করছে । আমর! গিয়ে তাকে বললাম_-একটু সবুর কর বাপু! 
তোমার দোকাঁনে খাবার আছে ? 

সে বললে--আজ্ঞে তা আছে। সিঙাড়া, নিষকি, গজ আর পাস্তয়!। 

আমর! বললাষ-_বেশ, বেশ, তাতেই হবে। আমর! চারজন আছি, 
ভয়ানক খিদে পেয়েছে, বেশ ভাল করে খাওয়1ও দেখি । 

অত রাত্রে চারজন শাাসালে| খদ্দের পেয়ে দোকানী তো মহা খুশী। 
তাড়াতাড়ি আমাদের হাত-মুখ ধোবার জল এনে দিল । তারপর শালপাতার 
ঠোডা বানিয়ে, পরম উৎসাহে খাবার পরিবেশন করতে লাগল । 

তার মজুত মাল আমর! কয়েক পলকেই সাফ করে দিলাম । তারপর 
প্রচুর জলপানে তৃষ্ণা নিবারণ করে জিজ্ঞাসা করলাম-_দাম কত হ'ল হে, বলে। 
এবার ! 

লোকটা বেশ হিসেবি দেখলাষ। চটপট কাগজে ফর্দ বানিয়ে বললে-_ 
আজ্ঞে, সাড়ে-নাতটাক1। 

আমাদের সকলের পকেট ঝেড়েঝুড়ে টাক তিনেকের বেশী পাওয়া গেল 
না। শেষে মরিয়া হয়ে এ টাকা কটাই দোকানীর হাতে দিয়ে বললাম 
দেখ, মেরেই ফেল আর কেটেই ফেল, এর বেশী আর একটি পয়সাও আমাদের 


কাছে নেই । রি 
দোকানী তো টাকার অঙ্ক দেখে থ্্যা' করে চোখ কপালে. তুলে দীড়িয়ে 
রইল । 


আমর বললাষ--কি করব বলে! কলকাতা থেকে বরযাত্রী হয়ে 
তোমাদের দেশে এসেছিলাম | তা একটি দানাঁও দিলে না যে ্দাতে কাটব। 
উল্টে রাঙচিতের বেড়া খুলে এল মারতে । ঘোরাঘুরি ছোটাছুটিতে খিদেয় 
প্রায় মারা যাচ্ছিলাম, তোমার দোঁকানের খাবার খেয়ে তবে বাচলাম। 
এমন হবে ভা কি জানি? তাহলে কি সঙ্গে বেশী পয়সা না নিয়ে বেরোই ? 
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আর আগেই পয়সার হিসেব করে খেতে যাই কি করে বলো! খিদে কি 
তাতে মানতো।? এখন এই চারখানা হাফ টিকিট ছাড়া আর কিছু 
আমাদের কাছে নেই। ইচ্ছে করলে এগুলি তুমি নিতে পারো, আমরা না 
হয় ছুর্গ| বলে হেঁটেই কলকাতা পাড়ি দেব। 

দোকানী বললে-_ও টিকিট নিয়ে আমি কি করব? ও আষার চাই ন!। 

আমরা 'বললাম--থাক তবে। তারপর স্থড়স্থড় করে দোকান থেকে 
নেমে পড়লাম । 

কিছু দুরে গিয়ে পিছন ফিরে দেখি দোকানী তখনো ই! করে আমাদের 
দিকে তাকিয়ে আছে। 


সৌবরীনবাবু লিখেছেন- “গল্প শেষ হলো, আমর] হেসে খুন । 

চাঁরুচন্দ্র বললেন- শ্রেফ বানানো গল । 

শরৎচন্দ্র তুললেন প্রতিবাদ । বললেন-_ এই গ্যাঁখো, তবু বলে বানানে! 
গল্প! যথার্থ ঘটন। হে! বিশ্বাস না হয়, বেশ দলের আর তিনজনের মধ্যে 
একজন এখন থাকে চাপাতলাঁয়, তাকে এনে ভজিয়ে দেবো 1” 


সৌরীনবাবু বলেন_-ভারতীর আসরে শরৎচন্র সেদিন আর একটি 
বরষাত্রীর গল্প বলেছিলেন । 
সে গল্পটি সম্বন্ধে সৌরীনবাবু লিখেছেন__ 


“বরযাজীর আর একটি গল্প শরৎচন্দ্র বলেছিলেন । সে গল্প আরো! যজার। 

তিনি বললেন-_বহু বৎসর পূর্বে একবার বরযাত্রী গিয়েছিলুষ । হালিশহর 
স্টেশনে নেষে আট-দশ মাইল যেতে হবে কন্তাপক্ষের বাড়ী। স্টেশনে নেমে 
দেখি, আমাদের নিয়ে যাবার জন্য গাড়ী মোতাম়েন। গাড়ী মানে, একট! 
পালকিতে চারখান! চাঁকা লাগানো, আর সাষনে জোতা৷ ঘোড়ার ছুটি কঙ্কাল। 
আমরা চারজন বরযাত্রী যাবে৷ সেই গাড়ীতে চড়ে । 

চড়বার আগে গাড়োয়ানকে বললুষ--তোর ঘোড়া জ্যান্ত) না টিনের 
পাতের তৈরি ঘোড়া? 

সে চষ্কে উঠলো | বললে--বলেন কি বাবু! জ্যান্ত ঘোড়া । 
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ধাই হোক্‌, গাড়ীতে উঠে বসলুম । গাড়ী চললে! ৷ গাড়োয়ান ক্রমাগত 
ছিপটি হাকড়াচ্ছে, আর ইয়োহিয়ে করছে । আমরা কজনে গল্প-গুজবে 
যত । 

সরু রাস্তা । রাস্তার ছুধারে যাঠ আর ঝোপ-ঝাড়জলা। আধ ঘণ্টা 
যাবার পর গাড়ী থামলে । তারপর গাড়ী আর চলে না। ঘোড়াকে 
গাড়োয়ান যাঁতা অকথ্য গালাগাল দিচ্ছে আর ছুহাঁতে ছিপটি দমে পিটছে। 
শেষে গাড়ী থেকে নামলে! গাড়োয়ান। নেমে ছিপটির বাট দিয়ে ঘোড়াকে 
প্রহার ! 

আমর? গাড়ী থেকে নাষলুষ । বললুষ-করছিস্‌ কি রে? ঘোড়া যে 
মরে যাবে! 

গলদঘর্ষ গাড়োয়ান শেষে ছিপটি ফেলে দিয়ে বললে--ন৷ বাবু, গাড়ী 
যাবে না। 

_কেন? 

গাঁড়োয়ান বললে-_ আজ্ঞে, একট। ঘোড়ার এখনি বাচ্ছা হবে। 


এ গল্প শুনে আমরা হেসে খুন । 

শরৎচন্দ্র বললেন--তোমর1 হাঁসছে?, কিন্তু আমাদের ছুর্গতির কথাটা 
ভাবো! সেই অজান! পাড়াগায়ে বন-বাদাড়ের ধারে আমরা তখন যাকে 
সাহিত্যে বলে-_-কিংকর্তব্য বিমূঢ় !” 


[ সৌরীনবাবু শরৎচন্দ্রকে ঠিকই বলেছিলেন-_-“কলকাতায় অফিসে চাকরি 
করতে জুটলে কবে ?”__কেনন। শরৎচন্দ্র কলকাতায় কোন অফিসে কোনদিনই 
চাঁকরি করেন নি। তাই তার শ্রীরাষপুরে বরযাত্রী যাওয়ার ব্যাপারে কিছুও 
সত্য আছে কিনা, তা বলা যায় না। এ গল্পটা যাই হোক্‌, দ্বিতীয় গল্পটাও 
কিন্ত একট? বানানো গল্প বলেই ষনে হয়। কেননা শরৎচন্দ্রের দরদী দ্বভাবের 
সঙ্গে ধার পরিচিত, তারা সকলেই হ্বীকার করবেন যে, রোগা ঘোড়াকে 
গাড়োয়ান একটান। দুহাতে ছিপটি দিয়ে পিটছে দেখলে, শরৎচন্দ্র কখনই সে 
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গাড়ীতে বসে নিশ্চিন্তে গল্প-গুজবে ষত্ত থাকতে পারতেন না। তিনি 
গাড়োয়ানকে তখনই বাধা দিতেন এবং সে গাড়ীতে আর চাপতেনও ন1। 

ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানর]1 গাড়ীতে যাত্রী নিয়ে ঘোড়াকে চাবুক মারে 
বলে, শরৎচন্দ্র সাধারণতঃ ঘোড়ার গাড়ীতে চাপতেন না। ঘোড়ার প্রতি 
শরৎচন্দ্র এইরূপ দরদের প্রসঙ্গে সৌরীনবাবু তার “শরৎচন্দ্রের জীবন-রহস্ত 
গ্রস্থেই অন্যত্র লিখেছেন-_ 


”১৯২০-২১ সালের কথা। শিশির-সম্পাদক শিশিরকুমার মিত্র তখন 
শিশির পাবলিশিং হাউস খুলেছেন। কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের দোতলায় বড় 
হলঘরে তাঁর অফিস। তিনি প্রকাশ করলেন রবীন্দ্রনাথের পয়ল1 নম্বর” । 
শরৎচন্দ্র উপন্যাস দেবেন “বামুনের মেয়ে-__কথাবার্ত পাকা । 

শরৎচন্দ্র তখন থাকেন শিবপুরে । শিশিরকুষার মাঝে মাঝে সন্ধ্যার সময় 
যান তার কাছে শিবপুরে তাগাদ। দিতে এবং আরো নানা কথা আলোচনা 
করতে । গল্লাদি করে ফিরতে রাত এগারোট। বেজে যায়। তিনি ঘোড়ার 
গাড়ীতে যাতায়াত করতেন। 

শরৎচন্দ্রের বাড়ী ছিল গলির মধ্যে । তিনি প্রায়ই গলি থেকে বেরিয়ে 
বড় রাস্তার উপর এসে বিদায়-সম্ভাষণ জানাতেন। ঘোড়ার গাড়ী দেখে 
শরৎচন্দ্র খুঁৎখুঁৎ করতেন। বলতেন- ঘোড়ার গাড়ীতে চড়, আমার মনে 
ব্যঘথ! লাগে । গাড়োয়ানর। চাবুক মারে ঘোড়াকে, আমি কেমন সহা করতে 
পারি না। 

শিশিরকুমার বললেন- ঘোড়ার গাড়ী ছাড়া আসবো-যাবো কি করে? 
অত রাত্রে ট্রামও পাওয়1 যায় ন! এবং হেঁটে যাওয়াও নিরাপদ নয়। 

তিনি যতবার ঘোড়ার গাড়ী দেখেছেন, ততবারই কাতরভাবে অভিযোগ 
করেছেন ।” ] 
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সৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় একবার শরৎচন্দ্রকে প্রশ্ন করেছিলেন- তুমি 
ভূত মানো? 

শরৎচন্দ্র বলেছিলেন-__ওরে বাব! খুব মানি ! ভূত দেখেছি। তাছাড়া 
আমার বাবার মুখে একটি কাহিনী যা শুনেছি, ত] তুলবার নয়! 

শরৎচন্দ্র তখন তার বাবার দেখা বাঁ প্রত্যক্ষ করা ভূতের গল্পটি সৌরীন- 
বাবুকে শুনিয়েছিলেন। সে গল্লের ঘটন] কাশীধামের। 

শরৎচন্দ্র বলেছিলেন__ 


বাবা কাশীতে কিছুদিন বাস করেছিলেন। পৃজার্চনায় তার বেশ যন 
ছিল। নিত্য অন্পপূর্ণা-বিশ্বনাথের মন্দিরে যাওয়! এবং অন্য মঠ-মন্দিরে ঘোরা 
বাদ দিতেন না। 

একদিন তিনি এক মন্দিরে শুনলেন, এক ভদ্রলোকের ছুঃখের কাহিনী । 

ভদ্রলোক বললেন-_তী বাড়ীতে তিনি নিত্য পূজা করেন-_শালগ্রা্ 
শিলা পূজা । তিনি নিজে পুজ1 করেন, রাত্রে ঠাকুরের আরতি করেন এবং 
রাত্রে আরতির পর ঠাকুরঘরটি বেশ গুছিয়ে রেখে আসেন। ঠাকুরঘরে তালা 
লাগানে। থাকে রাত্রে। কেন ন বিগ্রহের অঙ্গে সোনার গহন! আছে, পাছে 
চুরি যায়। 

ভদ্রলোক বললেন-_রাত এগারোট। বারোট। নাগাদ তালাবদ্ধ ঠাকুরঘরে 
তিনি *মারতির ঘণ্ট1 শোনেন। তালা খুলে ঘরে ঢুকে দেখেন, কোথাও কেউ 
নেই, অথচ ঠাকুরের সামনে আসন পাতা। আসনের কাছে থালায় ফুল, 
তুলসীপাতা গ্রভৃতি উপকরণ। সেগুলো বেশ সাজানো-গুছোনে নয়__পাত্র 
থেকে ফুল প্রভৃতি নিয়ে পূজা করা হয়েছে ষেন-_-কোষাকুষিতে জল পর্যস্ত ! 

অথচ ভদ্রলোক নিজে আরতি শেষ করে কোষাকুষি, পুষ্পপাত্র প্রভৃতি 
সাজিয়ে গুছিয়ে যথাস্থানে রেখে, বেরিয়ে এসে ঘরে তালা বন্ধ করেছেন। 
তার উপর শালগ্রাম শিলাকে ঠাকুরের বিছানায় শুইয়ে ভদ্রলোক ঠাকুরের 
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খাটে ষশারি পর্যস্ত ফেলে এসেছিলেন- ঠাকুর ঘুমষোবেন। কিন্তু তালা খুলে 
অত রাত্রে ঠাকুরঘরে গিয়ে দেখেন, ঠাকুরের খাটের ছোট মশারি তোলা। 
ঠাকুরকে বিছানা থেকে নামিয়ে আসনের সামনে তামার টাটে রাখা এবং 
শালগ্রাম শিলার গায়ে চন্দনলেপন, ফুল, তুলসীপাতা। তিনি আরতির পর 
ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে আসবার পর এ চন্দন, এ ফুল কোথা থেকে কে নিয়ে 
এলো? আশ্চর্য কথা ! শুধু এক রাত্রি নয়- প্রতি রাত্রে এ ব্যাপার | 

এ কাহিনী শুনে বাবার কৌতুহল হলেো।। তিনি বললেন- আমাকে 
স্যোগ দেবেন, এ রহস্তের যদি মীমাংসা করতে পারি ! 

ভদ্রলোক বললেন-_-ভূতের কাণ্ড মশায় ! তবে মজা এই, বাড়ীতে আজ 
পর্যন্ত কেউ ভয় পার নি। এ ভূত ভয় দেখায় না, শুধু ঠাকুরঘরে এ আরতি- 
পূজা করা তার কাজ। টাইম একেবারে বাধা_রাত বারোট। নাগাদ 
এ ব্যাপার ঘটে । তার আগেও নয়» পরেও নয়। 

যাই হোক, সে ভদ্রলোক রাজী হলেন এবং বাবাকে সেই রাত্রেই তার 
বাড়ীতে আসবার জন্য অনুরোধ করলেন । 

বাবা সেদিন সন্ধ্যার পর আহারাদি করলেন না। গঙ্গান্সান করে 
শুদ্ধাচারে ভদ্রলোকের বাড়ীতে উপস্থিত হলেন। পৃজারতি দেখলেন এবং 
পূজারতির পর যথারীতি ঠাকুরঘর যখন তালাবদ্ধ হবে, তিনি তখন গৃহম্বামীকে 
বললেন- রাত্রে তালাবদ্ধ করবেন না, আমি ঠাকুরঘরে থাকবে! রাত বারোটা 
পর্বস্ত । তবে আমি একল। থাকবো, আপনার। কেউ ঠাকুরঘরে থাকবেন ন1। 

ভদ্রলোক রাজী হলেন এবং বাব! ঠাকুরঘরে রইলেন । ঘরে প্রদীপ জ্বলতে 
লাগলো । 

তারপর দশটা বাজলো» এগারোট1 বাজলো এবং বারোটা বাজে-বাজে, 
তখন বাব দেখলেন_-গরদের থান পরা, গায়ে নামাবলী জড়ানে। এক বৃদ্ধ 
ত্রাণ ঘরে! কোথা দিয়ে এলেন, তা নজরে পড়ে নি। তিনি ব্রাহ্মণের 
পানে ঠায় চেয়ে আছেন । 

ত্রাহ্ণণ আসন পাতলেন, কোষাকুষি নিয়ে তাতে ঘড়া থেকে গঙ্গাজল 
ঢাঁললেন। তাষার টাট নামিয়ে আসনের সাষনে রাখলেন, শালগ্রামকে শধ্য। 
থেকে বার করে সেই তামার টাটে রাখলেন । 

বাবা অতি নিকটে বসে আছেন, তার দিকে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের দকপাত নেই। 
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বাব! নিঃশব্দ দেখছেন । ব্রাঙ্ষণ পূজায় বসলেন- কোষার জল নিয়ে আঁচষন, 
আননশুদ্ধি, তারপর পূজা । সচন্দন ফুল পড়তে লাগলে! শালগ্রামের গায়ে-_ 
যথারীতি পূজা । বাব! কাঠ হয়ে বসে সে পূজা দেখছেন। তারপর আরাত। 
ঘণ্টা বাজিয়ে, পঞ্চপ্রদীপ জেলে যথারীতি আরতি । তারপর বুদ্ধ ব্রাহ্মণ হঠাৎ 
অদৃশ্ত হলেন ! 

বাবা ঠাকুরঘরের দরজ1 খুললেন। ঘরের বাইরে ভদ্রলোক এবং তার 
বাড়ীরণকজন পরিজন । বাব] তাদের সমস্ত ব্যাপার বললেন । বুদ্ধ ব্রাহ্মণের 
চেহারার যে বর্ন দিলেন, শুনে ভদ্রলোকের গায়ে রোমাঞ্চ! তিনি বললেন 
-_এ চেহার! আমার ঘ্বর্গগত বাবার। তিনি নিজে পুজাদি করতেন । 

বাবা বললেন-_কাল রাত্রেও আমি এ ঘরে থাকবে! এবং চেষ্টা করে 

দেখবে! যদি কোন কথা জানতে পারি। 

পরের দিন রাত্রে বাবা কি করলেন জানো? সেরাত্রে ভদ্রলোককে 

পূজারতি করতে দিলেন না। বললেন__আমিই পৃজারতি করবো এবং 
পূজায় বসব রাত পৌণে বারোটায়। 

কথামত! কাজ। ঠাকুরঘরে বাবা পৃজায় বসেছেন। তিনি আরতি 
করবেন, হঠাৎ পাশে সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ! 

বাব। বললেন-__আমায় অনুমতি দিন, আমি আরতি করি। 

বৃদ্ধ ব্রান্ষণ বললেন__ করো, আমি দেখবো । 

বাবা আরতি করলেন। আরতির পর বৃদ্ধকে বাবা বললেন_ আপনি 
কেন এত কষ্ট করে ইহলোকে আসেন? 

বুদ্ধ উত্তর দিলেন- ছেলে পুজারতি করে, কিন্তু শুদ্ধাচারে করে না। তার 
চায়ের নেশা” সন্ধ্যায় চা খেয়ে তারপর আরতি করে। 

- আমি তাকে মান! করে দেবে । 

_ হ্যা, তাকে বুঝিয়ে বলবে- ঠাকুর-দেবতার পুজায় ফাকি চলে না। 
পুজা! যদি করতে হয় তো৷ আচার বক্ষা করে পূজা করা চাই, ন1 হ'লে শুধু ফ্ষুল 
ফেলা আর ঘন্ট। নাড়াতেই ঠাকুরের পূজা হয় না । বহুকাল থেকে আমি ওর 
এ অনাচার লক্ষ্য করছি। পৃজারতি অনেক কাল থেকেই আমি রাত্রে এসে 
করি। সকালে যার! ঠাকুরঘর ধুয়ে মুছে সাফ করতে আসে, তাদের খেয়াল 
থাকে না, ঘরে এত ফুল পড়ে আছে কেন! তাই ওদের যাতে টনক নড়ে 
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সেজন্য ঘণ্ট। বাজানে। স্থুরু করেছি আরতির সঙ্য়। আগে আমার ঘণ্টা 
নাড়ায় শব্ধ করতাম না। এখন করি শুধু এদিকে ওদের মনোযোগ আকর্ষণের 
জন্য | 

এমনি উপদেশ “দিয়ে ত্রাহ্গণ আরো! বলেছিলেন- পুজায় যদি মন ব। বিশ্বাস 
না থাকে, তাকে বলো, ভড়ং করবার প্রয়োজন নেই__শালগ্রাষকে যেন গঙ্গায় 
দিয়ে আসে। কিন্তু বহু পুকুষ ধরে এ শিল। ঘরে আছেন, এর থাকার জন্য 
বু অকল্যাণ রোধ হয়েছে । শিলা হলেন রক্ষক । গঙ্গায় দিলে ঘর-সংসার 
অরক্ষিত থাকবে, তার ফলে বহু অকল্যাণ হবার আশঙ্কা আছে। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_বাবা তারপর প্রশ্ন করেন-_ আপনার আর কিছু বলবার 
আছে? 

তিনি বললেন- হ্যা, গয়ায় গিয়ে মরা বাপের পিগ্টিা! দিয়ে আসতে 
বলো। এ তে! শক্ত কাজ নয় | 

সৌরীনবাবু একাগ্রমনে এ কাহিনী শুনছিলেন। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_বাবা সেই ভত্রলোককে পরে সমস্ত কথা বললে, নেই 
ভদ্রলোক গয়ায় গিয়ে তার মৃত পিতার আত্মার শাস্তির জন্য পিও দিয়ে 
এসেছিলেন এবং তিনি পরে আচারনিষ্ঠ হয়ে পূজা করতেন। 
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অপারেশন 


১৩৬ সালের “দৈনিক বস্থমতী'র শারদীয়া সংখ্যায় প্রেষাস্কুর আতর্থার 
শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে একটি লেখ প্রকাশিত হয়েছিল। প্রেমাস্কুরবাবুর সেই লেখাটি 
এখানে উদ্ধৃত করা গেল-_ 


“হয়তে! অনেকেই জানেন না যে, শরৎচন্দ্র খুব ভালো! গল্প-বলিয়ে ছিলেন । 
এদিক দিয়েও তিনি ছিলেন একজন উচুদরের আর্টিস্ট । তার লেখার চেয়ে গল্প 
বলার কায়দ! ছিল আরে! মনোহর । এ কথা এই জন্য বলছি যে, ছাপা হরে 
যাবার পর সে গল্প বা কাহিনীর অন্ত কোন রূপ কল্পনা করা পাঠকের পক্ষে 
সম্ভব নর । কিন্ত একই ঘটনা বা কাহিনীকে শরংচন্দ্র দিনের পর দিন ভিন্ন 
ভিন্ন রঙে রাঙিয়ে তুলতেন-_-একদিনের বর্ণনার সঙ্গে অন্যদিনের এত তফাৎ 
থাকত যে, একই ঘটনাকে ভিন্ন বলে মনে হ'ত | 

প্রতিভার লক্ষণই হচ্ছে__“মুড”। তিনি যেদিন যে রকম ভাবের খেয়ালে 
মশগুল থাকতেন, বর্ণন।ও সেদিন সেই ভাবে রডিয়ে উঠত । 

শরৎচন্দ্র আমাদের আড্ডার নিঘমিত আড্ডাঁধারী ছিলেন । যখন শিবপুরে 
থাকতেন, তখন তো! প্রায়ই আনতেন । এমন কি কলকাতা থেকে পানিত্রাস 
( শর্ৎচন্দ্রের গ্রামের নাষ সামতাবেড়। সামতাবেড়ের পাশেই পানিত্রাস। 
পানিত্রাস না্তাবেড়ের ভাকঘর | ) চলে যাবার পরও তিনি ঘন ঘন আসতেন 
আমাদের আড্ডায়, আর আমরাও মাঝে মাঝে সেখানে যেতুষ 

শরৎচন্দ্র আমাদের সবাইকে “তুমি' বলে সম্বোধন করতেন । এক সত্যেন- 
বাবুকে (সত্যেন দত্ত) আপনি' বলতেন । আমাদের আড্ডার চারু বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ও সৌরীন মুখোপাধ্যায় তার পুরাতন বন্ধু ছিলেন। অপেক্ষাকৃত অল্প 
বয়সে ভাগলপুরে থাকতে ওঁদের জানাশোন। হয়েছিল। 

শরৎচন্দ্রকে আমরা শরৎদ1 বলতুম। বরসে ছোট সব পরিচিত লোকই 
তাকে শরত্দা বলে ডাকত । শরৎদ! যেদিন আসতেন, সেদিন তিনিই হতেন 
আমাদের গোষ্ঠীমঞ্চের প্রধান নট | নানা রকমের গল্প ও আলোচনায় তিনি 
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একাই আসর এমন জঙিয়ে তুলতেন যে, আড্ড! ছেড়ে লোক আর উঠতেই 
চাইত না। আমাদের আড্ডায় তার জন্য একটি ইজিচেয়ার নির্দিষ্ট ছিল। 
তিনি এলেই সেই আসন তাকে ছেড়ে দেওয়! হ'ত। আসন গ্রহণ করবার 
পাচ-সাত মিনিট যেতে না যেতেই স্থরু হ'ত কথার ঝরণা__ 

গল্প বলতে বলতে শরৎদ1 ক্রমেই উত্তেজিত হয়ে উঠতেন, আর সেই সঙ্গে 
বাড়ত অস্থিরতা । সিগারেটের পর সিগারেট উড়ছে, কাপের পর কাপ চা 
উড়ছে, তার সঙ্গে ছুটেছে অবিরাম গল্পের ফোয়ারা । থেকে থেকে তিনি আসন 
ছেড়ে উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারি সরু করে দ্দিতেন-_অস্থিরত1 একটু কমে 
গেলে আবার এসে বসে সুরু করতেন কথা। 

এই সময় শরতৎ্দা আমাদের কাছে এমন অনেক গল্প করেছেন, যা পরে 
সাহিত্যে রূপ পেয়ে অধর হয়ে গিয়েছে । নকস্ত তার গল্প বলবার অপূর্ব ভঙ্গি 
ও অভিনন, ক্স্বর কখনে1 উঠছে, কখনো নাষছে-_ধ্বনির মধ্যেই হাস্ঠ-রুদ্র- 
করুণ রলের প্রত্রবণ»_-তা হারিয়ে গিয়েছে চিরকালের জন্য | 

শরত্দার বণিত অনেক গল্পের মধ্যে একটা গল্প এখনে সাহিত্যে বপ পায় 
নি বলে 'মনে হচ্ছে। সেটি হচ্ছে তার হাণিয়া অপারেশনের কাহিনী । 
দীর্ঘদিনের ব্যবধানে তার সেই বর্ণনার অপূর্ব জৌলুষ অনেকখানি ম্লান হয়ে 
গেলেও, যতটুকু এখনো ঘনে আছে তাও উপভোগ্য হবে বলে মনে করে প্রকাশ 
করছি। শরত্দার জবানিতেই আরম্ভ করা যাক 2 


একবার ছেলেবেলার ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে হয়ে গেল হাণিয়া। মহ! 
মুস্কিল, চলতে ফিরতে পারি নে, যন্ত্রনায় অস্থির! গেলুম ডাক্তারের কাছে। 

ভাক্তার মানে আমাদের গীয়ের ভাক্তার। ভাক্তার তো অবস্থ। দেখে 
নিজেই ভড়কে গেল। নে বললে--এ তো এমনিতে যাবে না, অস্ত্র করতে 
হবে। রাস পৰে থাকলে যন্ত্রণার অবসান হবে, কাজকর্ম অন্গদ্বল্ল করতে 
পারবে । নইলে অবিলম্বে মার! যাবার সম্ভাবন! আছে। 

বলে কি রে বাবা! কোষরে সেই ট্রাস এটে আমি বেড়াতে পারব ন1। 
এতে যাই হোক্‌ ! 

বললাম-_্ঠ্য ডাক্তারবাবুঃ অস্ত্র করলে ভালো হতে পারি না? 

ডাক্তার গম্ভীরভাবে বললে-্্যা, তা ভালে! হতে পার, আবার-_ 
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- আবার কি মশায়? 

-আবার না-ও হতে পার। হাণিয়া অপারেশন করে শতকরা! পঞ্চাশাট 
লোক মারা যায়। তাছাড়া অপারেশনের পরেও আবার হতে পারে। 

_-তবে উপায়! আমি তো! মশায় উ্রীস পরে ঘুরে বেড়াতে পারব না_ 
তাতে মারা যাই যাবে! । 

ভাক্তার এমন করে একটা! ঢেক গিললেন, যাতে মনে হ'ল অনেক কথাই 
বলবার ছিল, কিন্ত তা না বলাই ভালো । যাই হোঁক, ঢেশকের পর কিছু 
উদগারের আশায় অপেক্ষা করতে লাগলুম। কিন্তু সে উদশার উঠছে না দেখে, 
জিজ্ঞানা করে ফেললুম-_ডাক্তারবাবু, আমি অপারেশন করাৰ স্থির করেছি, 
আপনি করবেন? 

ডাক্তার বললেন-_-ও সব বড় বড় অপারেশন কি আর বাড়ীতে হয় হে। 
কাটাতে যদি চাও তে! হাসপাতালে যেতে হবে। 

হাসপাতালের নাম শুনে দস্তর মতে ভড়কে গেলুম । ছুনিরাঁয় যার কেউ 
নেই, নে ব্যক্তিও নেহাৎ জীবন-মরণের ব্যাপার ন। হলে নেকালে হানপাতালে 
যেত না। সাধারণের বিশ্বাস ছিল যে, হাসপাতালে ঢুকলে তাকে একেবারে 
থাটে চড়ে বেরোতে হয় । আগের দিনে যেষন লোকে উইল করে তীর্থ করতে 
যেত, সে সময়ে হাসপাতালে যেতে হ'লেও বিষয়ী লোক উইলের কথাটা ভেবে 
নিত । 

যাই হোক্‌, বাড়ীতে হাসপাতালের নাষ করতেই তো। সেখানে মড়া কান 
উঠে গেল। 

গুরুজনেরা বললেন- ডাক্তারের ত্রি-সীমানায় যেও না, বাঘে ছু'লেই 
আঠার ঘ1। 

জোরসে জড়ি-বুটি, মন্ত্রপূত তৈল, কবচ ইত্যাদি চলতে লাগল, কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হয় না। শেষকালে যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে ঠিক করলুম- য1 থাকে 
কপালে, হাসপাতালে গিয়ে অস্ত্রই করাব। সেরে যদি যাই তো বেঁচে 
গেলুম, আর যদি মরে যাই তো এ যন্ত্রণ' থেকে রক্ষা পেয়ে যাব । এই মনে 
করে কিছু টাকা সংগ্রহ করে, একদিন কাউকে ন। জানিয়ে বাড়ী থেকে পালিয়ে 
কলকাত। আন? গেল। 

মেডিক্যাল কলেজে ঢোক হবে না, তাহলে বাড়ীর লোক টের পেয়ে গিয়ে 
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বাধা দিতে পারে মনে করে, ভাবলু অন্যত্র কোথাও চেষ্টা করে দেখ] যাক্‌। 
কিন্তু অন্যত্র কোঁথার বা চেষ্টা করি! . এখন যেষন অলিতে গলিতে 
হাসপাতালের ছড়াছড়ি, তখন ত1 ছিল না। খোঁজ করতে করতে শেষকালে 
হদিশ একট] লেগে গেল। 

কলকাতার একজন উৎপাহী চিকিৎনক, ভাক্তার চৌধুরী তার নাম। 
তিনি একটি বেসরকারী হাসপাতাল প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন সেই যুগে । ভদ্রলোক 
জীবন-মরণ পণ করে সেই হাসপাতাল ও তৎসংলগ্ন মেডিক্যাল স্কুলে নিজেকে 
নিযুক্ত করেছিলেন। তখনকার দিনে শহরের উপান্তে শুগাল-নেকড়ে অধ্যুষিত 
খানিকটা জমিতে চালাঘরে ছিল নেই হাসপাতাল । যে রুগীকে সব 
হাসপাতাল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হত, তারা গিয়ে জুটত সেই চৌধুরীর 
হাসপাতালে । ঠিক কর গেল, এইখানে গিয়ে ভক্তি হ'লে কোন খোঁজ পাওয়া 
বাড়ীর লোকের পক্ষে সম্ভব হবে ন1। 

পরের দিন সকালবেলা তে। ভাই তাদের আউটডোরে গিয়ে বললুষ-_ 
আমি হাণিয়। কাটাতে চাই । 

_--আরে এস এস ।--তারা শুনে তো আমায় মহাঁসমাদর করে ভতি করে 
নিলে । বললে-_বড় ভাল সময়ে এসে গেছ তভুমি। কাল আমাদের বড় 
সার্জেনের অপারেশন করবার দিন। একটু পরেই তিনি আসবেন, তোষায় 
দেখেশুনে যাবেন । 

ভন্তি হয়ে গেলুম। বড় সার্জেন এসে দেখে গেলেন। সঙ্গে ভাক্তার 
চৌধুরীও এলেন। তিনি বললেন আজ আর তোমায় খেতে-টেতে কিছু 
দেওয়। হবে না। জোলাপ খেয়ে শুয়ে পড়। 

আমাকে একট] আলাদ। ঘরে খাকতে দেওয়া হল। ভাবলুষ, ভালই 
হ্ল। অন্য রুগীদের সঙ্গে থাকতে হ'লে তার! সব চযা-ভ্যা করবে দিনরাত, এ 
বেশ নিরালায় থাক যাবে । 

শুয়ে আছি আর ভাবছি। বেল! প্রায় বারোটা নাগাদ এক ভত্রলোক 
একটি আউন্স-প্লাস ভতি করে জোলাপ এনে বললে-_নাও, খেয়ে ফেল। 
এট। জোলাপ। 

বললুম-_মশাই, জোলাপ তো খাওয়াচ্ছেন--তার আগে দয়া করে. 
পায়খানাট! দেখিয়ে দেবেন কি? 
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লোকটা তিরিক্ষি হয়ে বললে-_-বাক্যি-টাকা তে বেশ বেরোয় দেখছি-_- 
এ যে পারখানা। 

পায়খানাট। দেখিয়ে দিয়ে লোকটি বললে-_যাও, আজকের মত উঠে হেঁটে 
যাও, আর তো উঠতে হবে না_ 

আউন্দ-গেলাসট! শেষ করে তার হাতে দিয়ে বললুষ-_কেন যশাই? 

বেশ চটে গিয়ে সে বললে--কেন মশাই ! এখানে ঘরতে এসেছ কেন? 
সজ্ঞানে কি কেউ এখানে আসে ! 

_বলেন কি! 

_ষ্ঠ্যা কেউ রাস্তায় গাঁড়ী চাপা পড়ল--কেউ বিষ খেয়ে শেষ অবস্থায় 
পৌছল-_যার তিন কুলে কেউ নেই, রাস্তায় পড়ে মরছে, রাস্তার লোকে তুলে 
এইখানে পৌছে দিয়ে গেল__লাঁশট? মড়। কাটার কাজে লাগল-_ 

লোকটা আরে কি সব গজ-গজ করতে করতে বেরিয়ে গেল। 

ভাঁবলুষ, আর কেন, এবার লম্বা দেওয়া! যাক । শেষকালে কি বেঘোরে 
প্রাণটা! খোয়া! গুটি গুটি করে ঘর থেকে বেরিয়ে এদিক-ওদিক দেখছি, 
একটু ফাক পেলেই সরে পড়ব। কিস্ত লোক লোক লোক--লোক চলার 
আর বিরাম নেই। সবাই হা করে আমার মুখের দিকে চায়। এই রকম 
করতে করতে প্রায় ছু ঘণ্টা! কেটে যাবার পর একটু নিরিবিলি হতেই, পালাঁব 
মনে করে কয়েক পা এগিয়েছি_-এমন সময় পেটের ভেতর, বুঝলে কিনা, ডাক 
ছাড়লে-_-কৌন হ্যায় ?_- 

দরজার দিকে না গিয়ে ছুটতে হ'ল পায়খানায়। এক পায়খানাতেই 
হাত-পা ঝিমৃঝিম্‌ করতে লাগল । কিন্তু রেহাই নেই--বার কয়েক যাতায়াত 
করে একেবারে নিঃঝুম হয়ে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লুষ । 

সন্ধ্যে হবার একটু আগে ভাক্তার চৌধুরী এসে একবার দেখে গেলেন। 
বললেন-_-ঘর ঠিক আছে তো? 

বললুম-_ঠিক আছে কি মশায়? খিদের চোটে মারা গেলুম যে। হয় 
আমাকে কিছু খেতে দিন, নইলে আমি বাইরে গিয়ে খাবার-দাবার খেয়ে 
আসি। 

ডাক্তার চৌধুরী খিচিয্পে- উঠলেন-__বাইরে খাবার খেয়ে এসে একেবারে 
আমায় উদ্ধার করবে_ জানো, তোমার পেট থেকে বদহজম খাবার বের করতে 
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আমার কত খরচ হয়েছে? আজ আর কিছু খেতে পাবে নাকাল 
অপারেশন হবে, চুপ করে শুয়ে থাক । 

দেখলুষ, এখানকার সবার মেজাজ তেরিয়!। যাক্‌, পড়েছি যোগলের 
পাল্লায় ষনে করে চুপ করে পড়ে রইলুম । সারারাত অন্ধকারে পড়ে পড়ে 
নানান্‌ ভাবনায় ঘুমই এল ন1। 

“কালনিশি পোহাইল !, 

ভোর হতে নাঁহতেই ছুই যমের দূত ঝোল। নিয়ে এসে হাজির । 

বললে- চল । 

--কে বাপু তোমরা ? কোথায় যেতে হবে? 

ছু-একজন লোঁক-_-খুব সম্ভব হাঁসপশতালেরই পুরোনো রুগী তারা, সকাল 
বেল এদিক-ওদিক করে বেড়াচ্ছিল। এগিয়ে এসে বললে- ঝোলাঁয় উঠে 
পড়-_উচ্ছুগণ্ড হবার আগে ঝোলায় চড়তে হয়। 

বুঝলুম, অপারেশন রুমে নিয়ে যাবার জন্য ঝোল এসেছে । বললুষ-_-চল, 
আমি হেঁটেই যাচ্ছি, ঝোলায় চড়বার দরকার নেই । 

যমদূতেরা কিছুতেই শুনলে না। তার! একরকম জোর করে আমায় 
পেড়ে ফেলে নিয়ে চলল অপারেশন-রুমে । 

অপারেশন-রুষে পৌছে দেখি, সেখানে অনেক লোক আমার জন্য অপেক্ষা 
করছেন। ভাক্তার চৌধুরীও রয়েছেন তাদের মধ্যে । দেখলুম, তিনিই 
সর্বেসর্বা। 

আমায় নিয়ে যাওয়া মাত্র ডাক্তার চৌধুরী বললেন-__-এস এস ছোকরা, 
তাড়াতাড়ি এই টেবিলে শুয়ে পড় । ভয় কি-__ভয় নেই-_কিচ্ছু ভয় নেই_- 

মুখ দিয়ে ফস্‌ করে বেরিয়ে গেল-_ভরসাও তো কিছু পাচ্ছি নে। 

আমার কথা শুনে ভাক্তার চৌধুরী চটে লাল-_ভরসা পাচ্ছ না তো এখানে 
এসেছ কি করতে- শোবার হয়তে] শুয়ে পড়, নয়তো! চলে যাঁও-_ 

অন্ত ধারা সেখানে উপস্থিত ছিলেন তারা যাবে পড়ে বললেন--যাক্‌ যাক্‌, 
শুয়ে পড়, তোযষার কোন ভাবনা নেই । 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস করলুম__মশায়, অজ্ঞান কর। হবে তো৷? 

চৌধুরী মশায় খিচিয়ে উঠলেন__না, তোমায় মুরগী জবাই কগা হবে-_ 
এখন শুয়ে পড় তো।। 
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ইষ্টনাম জপতে জপতে তো শুয়ে পড়া গেল। শুতে না শুতে মুখের ওপর 
কি একট] বাটির মত চাপ দিয়ে ভোস ভৌোস করে ছাড়তে লাগল ক্লোরোফর্ম। 

বাপরে বাপ! একি দম বন্ধ করে দিয়ে অজ্ঞান করবে নাকি! কিন্ত 
প্রথমট1! তাই মনে হলেও, পরে বেড়ে লাগতে লাগল হে! ক্লোরোফর্ম বেশ 
উচুদরের নেশ1 হে! হ'ল মন্দ নয়। শুয়ে শুয়ে বেড়ে নেশা! উপভোগ করতে 
লাগলুম। কিন্ত সুখের পথে পদে পদে কণ্টক। একবার শুনলুম কে যেন 
বললে- হয়ে গিয়েছে। 

-_-ওরে বাবা! হই নি-__-হই নি-_-এখনে! অজ্ঞান হই নি। ভাক্তারবাবু 
এখনে | আমার জ্ঞান আছে। 

ডাক্তার চৌধুরীর গল! পেলুম__হও নি তো আমায় কেতাথখ করেছ__ 
শীগগির অজ্ঞান হও বলছি, নইলে সঙ্ঞানেই অস্ত্র করে দেব । 

নাকের ওপর ভোস ভোস করে সজোরে ক্লোরোফর্ম এসে পড়তে লাগল । 
নেশায় বুঁদ হয়ে গেলুম, কত রকমের মজার কল্পনা এসে জুটতে লাগল । 
ডাক্তার চৌধুরীকে নিয়ে মনে মনে একট] মজার গানও ঠতরি করে ফেললুম। 
সেট] গাইব কিনা ভাবছি, এমন সমর চৌধুরীর গলা পেলুষ--ছোকরা ! 

--আজ্ঞে | 

_ এখনে! তুমি অজ্ঞান হও নি ! হায় হার, বদমাইস আমার চার আউন্স 
ক্লোরোফর্ম ষেরে দিলে । লোকের কাছে ভিক্ষে করে আমি হাসপাতাল 
চালাই--এ রকম আর ছুটি জুটলে তে? হাসপাতাল তুলে দিতে হবে । 

বললুম- আজ্ঞে মনে হচ্ছে এইবার অজ্ঞান হয়ে যাব । 

বেশ কড়1 গলায় ডাক্তার চৌধুরী বললেন_-কত রকম নেশা করা হয় 
শুনি? 

বাজে প্রশ্নের জবাব দিয়ে আর কি হবে! চুপ করে শুয়ে ক্লোরোফর্ম 
টানতে লাগলুম ! ওরি মধ্যে কখন যে ভাই ঘুমিয়ে পড়লুম তা মনেও নেই। 
ক্লোরোফর্মে যে এষন উচুদরের নেশা হয়, হাসপাতালে ন| গেলে তা জানতেও 
পারতুম না। 

জ্ঞান হয়ে নে হ'ল, এ কোথায় যেন এসে পড়েছি । চারদিক অন্ধকার 
হয়ে গিয়েছে, ঘরের মধ্যে আবছা আবছা আলো, দেখলুম-_€সই আলো- 
আধারির যধ্যে কারা যেন সব ঘুরে বেড়াচ্ছে। একটা লোক, তার এক পা 
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রাইট-এক্গেলের মত হাটু থেকে পেছন দিকে চলে গিয়েছে_-লাঠি ধরে পাখীর 
মত এক পায়ে লাফাতে লাফাতে আষার কাছে এল। একটি স্ত্রীলোক, 
ব্যাণ্ডেজ-করা একখানা হাত তার গলায় ঝুলছে আর একজন তার মাথায় 
ব্যাণ্ডে, একটা চোখ যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে-__-আবো! এই রকম ছু-এক 
জন আমার খাটের কাছে এগিয়ে এসে আমায় দেখতে লাগল । অন্ধকারে 
তাদের মুখ ভাল করে দেখতে পাচ্ছিলুষ না। 

হঠাৎ ষনে পড়ে গেল, আমি হাণিয়া অপারেশন করাতে হাসপাতালে 
এসেছিলাম, অস্ত্র করবার পর বোধ হয় মরে গেছি। এই সব ল্যাংড়া 
খোঁড়ারাও হাসপাতালে মরেছে__ভূত হয়ে এখন চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
ভাবতে ভাবতে কোমরে সাংঘাতিক জ্বালাঁবোধ হতে লাগল । প্রাণাস্তকর 
জল তেগ্টায় গলা শুকিয়ে উঠতে লাগল । কোন রকমে গলা দিয়ে একটু ন্বর 
বার করলুম_ জল । 

রাইট-এক্ষেল-পায়! লোকটি বললে-__এই যে জ্ঞান হয়েছে, আমরা তো! মনে 
করলুম অজ্ঞানেই তোমার গঙ্গালাভ হল-_যাঁক্‌, তোমার জ্ঞান হয়েছে 

_ আমায় একটু জল দিতে পারেন ? 

একজন বললে__-জল তো তোমায় দেওয়া হবে না বাপু! 

স্রীলোকটি বলতে লা'গল- পোড়ারমুখো হাসপাতালে ষরবার সময় মুখে 
একটু জল দেয় নাগ! 

লোকটি বললে- জল দেবে কি-_পেট কাট] হয়েছে যে। 

পেটে অসন্থ যন্ত্রণা হতে লাগল । যন্ত্রণায় গোঙাতে লাগলুম__বাবা গো, 
আর যে পারি না 

মাথায় ব্যাণ্ডজওল। একচক্ষু লোকটি এগিয়ে এসে সহাহ্ুভূতির স্বরে বললে 
_ বড় যন্ত্রণ। হচ্ছে ? 

তারপর বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে বলতে লাগল-_-আ:ঃ-_-এত যন্ত্রণা হবার 
কথা তো নয়! 

বলল্ষ-_অসহ যন্ত্রণা! হচ্ছে আর সহ করতে পারছি না! 

--তাহলে বাঁপু ওর তোমার পেটে কোন যন্ত্রপাতি ভুলে রেখে দিয়েছে-_ 
আবার কাটতে হবে। 

-ত্যা! আবার কাটতে হবে !-- 
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মাথা ঘুরতে লাগল! চার আউন্স ক্লোরোফর্মে যা! করতে পারে নি, 
লোকটার এক কথায় তা হয়ে গেল-_-অর্থাৎ তখুনি আবার অজ্ঞান হয়ে 
পড়লুষ |” 


[ শরৎচন্দ্র ছেলেবেলায় ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে হাণিয়ার ভূগেছিলেন এবং 
তার সেই হাণিয়া অপারেশন করতে হয়েছিল--শরৎচন্দ্ের জীবনী আলোচনা 
করে এমন কোন ঘটনার কথ জানা যায় না । তবে তিনি রেঙ্গুনে থাকার 
সময় ১৯০৭ শ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে তিন মাসের ছুটি নিয়ে একবার কলকাতায় 
এসেছিলেন এবং এসে 'হাইড্রোসিল (1) অপারেশন করিয়েছিলেন, এ কথা 

জানা যায়। 

শরৎচন্দ্র ছেলেবেলায় ভাগলপুরে থাকার সময় সেখানে তার মামার 
বাড়ীতে একট ঘোড়া ছিল। সেই ঘোড়াটি ছিল তার মাতামহু কেদারনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের ছোটভাই অঘোরনাথের । শরৎচন্দ্র সেই ঘোড়ায় তখন খুব 
চাপতেন ৷ এ সম্বন্ধে হরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন-__ 

“হযামবাবুর বাগানটি ছিল একটি অরক্ষিত পোড়ে বাগান-_ছেলেদের এবং 
তাদের সর্দারের অর্থাৎ শরৎচন্দ্রের লীলাভূমি । 

এই বাগানে ছোটকর্তার সফরের তেতজস-পত্রাদি বইবার জন্য একটি 
ঘোটকী আর তার বাচ্চা নিত্য বিচরণ করত ।---এই লাদনা-ঘোড়াটির পিঠে 
দাড়িয়ে তার গতির সঙ্গে শরীরের ভারটির সমতা অর্থাৎ ব্যালান্স রাখার 
কসরৎ দেখতে দেখতে বিস্ময়ে, ভয়ে, আশায়, আনন্দে আমাদের দিনগুলি কত 
শীগগির কেটে যেত, তা মনে করলে আজও ভারি ভালো লাগে। এই 
খেলাটি বল! বাহুল্য সার্কাসের অন্ুকরণেই প্রবত্তিত হয়েছিল । পরে রিং এবং 
বল-লোফা আর ঘোড়ার পিঠ থেকে ভিগবাজী খেয়ে নীচে এসে ছুপায়ে সোজ! 
হয়ে দাড়ান পরধস্ত চমৎকার অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল ।”--শরৎ্পরিচয়” | 


শরৎচন্দ্র তার ছেলেবেলার ঘোড়ার চড়ার কাহিনীর সঙ্গে পরবর্তাকালের 
তাঁর অপায়েশনের কাহিনী মিলিয়ে এবং তাতে হাসপাতালের ঘটনাটিতে 
কল্পন। জুড়ে, রসাল করে, এই গল্পটি বলেছিলেন বলে মনে হয়। ] 
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কুকুরকে খাওয়ানো 

শরৎচন্দ্র রেক্ুন থেকে ফিরে এসে হাওড়া শহরে থাকার সময়, মাঝে মাঝে 
তার ছেলেবেলার স্তবতি-বিজড়িত ভাগলপুরে বেড়াতে যেতেন। ভাগলপুরে 
গিয়ে তিনি তার যামাদের বাড়ীতেই থাকতেন। 

শরৎচন্দ্র এইরূপ একবার পুজার ছুটির সময় ভাগলপুরে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন । সেবার গিয়ে তিনি তার ছুই সম্পকাঁ় মাতুল স্রেন্্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় ও গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে সঙ্গে নিয়ে স্টীমারে করে 
কলকাতায় ফিরে এসেছিলেন । 

এ সময় পাটনা থেকে কলকাতা পর্যন্ত একটা স্টীমার সাভিন ছিল। 
স্টীমার পাটনা থেকে ছেড়ে ভাগলপুর হয়ে শেষে পদ্মা দিয়ে গোয়ালন্দ আসত। 
তারপর হ্ন্বরবন হয়ে ডায়ষগুহারবার দিয়ে কলকাতায় খিদিরপুরে আসত । 
আবার ঠিক এমনি বিপরীতভাবেই কলকাতা! থেকে পাটনা যেত। 

শরৎচন্দ্র তার মাতুলদের নিয়ে স্টামারে গোয়ালন্দ ও স্ন্বরবন হয়েই 
সেবার কলকাতায় ফিরছিলেন । 

শরৎচন্দ্র তার ছুই মাতুলসহ ভাগলপুর থেকে ধাত্র! করেছিলেন মধ্যাহ্ব- 
ভোজনের পরেই। 

বিকালে তাদের স্টামার কাহালগাঁয়ে এসে পৌছল। কাহালর্গ৷ একটা 
স্টামার স্টেশন। এখানে স্টীমার কিছুক্ষণের জন্য থামে। তাই শরৎচন্দ্র 
স্টীমার থেকে নেমে গেলেন । 

এদিকে স্টীমার ছাড়বার সময় হয়ে গেল, তবুও শরংচন্দ্র আঁসছেন ন! দেখে, 
তার যামারা তাকে খুঁজতে গেলেন। তার! গিয়ে দেখেন, স্টামার ঘাটের 
অদূরে যাত্রীদের নিকট বিক্রয়ের জন্য যে ছোট দোকানটি আছে, তার 
সাষনের মাঠে শরৎচন্দ্র বসে আছেন। তার চারদিকে পনের-কুড়িটি কুকুর 
পহি-চুড়ার, ভোজে রত। একটি বছর বার-তের বয়সের ছেলে শর্তন্দ্রের 
পাশে দাড়িয়ে-_তার ছু হাতে দই চিড়ে মাখা। এ ছেলেটিই পরিবেশক । 

শরৎচন্দ্রের মামারা গিয়ে বললেন-_একি ! স্টীমার যে ওদিকে ছাড়ে। 


২৫৩ 


--না, সেদিকে আমার হু'সআছে। এখনও ভে দেয় নিতো! 

শরৎচন্দ্র এবার উঠে দোঁকানীকে টাক দিলেন । 

ছেলেটির মজুরি দিয়েও, কিছু খুচরা পরস! দোকানীর কাছ থেকে তার 
পাওনা হ'ল। 

দোকানী সেই পয়স1 ফেরৎ দিতে এলে, শরৎচন্দ্র বললেন__দেনে নেহি 
হোগা+ উহা ভুমহার। নাফাষে গিয়া । 

স্টীমারে ফিরে আনতে আসতে শরৎচন্দ্র তার মামাদের বললেন__ 
একদিনের একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল। চল, স্টামারে গিয়ে সেই ঘটনা 
বলছি। 

শরৎচন্দ্র জ্টীম্ারে এসে বনে তার মামাদের সেই ঘটনাট। বললেন । 

স্থরেনবাবু তার “শরৎচন্দ্রের জীবনের একদিক" নামক বইয়ে নেই ঘটনাটি 
সম্বন্ধে এইরূপ লিখেছেন-_ 


“্টামারে ফিরির1 নে গল্পটি আরম্ভ করিল-_ 

তাদের অবস্থা খুবই ভাল। বাড়ীর মেয়ের] আমার বই পড়েই বোধ হয় 
আমার উপর মহা খুশী। একদিন আমার নিমন্ত্রণ হ'ল। 

প্রকাণ্ড বাড়ী তাদের । মার্ধেল পাথরের মেঝে ; সেই মেঝের ওপর 
জুতসই একট] গালচের আসন পাতা ক্রটি নেই কিছুরই । আর যা খাবার 
দিয়েছে-_-তণ দেখেই মনে হর আমি যেন একটা রাক্ষস। 

দেখেই আমার মনে মনে রাগ হল। খাচ্ছি আর ভাবছি, কি করি; 
হঠাৎ দেখি দুরে একদল কুকুর- বেজায় রোগ! চেহার।। কোন জন্মে ভাল 
করে খেতে পায় নি তারা। 

গৃহ্বামীকে বললাম--মশাই, একটা বড় গামলা-টাষমল! গোছের কিছু 
দিতে পারেন? ও 

তিনি তে! অবাক ! জিজ্ঞাস করলেন- হাত ধোবেন বুঝি? 

বললাম--আহন তো! 

গামলাতে ভাত-ডাল, মাছ-তরকারি, মাংস-মিষ্টি, ক্ষীর-সর যা কিছু 
ছিল--সব মেখে, ছুহাতে গামল। নিয়ে ছুট-_একেবারে কুকুরগুলোর কাছে। 

উ$, কুকুরগুলে। সত্যিই খেয়ে বাচল ! 


রঙ ৫৪ 


আমরা জিজ্ঞাসা করলাম__তারপর ? 

শরৎ বললে-_বাড়ীর লোকদের মুখে আর কথা ফোটে না। কর্তা শেষ 
পর্যস্ত আর থাকতে না পেরে বলেই ফেললেন-_ছেলেপুলেরাও তো? খেতে 
পারতো ! 

বললাম-যশাই তাদের জন্য ভাবনা কি? তারা তো! রোজই খায়, 
কিন্তু কুকুরগুলে! আজ খেয়ে বাচল। 

আমাদের চুপ করে থাকতে দেখে শরৎ একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে 
যারা সত্যি খেতে পায় না, তার! খেলেই হর অপব্যয় ! 

আমরা হাসতে লাগলাম । 

শরৎ বললে- এখানেও ঠিক তাই । অত্যন্ত সোজ। কথা, শুধু একবার 
চেয়ে দেখ ভাল করে। স্টীমার থামলে দেখি কিনা একদল কুকুর ছুটে 
আসছে। দেখেই বুঝেছি কতদিন হয়ত পেটে তাদের অন্ন পড়ে নি। এমন 
দেখলে কারই ব1 ন। ইচ্ছ1 হয়, ওই ক্ষুধার্ত কুকুরগুলোকে কিছু খাওয়াতে ? 

সারে বললে-_মাল অনেক আছে ওঠ1-নামার, দেরি হবে। 

ব্যস নেমে পড়লাম । যদি কিছু ব্যবস্থা করতে পারি । দেখি দোকানে 
দই, চি'ড়ে, শালপাতা_আর কি? শুভন্ত শীঘ্রম! এই তে! ছোট ব্যাপার । 


সব মানুষের মনে ও ইচ্ছাটুকু আছে শুধু ছুচোখ মেলে, সমস্ত মন দিয়ে দেখা। 
আর বোঝা!” 


[ প্রবাসী-সম্পাদক কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের একটি লেখা পড়ে দেখছি, 
স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও গিরীন্্রনাথ গঙ্জোপাধ্যায়ের কাছে বলা শরৎচন্দ্রের 
এই কুকুরকে খাওয়ানোর গল্পটি, শরৎচন্দ্রের জীবনের একটি সত্যকারই ঘটনা । 
তবে শরৎচন্দ্র স্থরেনবাবুদের কাছে বলবার সময় সামান্য অদল-বদল করে 
বলেছিলেন । ঘটনাটি ঘটেছিল, দিল্লীতে ১৯২৩ খীষ্টাব্দে। 

১৩৭০ সালের ত্র সংখ্যা “কথা-সাহিত্য” পত্রিকায় 'পুরণো। দিনের 


নানাকথা নামক একটি প্রবন্ধে কেদারবাবু এক জায়গায় শরৎচন্দ্রের এ কুকুরকে 
খাওনোর প্রসঙ্গে লিখেছেন__ 


৫৫ 


“সেটা ১৯২৩ সালের সেপ্টেম্বরের ( কংগ্রেসের ) স্পেশাল সেসন।*::&ঁ 
কংগ্রেন সেসনে বাঙ্গলার ডেলিগেটদের মধ্যে ছিলেন বিখ্যাত শরৎচক্জু 
চট্রোপাধ্যায়। তিনি ও অন্য কয়েকজন ডেলিগেট-_ধাদের মধ্যে দিলীপকুমার 
রায়ও ছিলেন-_অতিথি হিসাবে সাদরে স্থান পেয়েছিলেন এইচ সি, সেন 
এণ্ড কোংএর বিশাল অট্রালিকার উপরতলায় ।.*সন্ধ্যার পর গেলাম এইচ, 
সি, সেন এণ্ড কোংএর অতিথিশালায় খবর নিতে । অনেকক্ষণ অপেক্ষার 
পরও দেখ] হ'ল না। আমি আশ্রয় পেয়েছিলাষ, গাজিয়াবাদে এক বন্ধুর 
কাছে |*** 

সেদিন সঙ্গীদের নিয়ে শরতবাবু অতিথিশালায় ফেরেন রাত্রি ন'টারও 
পরে ।--তিনি সবে খেতে বসেছেন, এমন সময় এক রাস্তার জীর্ণশীর্ণ নেড়িকুত্ত' 
সদর দোর খোল! পেয়ে, কি ষনে করে সিঁড়ি বেয়ে সেই তেতলার ঘরে ঢুকে 
সোজা শরত্বাবুর সামনে দাড়িয়ে লেজ নাড়তে আরম্ভ করল । 

যাদের বাড়ীর কুকুরের এই অবস্থা, তারা আবার ভদ্রলোক*_-এই বলে 
সঙ্গী ও চাকর-বাকরদের ধমক দিয়ে থামিয়ে শরৎচন্দ্র নিজের থালার লুচি, 
মাংস ইত্যাদি সবই সেই কুকুরকে খাওয়ালেন ! 

পরে শুনেছি, এই ব্যাপার নিয়ে হাসাহাসিও হয়েছিল ।” 


কেদারবাবুর লেখায় দেখা যাচ্ছে, শরৎচন্দ্র জীর্ণশীর্ণ রাস্তার কুকুরকে 
রাস্তার কুকুর বলে চিনতে না পেরে, বাড়ীর মালিকের কুকুর বলে ভুল 
করেছিলেন । ] 


২৬ 


যাত্রা 


শরংচন্দ্র বখন বাজে শিবপুরে থাকতেন, তখন অমরেব্দ্রনাথ মজুমদার নামে 
নেখানে তার একজন অত্যন্ত ন্বেহভাজন প্রতিবেশী ছিলেন। (এই অমরবাবু 
বর্তমানে এই বই লেখার সয়, হাওড়ায় নরসিংহ দত্ত কলেজের ভাইস- 
প্রিন্সিপ্যাল। 

অমববাবুদের গ্রাষের বাড়ী শরংচন্দ্রের সামতাবেড়ের বাড়ীর নিকটেই 
দেউলগ্রাষে । 

শরতচন্দ্র তখন হাওড়া শহর ছেড়ে তার সামতাবেড়ের গ্রামের বাড়ীতে 
গিয়ে বাস করছেন! 

এ সময় অমরবাবুর বিয়ে হয়। অমরবাবুর বিয়ে তাদের গ্রামের বাড়ী 
থেকেই হয়েছিল । 

অমরবাবু তার বিয়েতে শরতচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন । 

শরৎচন্দ্র বৌ-ভাতের দিন দুপুরের একটু আগেই যথাসময়ে 'অমরবাবুদের 
বাড়ীতে গেলেন। 

দুপুরে বৌ-ভাতের খাওয়া-দাওয়ার খানিকটা আগের কথ]। 

নিমস্ত্রিত বছ লোক এসেছেন। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে বয়স্ক ব্যক্তিরা 
অমরবাবুদের বৈঠকখানায় সকলে মিলে শরৎচন্দ্রকে ঘিরে তাঁর মুখের কথা 
শুনছেন। 

শরৎচন্দ্র তাকিয়! ঠেসান দিয়ে গড়গড়ায় তাষাক খেতে খেতে নানা 
বকষের গল্প বলে যাচ্ছেন। এমন সময় কথায় কথায় গ্রামের যাত্রার দলের 
কথা উঠল। শরৎচন্দ্র বললেন__ 


আমি তখন ছেলেমানুষ! সেই সময় আমাদের দেশে একটা গ্রামে 
একবার আবি যাত্রা শ্বনতে গিয়েছিলাম । সে রাত্রে যাত্রার পালা ছিল-_ 
সাবিত্রী-সত্যবান। 

পাড়াগীয়ে যেষন সাধারণতঃ হয়, রাত্রি ১*ট1 বেজে গেল যাত্র! সুরু হতে । 


১৭ ২৫৭ 


ইতিমধ্যে আসরে লোকে লোকারণ্য। যাই হোক, যাত্রা সুরু হ'ল। 
যাত্রাওয়ালারা ভালই অভিনয় করছিল। তাই দর্শকরা মুগ্ধ হয়ে অভিনয় 
দেখছিল । 

যাত্রা বেশ জমবে উঠল, যখন সত্যবান মার] গেলে সাবিত্রী তার মৃত 
্বাষীকে ফিরে পাবার জন্য যমের কাছে খুব কান্নাকাটি করতে লাগল । 

যম মৃত সত্যবানকে নিয়ে যেতে চায় । কিন্তু সাবিত্রী সত্যবানকে ছাড়তে 
চায় না। সে যমের পায়ে ধরে কাদে। মেয়েটির সেকিকান্না! সেষে 
অভিনম্ম করছে, দেখলে তা৷ কিছুতেই মনে হয় না। এত জীবন্ত অভিনয়! 

কিন্ত নাট্যকার করেছিলেন কি জানেন, এঁ নাটকীয় চরম মুহুর্তে এনে তার 
নাটকের একট অঞ্ক শেষ করেছিলেন। তাই, একটা অস্ষের শেষে আর 
একটা অঙ্ক আরম্ভ হওয়ার আগে পর্যন্ত সময়টার ষধ্যে যে একতান বাদন হয়, 
এ জম্াটি সময়টায় সেই একতান বাদন আরম্ভ হয়ে গেল। 

এদিকে অভিনেত। যমরাজ তখন দর্শকদের মধ্য দিয়ে যাতায়াতের জন্য 
তাদের ষে পথ ছিল, সেই পথ দিয়ে সত্যবানকে নিয়ে চলেছে । আর সাবিত্রী 
আকুলি-বিকুলি করে কাদতে কাঁদতে তার পিছু পিছু যাচ্ছে । 

ঠিক এ সময় দর্শকদের ভিতর থেকে প্রো গোছের একটি লোক উঠে 
দাড়িয়ে চীৎকার করে যমরা'জকে ডেকে বললে__ওহে যমরাজ ! শোনো, 
শোনো» যেও না। তুমি এক কাজ কর। এ ছুঁড়িট। অনেক কান্নাকাটি 
করেছে। ওর হ্বামীটাকে ছেড়ে দাও । ওর শ্বামীটাকে ছেড়ে দিয়ে বরং এ 
বাজনদারগুলোকে ধরে নিয়ে যাও। ওর। অনেকগুলো আছে। ব্যাটার। 
যাত্রাটাকে একেবারে মাটি করে দিলে গা! যখন যাত্রাটা জমে উঠেছে, 
তখনই কিন! বাজনা সরু করে দিলে! তাও আবার একট1 আধট1 বাজনা 
নয় একসঙ্গে একেবারে সব কস্ট] । 

শরৎ্চন্দ্রের গল্প শুনে শ্রোতার। খুব হানতে লাগলেন । 
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চরকা। 

১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে রামমোহন লাইব্রেরী হলে ভারতবর্-সম্পাদক জলবধর 
সেনের এক সব্বর্ধশা-সভায় শরৎচন্দ্র সভাপতি হন। 

সভাম় প্রবীণনবীন বহু সাহিত্যিক এবং গণ্যযান্ত বহু ব্যক্তি উপস্থিত 
ছিলেন। শরৎচন্দ্রের আহ্বানে গুরুসদয় দন্ত এ সভায় এক মনোজ্ঞ বক্তৃত] 
করেছিলেন । 

সভার শেষে শরৎচন্দ্র সেদিন আর তার সাষতাবেড়ের বাড়ীতে ফিরলেন 
না। বেহালায় ষণীন্দ্রনাথ রায়ের বাড়ীতে আরতিথ্য গ্রহণ করলেন। কলকাতাক্ 
তখনও শরতচন্দ্রের বাড়ী হয় নি। 

পরদিন সকালে শরৎচন্দ্রকে কেন্দ্র করে রায়বড়ীতে বিরাট এক বৈঠক 
বসেছে। আগের দিন জলধর সন্বর্ধনা-সভায় ধারা ছিলেন, তাদের অনেকেই 
এসেছেন । চা সহযোগে গতকালের জলধর সম্বর্ধন।-সভার কথাই আলোচনা 
হচ্ছে । শর্ৎচন্দ্র গুরুসদয়ের বক্তৃতার খুব প্রশংসা করলেন । গুরুসদয়ের কথা! 
থেকে পল্লী-সংস্কার, পলী-সংস্কার থেকে আলোচনা শেষে চরকার এসে 
দাড়াল। 

একজন প্রশ্ব করলেন--শবৎবাবু, আপনি নঙ্জে কি কখনো চরকা 
কেটেছেন? 

শরৎচন্দ্র বললেন--আরে, আমার চরকাকাটা! সে এক ইতিহাস। সে গল্প 
শ্বনবে? তবে বলি শোন-_ 


চরকা আমি শুধু একাই কাটি নি, বাড়ীস্থদ্ধ সবাই কেটেছি, মায় 
'চাকরগুলো পযন্ত । 

চাকরগুলোর চরকাকাট। শিখে তো খুব মজা, কাজে দেদার ফাকি দিতে 
'লাগল। যদি জিজ্ঞানা করি, হ্যারে তোরা অমুক কাজটা করিস নি কেন? 
তথুনি জবাব পাই, বাবু চরক1 কাটছিলাম যে! চরকার নাম করলে আর 
কিছু বলাও যায় না, কেনন। ভৃত্যরা আমার দেশোদ্ধারের কাজে লেগেছেন ॥ 
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ত। লাগুন, কিন্ত সত্যিকারের স্থতো। যদি কিছু কাটত, তাহলেও না হম 
বুঝতাম। 
নিজের উপরই কি কম ধাক্কাটা গেছে! দেশবন্ধুর পাল্লায় পড়ে পচ! 

তেলের ফুলুরি, কচুরি, নিমকি মায় ছোলাভাজা! পর্বস্ত খেয়ে গ্রামে গ্রামে চরকা। 
চরকা করেই কি কম ঘুরেছি? অনেক দিন আবার তাও জোটে নি। 
চরকা চরক1 করে এতট1 অত্যাচার না করলে শরীরট1 বোধ করি আজ এতটা 
খারাপ হতো না। 

কত কাগ্ডই না করেছি! এই চরকা থেকেই শেষে তাতও বসানে! 
হয়েছিল ।- স্তরেনমামা (হরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়) একদিন এসে বললেন-_ 
শরৎ, শুধু চরকায় তো হবে না, তাতও বসাতে হবে । 

বললাম__িক বলেছ। 

অমনি লেগে গেলাম তাত বসানোর কাজে । ভাগলপুরে স্থরেনমামাদের 
ওখানে গিয়ে প।চ-নাতট1 তাত বসালাম । বাঙ্গল। দেশ থেকে ভালো ভালে। 
তাতি অগ্রিম টাক দিয়ে নিয়ে গেলাম । কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতেই, 
এমন কি তাদের দাদনের টাকাটা শোধ ন! হতেই, তাদের বাড়ী থেকে চিঠি 
যেতে লাগল-__কারো ছেলের অসুখ, কারো স্ত্রীর অস্থুখ, টাকার অভাবে 
তাদের নাকি চিকিৎসা পর্ষস্ত চলছে না। অতএব, দাও টাকা । দিলাম টাকা। 

আবার চিঠি গেল-_লোক অভাবে পাকা ধান মাঠে নষ্ট হচ্ছে, কাটবার 
লোক নেই, অতএব পত্রপাঠ চলে এস । কারে। চিঠি গেল-_অমুকে নালিশ 
করেছে । মামলার তদ্বির করতে হবে চলে এস, না হ'লে সব যাবে। 
তাতিরা এহেন সব চিঠি নিয়ে হাজির হয়, আর আমর বাধ্য হয়ে রাহা খরচ 
আর ছুটি দিয়ে তাদের বাড়ী পাঠাই। কিন্তু ছুটি ফুরিয়ে গেলেও তারা আর 
ফেরে না। এদিকে তাতিশালায় উইপোকারও উতৎপাত-_ওদের তো আর 
দেশাত্মবোধ নেই ! 

হতাশ হয়ে স্থরেনমাম1 বললেন-_দূর ছাই, পরের উপর নির্ভর করে আর 
কাজ চলবে না। তার চেয়ে এস, দেশলাইয়ের কারখানা কর। যাক । দেশের 
কাজও হবে, পয়সাও হবে । তবে এবার কিন্তু আর লোক লাগানো নয়। 
নিজেরাই শিখব, নিজেরাই সব করব, কিছু অনুগত ছেলেকেও কাজ শিখিয়ে 
নেওয়া যাবো । 
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স্থরেনমামার উপদেশ মতো! তাত শিকেয় তুলে দেশলাইয়ের কল পাত 
হ'্ল। কিন্তু হিন্দুর ছেলেরা কেউ কাঁজ শিখতে এল না। শেষে পাওয়া গেল 
কটি মুসলমান ছেলে । তার! বললে আমর! কাজ শিখব, কিন্তু আমাদের 
মজুরি দিতে হবে। স্থরেনমাম! অনেক বলে-কয়ে দৈনিক চার আনাতে একট! 
রফা! করে নিলেন। 

স্বরেনমাম। আমাকে বললেন-__দেশে শিক্ষার অভাব। তা নইলে কি 
আর দেশের এমন ছুরবস্থা! হয় ! 

যাই হোক, কাজ তো খুব জোরে চলতে লাগল । এমনি নময়ে হঠাৎ 
একদিন বারুদে আগুন লেগে গেল। কারো হাত পুড়ল, কারো পা পুড়ল, 
কারো গা পুড়ল, আর সেই সঙ্গে পুড়ল আমাদের মুখ । এইখানেই আমাদের 
দেশলাই কারখানার ইতি। ক্ররেনমামা বাইরে মুখ দেখানোর লজ্জায় 
ভাগলপুরেই লুকিয়ে রইলেন, আর আমি চলে এলাম সামতাবেড়ে। 

হাতে কলমে দেশোদ্ধার পর্ব শেষ হ'ল। 


সংস্কারের শিকড় 

কলকাতায় বালীগঞ্জে শরৎচন্দ্রের বাড়ীর নিকটেই ডক্টর স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ী । 

স্থনীতিবাবু পণ্ডিত ব্যক্তি বলে শরৎচন্দ্র তাকে অত্যন্থ ন্সেহ করতেন । 

শরংচন্ত্র কলকাতার বাড়ীতে থাকলে, স্থনীতিবাবু মাঝে মাঝে শরৎচন্দ্রের 
সঙ্গে দেখা করতে যেতেন । 

স্থনীতিবাবু এইরূপ একবার শরংচন্রের সঙ্গে তাঁর বাড়ীতে দেখ। করতে 
গেছেন। সেদিন একথা সে-কথার পর শরৎচন্দ্র সুনীতিবাবুকে প্রশ্ন করলেন__ 
তোমার কি মনে হয়, সুনীতি, মান্রষের আচরণ নির্ভর করে কার উপর বেশী? 
সমাজের কাছে শিক্ষা পেয়ে য! আমর মনের মধ্যে গড়ে তুলি সেই সংস্কার? 
না, যালষের আদিম প্রকৃতি, যার আধার হচ্ছে তার দেহের তাড়ন'? 
কোনট1? 

স্থনীতিবাবু হেসে বললেন- হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন ? 

_কি জানি, আজ বারেবাঁরেই একট। পুরনে: ঘটনা মনে পাড়ছে। 
ঘটনাটা! বর্মার। বলি তোমাকে, প্রশ্নটা তাহলে বুঝতে পারবে ৮ 


আমি তখন রেঙ্গুনে থাকি । একদিন আমার জানাশোঁন এক ভদ্রলোক 
এসে বললেন, তার পরিচিত একটি বামুনের ছেলে চাকরির আশায় দেশ ছেড়ে 
এখানে এসেছে । চাটগীঁয়ে বাড়ী, বড্ড গরীব। আমি যদে দয়া করে তার 
কিছু ব্যবস্থা করে দিই, তাহলে বেচারার বড় উপকার হয়। ছেলেটি কিছু 
বাঙ্গলা লেখাপড়া জানে, অল্পস্বল্প হিসেবের কাঁজও করতে পারে । 

আমার এক বাঙ্গালী বন্ধু ছিলেন, বেঙ্ছুনে তার সেগুন কাঠের চালানী 
ব্যবসা ছিল। তীকে বলে-কয়ে এ বামুন ছেলেটির একটা কেরাণীর কাজ 
যোগাড় করে দিলাম । দোকানেই সে থাকত, মনিবই তাকে খেতে দিতেন । 
এ ছাড়া দশ-পনেরে। টাকার একটা মাইনের ব্যবস্থাও হয়েছিল । 

যাই হোক, একটা উপায় হয়ে গেল ছেলেটির । 
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বেশ কিছুদিন পরে হঠাৎ তাকে একদিন অন্ত বেশে দেখলাষ। দেখি পথ 
দিয়ে চলেছে, খালি গা, নাষাবলী জড়ানো, মাথায় টিকি, টিকিতে ফুল গোৌঁজা, 
কপালে চন্দনের ফোটা» হাতে গামছায় বাঁধা ছোট একট] পু'টলি--ষনে হল 
চালকল1 বেঁধেছে । ভাবলাম চক্রবর্তী-সস্তান, দেশের পৈত্রিক পেশ পুরুত- 
গিরিটা বোধ করি এখানে এসে নতুন করে ধরেছে। 

ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম-_কি হে, কাঠের দোকানের কাঁজট। ছেড়ে দিলে 
নাকি? 

সে বললে- কি করি বলুন! বাবুর য1 দিচ্ছিলেন, তাতে কুলোচ্ছিল 
না। তাই ভাবলাম, এই পাড়ার তো! অনেক ঘর বাঙ্গালী আর হিন্দু মিস্ত্রী 
আছে। তাদের বাড়ীর মেঘের বারব্রত পুজাপার্ণ করতে চায়, কিন্তু বামুন 
পুরুত পায় না। তাছাড়া সরম্বতী পূজো, বারোয়ারী কালীপুজো--এ সবেতেও 
ছ পয়সা আছে। বামুনের ছেলে, বাক্গলাট। কিছু জানি, ৈতেও হয়েছে । 
গুপ্তপ্রেস পাজি দেখে যা জানবার সব জেনে নিলাষ । এখন বেশ কাজ 
চালিয়ে নিতে পারি । আর এদেশে ওদের মধ্যে খুটিনাটি ধরছেই বাঁ কে! 
তা আপনার আশর্বাদে মন্দ হচ্ছে না। আর এইটাই তো আমাদের জাত- 
ব্যবসা । 

আমি বললাম-_বেশ, বেশ, ভালে! থাকলেই ভালে1। 

তারপর কয়েক বছর ছেলেটির আর দেখা নেই। তার কথা এক রকম 
ভুলেই গিয়েছিলাম । 

কতদিন বাদে একবার কি কাজে রেঙ্গুন ছেড়ে আমাকে উত্তর বর্ায় যেতে 
হয়েছিল । সেখানে গিয়ে মোমিয়ো শহরে কিছুদিন ছিলাম। চমৎকার 
জায়গাঁ চারদিকে পাহাড়, গাছপালা, ঝরণা। এই মোঁমিয়োতে সাধারণের 
বেড়াবার জন্ সুন্দর একটি বাগান আছে । একদিন আমি এক। সেই বাগানে 
বেডাচ্ছি। এমন সময় পিছন থেকে কে যেন আমায় ভাকলে--শরতবাবু? 
ও-শরৎবাবু!_-ফিরে তাকিয়ে দেখি একটি মুসলমান আমার দিকে এগিয়ে 
আসছে। পরণে চেককাট। লুঙ্গি, গায়ে গেঞ্জি মাথায় শাদা কাপড়ের টুপি। 
কিছুতেই চিনতে পারলাম না। 

লোকটি কাঁছে এসে বললে- আমায় চিনতে পারছেন না শরত্বাবু? 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে অনেক চেষ্টা করলাম, কিছুই মনে পড়ল না। 
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বললামষ--ন! বাপু) তোমায় তে। চিনতে পারছি নে! তোমার নাষ কি বলো 
তো? কিকরা হয়? কোথায় থাক? 

একমুখ দাড়ি নেড়ে হেসে সে বললে-_-আমি সেই চক্রবর্তী । যাকে 
আপনি সেই কাঠগুদাষে চাকরি করে দিয়েছিলেন । 

এইবার তার মুখ ভাল করে পরীক্ষা করে তাকে চিনতে পারলাম । 
বললাম--তোমায় তো ক'বছর দেখি নি। কোথায় ছিলে এতদিন? তাছাড়া, 
মুখে আবার এ অত বড় বড় দাড়ি গজিয়েছে! তা? চক্রবর্তীর পো, তোমার 
এই অপরূপ বেশ কেন? 

মুখ একটু কাচুষাচু করে চক্রবর্তার পো? বললে-_ আজ্ঞে, আমি এখানে এসে 
এই ক'বছর হ'ল মুসলমান হয়েছি। 

শুনে আমি তো! একেবারে থ! বলে কি! বামুনের ছেলে, পুরুতের 
পেশ ছিল, সে অমনি জাত বদলে ফেললে! কিন্তু এর পরে তার নিজের 
মুখ থেকে যে কাহিনী শুনলাম, তা আরো বিল্ময়কর | 

সে বললে-__মশায়, রেক্ুনে পুরতের কাজ দিন কতক তো করলাম । 
চলছিল মন্দ না, তবে ঠিক পোষাচ্ছিল না। আয়ের একট। মাত্রা ছিল, 
আমার আরে! রোজগার চাই। তাই ও ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে রেঙ্গুন থেকে 
উত্তরে চলে এলাম । অনেক জায়গ ঘুরে কোথাও তেষন সুবিধা করতে 
পারলাম না। শেষে এলাষ এই যোমিয়োতে । এখানে এক বাঙ্গালী 
মুসলমানের সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় তার বাড়ীতেই আশ্রয় নিলাম বাধ্য হয়ে। 

মুসলমানটির ব্যবসা! ছিল কসাইয়ের। মোমিয়োতেই তার মাংসের 
দোকাঁন। আর এই দোকান থেকেই সে বেশ ছু পরসা রোজগার করত । 
দিনকতক পরে হঠাৎ মুসলমান বন্ধুটি কঠিন অস্থখে একেবারে শয্যাশায়ী হে 
পড়ল। তার স্ত্রী একদিন আমায় ডেকে বললে, তার ব্বাধীর তো এ অবস্থা, 
তা আমি যদি তার দোকান চালাবার ভার নিই তে আমাকে কিছু লাভের 
বখর! দেবে। 

এদিকে আমারও তখন কোন কাজকর্ম নেই। ভাবলাম, মন্দ কি, দেখাই 
যাক না। তা হিন্দু থেকে তো কসাইয়ের ব্যবসা কর! যায় না। একদ্দিন 
তাই মসজিদে গিয়ে কলম] পড়ে রীতিমতো মুসলমান হয়ে এলাম । ইতিমধ্যে 
আল্লার মজি, বন্ধুটি মারা গেল। তখন বন্ধুর স্ত্রীর কথাম্ম তাকে আমি 
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নিকেও করলাম । বর্তমানে দোকানের মালিক হয়ে বসে, এখানে বেশ 
ছু পয়সা জমিয়ে নিয়েছি শরৎবাবু ! 

লোকট1! আমাকে তার পূর্বেকার একজন হিতৈষী ভেবেই বোধ কবি 
অকপটে সব কথ। আমার কাছে বলে গেল। কি ভাবে ব্যবসা চালায় সে 
কথায় চক্রবর্তীর পো! বললে-_-আগে এরা জানোয়ারগুলোকে সরকারী কসাই 
খানায় নিয়ে যেত। তাতে খামোখা কতগুলে। টাক? খরচ হ'ত বেশী । প্রথম, 
যে লোকগুলে! জানোয়ার তাড়িয়ে নিয়ে যেত, তাদের মজুরি দিতে হ'ত। 
তারপর, সেখানে কাটা হ'লে, আবার গরুর গাড়ী করে সেগুলোকে নিয়ে 
আসতে হ'ত । এতেও একট মোট? টাকা বেরিয়ে যেত। দোকানের 
মালিক হয়ে আমি এসব বাঁজে খরচ একদম তুলে দিয়েছি । জবাইয়ের কাজটা 
এখন আমি নিজেই করি। 

তার কথা শুনে আমার মুখে তো কথা নেই! একটু সামলে নিয়ে 
কৌতুহলবশে জিজ্ঞাসা করলাম--ছোট বড় সব জাতের জানোয়ার নিয়েই তো 
তোমার কারবার, কি বলো? 

উত্তরে সে বললে-_আজ্জে হ্যা। খদ্দের তে। সব আর হিন্দু নয়। মুসলমান, 
খ্রীষ্টান সব জাতেরই আছে। তাই, ভেড়, ছাগল, গরু-__-এই তিনেরই 
কারবার । 

__তুমি নিজের হাতে সব জবাই কর? 

__তা ব্যবস! চালাবার জন্য করি টঘবকি! ও এমন আর কি শক্ত কাক্ত 
শরত্বাবু! কেবল গরুর বেলায় যা ছুাতনজন লোকের দরকার হয়। নিজের 
হাতে করি বলেই তো ওদিকটায় আমার কিছু সাশ্রয় হয়। 

ভাবতে লাগলাম-_-তাই তো, বামুনের ঘরের ছেলে, মনে একট]! সংস্কারও 
তো! ছিল। সে করে কিনা গরু জবাই ! আবার বলে--এ আর এমন কি 
শক্ত কাজ শরতবাবু! নিজের জন্মগত সংস্কারকে অবস্থার ফেরে কি 
অবলীলাক্রযষে সে ঝেড়ে ফেলে দিলে, আশ্চর্য ! 

সে আবার বলতে লাগল--চলতি কারবারট? পেয়ে গেলাম । তার ওপর 
এ মেয়েটিও আমাকে নিকে করে বসল । একেবারে যাকে বলে পাতা! সংসার ! 

আমি বললাষ__-এ ষে তুমি অর্থেক রাজত্ব-_অর্ধেকই বা কেন, পুরে 
-রাজত্ব-_ আর সেই সঙ্গে একটি রাঁজকন্ঠ1! পেয়ে গেলে হে ! 
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আমার কথায় সে আনন্দে অথচ একটু লঙ্জিতকণ্ঠেই বললে-__পুরো! রাজত্ব, 
আর কই, শরৎবাবু? এ মেয়েটির তো একট1 ভাগ আছে। 


গল্প শেষ করে শরৎচন্দ্র বললেন_-তাই আমি ভাবছি স্থনীতি, শিক্ষা 
থেকে, সমাজ থেকে, পিতৃপুরুষের কাছ থেকে যে সংস্কারকে আমরা গড়ে তুলি, 
তার শিকড় কি এমনই অগভীর যে, মা্ষ তার জীবনধারণের আদিষ 
তাড়নায়, এত সহজেই তাকে উপড়ে ফেলতে পারে ? তোমার কি মনে হয়? 

' স্থনীতিবাবু বললেন-__এ বিষয়ে সঠিক কিছু বলা মুক্কিল। কেননা, 
অন্রবিধায় পড়ে মানুষ সারা জীবনের বিশ্বাস আচরণ ছেড়ে দিতে পারে এ 
যেমন আছে, তেমনি আবার হানতে হাঁসতে প্রাণ দেবে, তবু তার সংস্কার ব 
বিশ্বাস ছাড়বে না, এমন মাকষও কম নেই । মনে হয় সংস্কারকে কে কতটা! 
মূল্য দেয় এবং কে কতখাঁনি গভীরভাবে ভীবনের অচ্ছেদ্য অংশ হিসেবে গ্রহণ 
করে, তার ওপরেই সব নির্ভর করছে । 

শরৎচন্দ্র বললেন-_তুমি ঠিকই বলেছ স্রনীতি। এ বিষয়ে সঠিক মত 
নির্ণঘ করা কঠিন। মানুষের ভিতরকার প্রকৃতির ওপরেই তার সব নির্ভর 
করে। কিন্তু তবুও আমার মনে হয়, সংস্কারটা যেন উপরকারই জিনিস। 
আদিম বা মৌলিক প্রয়োজনের তাড়নায় নিজের প্রকৃত স্বরূপে মান্গষ বেরি্ে 
আসে, তখন সংস্কার তার কিছুই করতে পারে না । তবে, কেউ ঘদি একটা 
বিরাট কিছু পেয়েছে বলে ঘনে করে তাকে আকড়ে থাকে, আর সব কিছুই 
উপেক্ষা করা চলে, তাহলে সে আলাদ। কথ; । 


বৈষ্ব নন্দীগ্রাম 


শীতের সকাল । শরৎচন্দ্র সেদিন তার কলকাতার বাড়ীর বৈঠকখানায় বসে 
গডগড়ায় তামাক খাচ্ছেন। সাষনে বসে মাতুল স্বরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
দুজনে লঘু আলাপ-আলোচন1 করছেন । 

এমন সময়ে একটি যুবক সেই ৫বঠকখান! ঘরের ভিতর এসে শরংচন্দ্রকে 
প্রণাম করে দাড়াল। 

শরৎচন্দ্র যুবকটির মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন- হঠাৎ প্রণাষ, কে তুমি? 
ত1নার তো! চিনি বলে ঘনে হচ্ছে না! 

যুবকটি বললে- আমার নাম রবীন্দ্রনাথ পাণ্ডা। আমি আপনার একজন 
একান্ত ভক্ত । আপনাকে চাক্ষুন কখনো দেখি নি। তাই ভাবলাঁষ, এবার 
কলকাতায় যখন এসেছি, আপনাকে শ্রদ্ধা জানিরে প্রণাষ করে যাই। 

শরৎচন্ত্র যুবকটিকে একটি চেয়ার দেখিয়ে বললেন-বসো। বলছ 
ূলকাতাম্ম এসেছ, তা তোমার বাড়ী কোথায়? 

_মেদিনীপুর। 

মেদিনীপুর? কোন্‌ জায়গায়? 

নন্দীগ্রাম । 

নন্বীগ্রাম নাম শুনেই শরৎচন্দ্র হুহাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বললেন 
--ওরে বাবা, নন্দীগ্রাম! নমস্কার! নমস্কার! নমস্কার! সে যে একেবারে 
পরষ বৈষ্বের দেশ ! 

স্ুরেনবাবু এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। নন্দীগ্রামের নামে শরৎচন্দ্রকে 
ভ-্কভরে নমস্কার করতে দেখে এবং তাকে পরম ৈষ্ণবের দেশ বলতে শুনে 
জিজ্ঞাসা করলেন-ব্যাপাঁর কি, শরৎ? 

-সে এক মজার ঘটন]। মামা ! শুনবে সে গল্প? 


অনেকদিন আগেকার কথা । তখন নন্দীগ্রামে শীতকালটায় খুব বড় 
একট? মেল। বসত । দেশ-বিদেশ থেকে লোকে সেই জ্লেলা দেখতে আসত । 
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আর মেলাও চলত পুরো একটি যাস ধরে। অসংখ্য দোকান-পসার যেমন 
খুলত, তেষনি খেলাও বসত নানা রকষের। স্থানীয় মোড়লর1 থানার 
দারোগার সঙ্গে একটা চুক্তি করে জুয়াখেলাও বসাত মেলায়। চুক্তিটা! হ'ত 
এই রকম- জুয়াওয়ালার1 খেলার অন্মতি পাওয়ার জন্য যা টাক1 দেবে, তার 
অর্ধেক নেবে দারোগা» আর বাকি অর্ধেক এ মোড়লরা । যোড়লর1 টাকাটা 
নিজের। না নিয়ে দেশের কাজেই খরচ করত । 

একবার হলে “ক জানে? নতুন এক দারোগা এসে মোড়লদের সঙ্গে 
চুক্তি হওয়া সত্বেও জুয়াওয়ালাদের কাছ থেকে পুরে টাকাট1 আদা করে 
নিজেই সবটা মেরে দিলে । মোড়লদের একটি পয়সা দেওয়া দূরে থাক-_ 
দেখালেও ন। 

মোঁড়লর গিয়ে জুয়াওমালাদের ধরল । 

জুয়াওয়ালার! বললে--প্রতি বছরের মত সব টাকাটাই তো আমরা 
দারোগার হাতে দিয়েছি । কিস্ত এ দারোগা যে এমন লোক, ত। জানব কি 
করে বলুন? আপনারাও তে আগে কিছু বলেন নি ! 

মোড়লর। দারোগার কাছে দিন কতক যাতায়াত করে বুঝতে পারল--ফল 
হবে নাকিছু। শেষে তারা টাকার আশ] ছেড়ে দিয়ে থানায় যাঁওয়া বন্ধ করে 
দিল। 

বেশ কয়েক মাস কেটে গেল। জুয়ার টাকার কথাও একেবারে চাপা 
পড়ে গেছে। এমন সময় একদিন নন্দীগ্রামের দক্ষিণপাড়া থেকে ভীষণ এক 
ষারামারি-কাটাকাটির খবর থানায় গেল। 

দারোগ! লোকট1 ছিল এক নম্বরের ঘুষখোর । কোন দাঙ্গাহাঙ্গামার 
খবর পেলে নিজেই সেখানে যেত। আর গিয়ে করত কি জানো ছু পক্ষ 
থেকেই ঘুষ নিত। এজন্য একাই সে যেত, সঙ্গে কাউকে নিত না, পাছে 
তাকেও আবার ভাগ দিতে হয়। 

যাই হোক, নন্দী গ্রামের দক্ষিণপাড়ায় খুনোখুনির খবর শুনে দারোগা তো! 
মহা খুশী। একাই সে গেল তদস্ত করতে । 

এই যারামারি-কাটাকাটির খবরট1 কিন্তু একেবারেই মিথ্যে । গ্রামের 
মোড়লর! এতদিন পরে দারোগার কাছ থেকে সেই জুয়ার টাকার শোধ নেবার 
ব্যবস্থা করেছে। 
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দ্বারোগী। সেখানে যেতেই মোড়লব'! তাকে চারদিক থেকে ঘিরে ধরল । 
তারপর তার হাতে আর পায়ে দড়ি দিয়ে আচ্ছা করে বাধল। কিন্ত 
আশ্চর্য! এক ঘা মারল না কেউ। পাছে রক্তপাত হয়, এই ভয়ে কেউ, 
হাতই দিল না তার গায়ে। পরম টৈষ্ণবের দেশ কিনা ! 

রক্তপাতের ভয়ে গায়ে হাত দিল ন। বটে, কিন্ত করলে কিজানো! 
পরম টষ্ণবেরা মিলে দারোগাকে নিয়ে একটা পোলখড়ের গাদার ভিতর 
ঢুকিয়ে দিলে। তারপর তাতে একটা দেশলাই কাঠি জেলে ধরিয়ে দিলে। 
দারোঁগ! বেচারা যতক্ষণ ন। প্রহরির পদে বিলীন হ'ল, ততক্ষণ কয়েকজন মিলে, 
বড়-বড় বাঁশ দিয়ে গাদাট1 চেপে রইল । 

পরম টববের দেশ কিনা, তাই রক্তপাতের ভয়ে কেউই আদৌ যার 
লাগালে না। 

এই হ'ল একেবারে নিখুতি বৈষ্ণবীয় ব্যবস্থা, বুঝলে ? 


শরত্চন্দ্রের কথ শুনে সুরেনবাবু হাসতে লাগলেন । 
যুবকটিও না হেসে থাকতে পারল ন'। 
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রয়াল বেঙ্গল টাইগার 


নন্দীগ্রামের সেই যুবকটি দিন ছুই পরে আবার এসে শরৎচন্্রকে প্রণাম 
করে বললে-_ আজ বাড়ী যাব। যাবার আগে তাই প্রণাম করতে এসেছি। 

_-বাড়ী মানে, তোমার সেই নন্দীগ্রামে? 

- আজ্ঞে হ্য।। 

আচ্ছা» নন্দীগ্রাম তো! মেদিনীপুর জেলার তমলুক মহকুমার 
তাই না? 

--আজ্ে হ্যা। 

_তোমাদের বাড়ী থেকে স্বন্দরবন কত দূরে? 

-_-তা অনেক দূর হবে। 

রাত্রে বাঘের গর্জন-টর্জন শুনতে পাও না? 

-আজে না। 

_-বাঘ-টাঘ বন থেকে ছিটকে তোমাদের ওদিকে আসে না কখনো? 

_-কই না। তবে ছেলেবেলায় শুনেছি, একবার নাকি এসেছিল। ত' 
গ্রামের অনেকে মিলে তাকে ঘিরে গুলি করে মেরে ফেলে। 

-_ রয়াল বেঙ্গল তো? 

-_ না, নেহাতই ছোট একট] চিত1। 

_দেখ, তোমার এই বাঘের কথায় আমার ছেলেবেলায় এক বাঘ দেখার 
গল্প মনে পড়ল। ভারি মজার গল্প, শোনাই তোমাকে 


আমি তখন দেবানন্দপুরে থাকি, আর প্যারি-পপ্ডিতের পাঠশালায় পড়ি। 
আমাদের সহপাঠী কাশীনাথ একদিন এসে বললে-_এই, বাঘ দেখতে যাবি? 
রয়াল বেঙ্গল টাইগার! মাত্র এক পয়স। নিয়ে দ্েখাচ্ছে। 

সবেমাত্র তখন সুন্দরবন, আর তার রয়াল বেঙ্গল টাইগারের কথ। বইয়ে 
পড়েছি। বাঘ দেখার লোভট। তাই সালাতে না পেরে বললাম-_কোথায় 
রে? নিশ্চয় যাব। 
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কাশীনাথ বললে-_ মামার মামাদের গ্রাষে। সেখানে এক সপ্তাহ ধবে 
রথের যে মেলা বসেছে, সেই মেলায় বাঘ দেখাচ্ছে । আজ ফিরতি রথ, 
আজই শেষদিন। চল্‌ না, যাবি? গণ.শা, কেন্ট। ওরাও যাবে বলেছে । 

_-তা এতদিন বলিস্‌ নি কেন? আজ শেষদিন বলতে এসেছিস? 

যাই হোক্‌, মায়ের কাছ থেকে পয়সা নিয়ে চার বন্ধুতে তো বাঘ দেখতে 
রওন। হলাম । সঙ্য় সংক্ষেপ করার জন্য মাঠ ভেঙ্গে হেটেই চললাম । 
ঘণ্টাখানেক পর মেলায় পৌছে দেখি, একট ফাকা জায়গা খানিকট] ত্রিপল 
দিয়ে ঘেরা, একপাশে একটা গেট । গেটের সাধনে টুলের ওপর একটা লোক 
চীৎকার করে বলছে--এক এক পয্মসায় বাঘ দেখে যান বাবু, এক এক পয়সা-_ 
দি রয়াল বেঙ্গল টাইগার । 

দেখলাঁষ, লোকের বেশ বড় একট লাইন পড়ে গেছে বাঘ দেখবার জন্ঠ। 
এক পয়সা দিয়ে একজন করে ঢুকছে ভিতরে, সে দেখে ফিরে এলে তবে আর 
একজনকে ঢুকতে দিচ্ছে । আমরাও লাইনে গিয়ে দাড়ালাম । কাশী, কেন্টা, 
গণশা সবাই আমাকে বললে-__তুই-ই আগে য1। 

তাই গেলাম । গেটে পয়স। দিয়ে ঢুকবার সময় যে লোকটা বাঘ দেখে 
বেরিয়ে আসছিল, তাকে জিজ্ঞাসা করলাম-_কি মশায়, কেষন দেখলেন বাঘ? 
লোকট! কোন উত্তর দিলে না, চুপ করে চলে গেল। ভাবলাম, আমি 
ছেলেমান্ুষ বলেই হয়তো অতবড় লোকট। আমার কথায় কান দিলে ন।। 
আবার ভাবলাম, যাক্‌গে, নাই বলুক, এখুনি তো ভিতরে গিয়ে দেখতে পাব। 

গিয়ে দেখি, আরে রামঃ, বাঘের নামগন্ধ কোথাও নেই | চারদিক ফাক1। 
আর সেই ফাকার মধ্যে এক জারগায় হাঁড়ির ভিতরে মুখ ঢুকিম্ে একটা লোক 
মাঝে মাঝে গর্জন করছে। এই হাড়িমুখো লোকটার পাশেই একট1 ছোট্ট 
তারের খাঁচা, তার মধ্যে বিরাজ করছেন এক বিড়াল ॥ গায়ে হলদে হলদে 
ডোরাকাট। দাগ, একেবারে ্ব হস্তে প্রস্তত । 

দেখে তে মেজাজ বিগড়ে গেল। ভাবলাম, হলামই বা ছেলেমানুষ, 
দিই ছুটো কথ শুনিয়ে। এমন সময় যে লোকটা বাঘ ডাকের নকল করছিল, 
সে দেখি হাড়ি ফেলে উঠে এল। এসে হঠাৎ আমার পা ছুটে! জড়িয়ে ভেউ 
ভেউ করে কাদতে লাগল । 

আমি তো অপ্রস্তত। এ আবার কাদে কেন রেবাপু! কাদতে কাদতে 
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সেকি বললে জানে।! বললে-_বাবুঃ দয়! করে বাইরে গিয়ে কাউকে কিছু 
বলবেন না। ছুই ভাইয়ে করে-কম্মে খাচ্ছি । চাকরি-বাঁকরি কারো নেই, অথচ 
বাড়ীতে খেতে-পরতে ছেলেপুলে নিয়ে পনেরো ষোলটি। কোন রকমে আধ- 
পে্। খেয়েই কাটছে। তার ওপর যদি ধরিয়ে দেন তো! না খেয়েই সকলে 
শুকিয়ে মরব। আমি বামুনের ছেলে, এই দেখুন আমার ৫পতে। একটুও 
মিথ্যে বলছি না বাবু । যদি ধরিয়ে দেন, অনাহারে এতগুলো৷ ব্রন্মহত্য। হবে। 

'আঁষি বললাম- আঃ কি কর, প1 ছেড়ে কথা বল না। 

লোকটা তবু কেদে বলতে থাকে--আপনি আগে বলুন, বাইরে গিয়ে 
ক(উকে কিছু বলবেন না। অন্ততঃ আজকের দিনট। বাবু! আজই আমাদের 
শেষ খেলা । আপনি কথা ন। দিলে, আমি কিছুতেই পা ছাড়ছি নে। 

এ তো দেখি মহা বিপদ ! আর কিছুর জন্ত না হোক, পা ছাড়াঁবার জন্য 
বাধ্য হয়ে বলতে হ'ল-_আচ্ছা কথ! দিচ্ছি, বাইরে গিয়ে আজ আর কাউকে 
কিছু বলব না । 

বেরিয়ে আসবার সময় দেখি আমার পরেই আমাদের গণ.শা ঢুকছে। 
গণ শা! আমাকে জিজ্ঞাসা করলে__কি রে, কেষন দেখলি ? 

'আমি কোন উত্তর দিলাম না, চুপ করে চলে এলাম। 

বেরোবার সময় গেটের লোকট1 আমাকে বললে-__বাবুঃ আপনার তো 
দেখ। হয়েছে, এখন দয়! করে একটু পাশে সরে যান। লাইনের মুখে ভিড় 
কববেন না। 
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রাজুর গল্প 

শরৎচন্দ্র বন্ধুদের কাছে এবং মেয়েদের মহলে যেমন গল্প বলতেন, তেমনি 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদেবও তাদের মনের মতন করে মজার মজার গল্প 
শোনাতেন। 

শরৎচন্দ্রের নিজের কোন সন্তান ছিল না। তার প্রথম] স্ত্রী শাস্তি দেবীর 
গর্ভে তাঁর একটি পুত্র হয়েছিল। সে ১ বৎসর বয়সের সময় মারা যায়। 
শরৎচন্দ্র তার ছোটভাই প্রকাশচন্দ্রের পুত্র-কন্তাদের অপত্য-ন্সেহে মানুষ 
করতেন। পাড়ার এবং প্রতিবেশীর ছেলেমেয়েদেরও তিনি খুব আদর 
করতেন। 

পাড়ার ছেলেমেয়েদের তিনি আদর করে সময়ে অসময়ে নানা রকষ 
থাওয়াতেন, আর তাদের গল্প শোনাঁতেন। 


শরৎচন্দ্র যখন হাঁওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকতেন, তখন তিনি পাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে কিভাবে মিশতেন ও তাদের কিরূপ গল্প শোনাতেন, সে সম্বন্ধে 
সেই সময়কার তার গল্পের আসরের শ্রোত1 বলাইচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় (ইনি 
বর্তমানে, এই প্রবন্ধ লেখার সময়, হাওড়1 কোর্টের গবর্ণষেণ্ট প্লীডার ) 
লিখেছেন__ 


“সেদিনের কথা আজও মনে পড়ে। স্কুলের ছুটির পর আমরা মার্ধেল 
খেলিতেছিলাম। এমন সময় একটি শীর্ণকায় ভদ্রলোক আমাদের খেলা 
দেখিতে দেখিতে বলিলেন-_কিরে ফস্কে গেলি, চেয়ে দেখ আমার কত টিপ. । 

সেদিন কয়েকটি বালকের সহিত মার্ধেল খেলায় যে কৃতিত্ব দেখাইয়া ছিলেন, 
তাহাতে অনেকেই মনে করিয়াছিলাম, আহা, আমাদের যদি এমনই টিপ. 
থাকিত। 

ইহাই পরিচয়ের স্ুত্রপাত। পরে শুনিয়াছিলাম, ভদ্রলোকটি আমাদের 
পাশের বাড়ীতে ভাড়াটে আসিয়াছেন। সাদাসিধা ধরণের মানুষ, আড়ম্বরহীন 
বেশভূৃষ1। প্রত্যহই তাহাকে আমাদের খেলার দর্শক হিসাবে অথবা তাহার 
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গল্পের শ্রোতা হিসাবে কাছে পাইয়াছি। গল্প শুনিতে শুনিতে আমর! তন্ময় 
হইয়া যাইতাষ। সেদিনের কথা বেশ মনে পড়ে-__যেদিন তিনি আমাদের 
কাছে “মহাশ্মশানের গল্প” বলিয়াছিলেন। বড় হইয়া সেই গল্পটি হুবহু 
শ্রীকান্তের ১ম পর্যে পাঠ করিবার পর অনেক প্রশ্নই মনে উদ্দিত হইয়াছিল । 
একদ্দিন কৌতৃহলবশে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলাম--তবে যে সেদিন বললেন, 
আপনাদের মধ্যে তর্ক হওয়ায় আপনি নিজে বন্দুক নিয়ে মহাশ্মশানে গেছলেন। 
শকুন-শিশুর1 কচি ছেলের মত ফাদে, কিন্ত বই লিখলেন অন্য নাষ দিয়ে? 

শরৎচন্দ্র মৃছু হাসিয়া বলিলেন--কি শুনতে চাস্‌, শ্রীকান্ত আমি কিনা এই 
ত? কিন্তু এর উত্তর আজ না পাস্, একদিন হয়ত পাবি।”__মাসিক বস্ুুমতী, 
মাঘ, ১৩৪৪ । 


শরৎচন্দ্র যখন সামতাবেড়ে তার দিদির বাড়ীর কাছে ছিলেন, তখনও 
তিনি পাড়ার ছেলেমেয়েদের খাওয়াতেন ও গল্প শোনাতেন। সেখানে 
বিকালের দ্িকটায় তিনি সাধারণতঃ পাড়ার ছেলের যেখানে খেল করত, 
সেখানে গিয়ে বসতেন । আর প্রায়ই বিকালে সের ছুয়েক করে ছোলা কড়াই 
কিনে নিয়ে তার দ্বিদ্ির মেজ জা স্কুমারী দেবীর কাছে গিয়ে বলতেন-_ 
মেজদি, এই ছোলাগুলো ভেজে দ্িন। 

ছোল। ভাজ! হ'লে, শরৎচন্দ্র একটা পাত্রে করে ছোলাভাজ। নিয়ে, ছেলের! 
যেখানে খেল! করত, সেখানে গিয়ে ছেলেমেয়েদের মুঠো মুঠে। করে ছোলাভাজা! 
দিতেন । 

তিনি এদের যে শুধু ছোলাভাজাই খাওয়াতেন তা নয়, সপ্তাহে ছুদিন করে 
বিস্কুট খাওয়াতেন। একজন বিস্কুট ফেরিওয়ালার সঙ্গে তিনি চুক্তি করে 
রেখেছিলেন । সে সগ্তাহে ছুদিন--মঙ্গলবার ও শনিবার বিকালে এঁ ছেলেদের 
খেলার জায়গায় বিস্কুট নিয়ে আসত । সে এলে তার কাছ থেকে সমস্ত বিস্কুট 
কিনে নিয়ে তিনি ছেলেমেয়েদের খাওয়াতেন । 

শরৎচন্দ্র এই যেমন ছেলেমেয়েদের খাওয়াতেন, তেমনি তিনি তাদের জার 
মজার গল্পও শোনাতেন । 

শরৎচন্দ্র বাজে শিবপুরে একদিন যেষন বলাইবাবুদের শ্শ্রীকাস্ত” থেকে 
মহাশ্মশানের গল্প শুনিয়েছিলেন, তেষনি তিনি সামতাবেড়ের ছেলেমেয়েদেরও 
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শ্রীকান্ত উপন্যাসের ইন্দ্রনাথের অর্থাৎ বাস্তব রাজুর (রাজেন্দ্রনাথ মজুমদার ) গল্প 
শোনাতেন। 

শরৎচন্দ্র বলাইবাবুদের যেষন লেখা বই শ্্রীকাস্ত' থেকে গল্প বলেছিলেন, 
তেষনি সাঁষমতাবেড়ের ছেলেমেয়েদের কাছে বল রাজুর গল্প, পরে শেষ বয়সে 
ছোটদের জন্য লিখেছিলেন । 
.. শরৎচন্দ্র বলাইবাবুদের কাছে যেমন গল্প বলার সময় শ্রীকান্ত না বলে 
“আমি” “আমি” বলেছিলেন, রাজুর গল্পগুলি লিখবার সময়ও তেষনি তিনি 
রাজুর নাম উল্লেখ না করে “লালু” লিখে গেছেন। 

শরৎচন্দ্রের ছেলেবেলার গল্প” বই-এর অন্তর্গত “লালু*র তিনটি গল্প স্বন্ধেই 
শরতচন্দ্রের মাতুল হ্রেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তার “শরৎ-পরিচয়' গ্রন্থে লিখেছেন 
_ হিন্দ্রনাথের (রাজুর ) কাহিনী ফলিয়ে সাহিত্য করে লেখা ॥ 

শরৎচন্দ্র তার “ছেলেবেলার গল্প” বই-এর ভূমিকায় নিজেও লিখেছেন--“মনে 
পড়লে। এক বাল্যবন্থুর কথা । ভাবলাম, আজ তারই ছু-একট। গল্প বলি। 
শুনে খুশী হও ভালই ॥, 

শরৎচন্দ্রের এ বাল্যবন্ধুই ছিল রাজু। 

যাই হোক্‌, সামতাঁবেড়ের ছেলেমেয়েদের কাছে বলা, শরৎচন্র্রের সেই 
রাজুর গল্প এখানে বলছি-__ 


ছেলেবেলায় আমার এক বন্ধু ছিল, তাঁর নাষ রাঁজু। পঞ্চাশ বছর আগে 
অর্থাৎ সে এতকাল আগে যে তোমরা ঠিক মতো! ধারণা করতে পারবে না। 
আমর একটি ছোট বাঙ্গল1 স্কুলের এক ক্লাসে পড়তাম । আমাদের বয়স 
তখন দশ এগারে!। মানুষকে ভয় দেখাবার, জব্দ করবার মত কত কৌশলই 
যে রাজুর মাথায় ছিল তার ঠিকানা নেই। রাজু তাঁর মাকে রবারের সাপ 
দেখিয়ে একবার এমন বিপর্দে ফেলেছিল যে, তিনি প। মচকে গ্রাযম সাত-আট 
দিন খু'ড়িয়ে চলেছিলেন । তিনি রাগ করে বলেছিলেন--ওর একজন মাস্টার 
ঠিক করে দিতে । মাস্টার সন্ধ্যেবেলায় এসে পড়াতে বসবেন, তাহলে ও আর 
উপগ্রব করবার সময় পাবে ন1। 

শুনে রাজুর বাঁব বললেন--না। আমার নিজের কখনে। মাস্টার ছিল না, 
নিজের চেষ্টায় অনেক ছুঃখ সয়ে লেখাপড়া করে এখন আমি একজন বড় 
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উকিল হয়েছি। আষার ইচ্ছ! রাজুও যেন তেমনি করেই বিছা লাভ বরে। 
তবে যে বার রাজু ক্লাসের পরীক্ষায় প্রথম হতে ন1 পারবে, তখন থেকে ওর জন্য 
বাড়ীতে পড়ানোর টিউটর থাকবে। 

সে যাত্র! রাজু পরিত্রাণ পেল, কিন্তু মনে মনে সে তার মায়ের উপর চটে 
রইল। কারণ, উনি তার ঘাড়ে মাস্টার চাপানোর চেষ্টায় ছিলেন। সে 
জানতো বাড়ীতে মাস্টার ডেকে আন আর পুলিশ ডেকে আঁন৷ সমান। 

রাজুর বাব] ধনী গৃহস্থ। বছর কয়েক হ'ল পুরানে বাড়ী ভেঙ্গে তেতল। 
বাড়ী করেছেন । রাজুর মায়ের আশ গুরুদেবকে একবার এ বাড়ীতে এনে 
তার পায়ের ধুলো নেন। কিন্ত তিনি বৃদ্ধ, আর দূরেও থাকেন। তাই 
আসতে রাজী হন না। কিন্ত এইবার সে সুযোগ ঘটেছে। 

গুরুদেব স্থতিরত্বমশায় কাশী গেছেন, সেখান থেকে লিখে পাঠিয়েছেন-_ 
ফেরবার পথে রাজুর মা নন্দরাণীকে আশীবাদ করে যাবেন। 

রাজুর মার আনন্দ আর ধরে না। তিনি উদ্যোগ আয়োজনে ব্যস্ত-_ 
এতদিনে তার মনস্কাষন। সিদ্ধ হবে। ওরুদেবের পায়ের ধুলে। পড়বে। 
বাড়ীট। পবিত্র হয়ে যাবে । 

নীচের বড় ঘরটা থেকে আসবাবপত্র সরানে। হ'ল। নতুন ফিতের খাট, 
নতুন শয্যা তৈরী হয়ে এলো গুরুদেব শোবেন। এই ঘরেই এক কোণে তার 
পৃূজো-আহিকের জায়গা হ'ল, কারণ তেতলার ঠাকুরঘরে উঠতে নামতে কষ্ট 
হবে। 

দিন কয়েক পরে গুরুদেব এসে উপস্থিত হলেন । কিন্ত কি ছুর্যোগ ! আকাশ 
ছেয়ে কালে মেঘের ঘটা, যেমন ঝড়, তেমনি বৃষ্টি-_তার আঁর বিরাষ নেই । 

এদিকে মিষ্টান্গাদি তরী করতে, ফল-মূল সাজাতে রাজুর ম! নিঃশ্বাস 
নেবার সময় পান না। তারই মধ্যে ম্বহন্তে ঝেড়েকুড়ে মশারি গুজে দিয়ে 
বিছানা করে গেলেন। নানা কথাবার্তায় রাত হয়ে গেল, পথশ্রমে র্লাস্ত 
গুরুদেব আহারাদি সেরে শধ্যাগ্রহণ করলেন। চাকর-বাকর ছুটি পেল। 
স্থকোমল শয্যার পারিপাট্যে প্রসন্গ গুরুদেব নে মনে নন্দরাণীকে আশীর্বাদ 
করলেন । 

কিন্ত গভীর রাতে অকম্মাৎ তার ঘুষ ভেঙ্গে গেল। ছাদ চুইয়ে মশারি 
ফু'ড়ে তার সুপরিপুষ্ট পেটের উপর জল পড়ছে। উ*, কি ঠাণ্ডা সে জল! 
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শশবাস্তে বিছানার বাইরে এসে পেটটা মুছে ফেললেন । তারপর নিজের 
মনেই বলতে লাগলেন_ নতুন বাড়ী করলে নন্দরাণী, কিন্ত পশ্চিষের কড়া 
রোঁদে ছাতট1 এর মধ্যেই ফেটেছে দেখছি! 

ফিতের খাট, ভারী নর, ষশারিস্দ্ধ সেট! ঘরের আর একধারে টেনে নিযে 
গিয়ে আবার শুয়ে পড়লেন । কিন্তু আধ মিনিটের বেশী নয়, চোখ ছুটি সবে 
বুজেছেন, অমনি ছু-চার ফৌোট1 তেমনি ঠাণ্ডা জল টপ. টপ, টপ, টপ, করে 
পেটের ঠিক সেই স্থানটির উপরেই ঝরে পড়ল। স্থতিরত্ব আবার উঠলেন। 
উঠে খাট টেনে অন্ত ধারে নিয়ে গেলেন। এবং বলতে লাগলেন- ইঃ, ছাতটা 
দেখছি একোণ থেকে ও-কোণ পর্যন্ত ফেটে গেছে! 

গুরুদেব আবার শুলেন। শুতেই আবার পেটের উপর জল বরে পড়ল । 
আবার উঠে পেটের জল মুছে খাটট। টেনে আর একধারে নিয়ে গেলেন, কিন্তু 
শোঁবামাত্রই তেমনি জলের ফোটা । আবার টেনে নিয়ে আর একধারে 
গেলেন, কিন্ত সেখানেও তেমনি । এবার দেখলেন--বিছানাটাও ভিজেছে, 
শোবার জে! নেই । 

স্বৃতিরত্ব বিপদে পড়লেন। বুড়ো মানুষ, অজান। জায়গায় দোর খুলে 
বাইরে যেতেও ভয় করে, আবার থাকাও বিপজ্জনক । কিজানি ফাটা ছাত 
ভেঙ্গে হঠাৎ মাথায় যদি পড়ে! ভয়ে ভয়ে দোর খুলে বারান্দায় এলেন। 
সেখানে লন একট] জলছে বটে, কিন্ত কেউ কোথাও নেই--ঘোর অন্ধকার । 

যেমন বৃষ্টি, তেষনি ঝোড়ো হাওয়া । দাড়াবার জো নেই! কোথায় 
চাঁকর-বাকর, কোন্‌ ঘরে শোয় তারাঁ_কিছুই জানেন না তিনি। চেচিয়ে 
ডাকলেন, কিন্ত কারও সাড়া! মিললে! না। 

একধারে একটা বেঞ্চ ছিল। রাজুর বাবার গরীব মক্কেল যার, তারাই 
এসে তাতে বসে। গুরুদ্দেব অগত্য1 তাতেই বসলেন । এতে তার আত্মমর্যাদা 
যথেষ্ট লাঘব হ'ল বলে অন্তরে অনুভব করলেন, কিন্ত উপায় কি ! 

উত্তরে বাতাসে আর বৃষ্টির ছাটে গুরুদেবের শীত পাচ্ছিল। তাই তিনি 
কৌচার খু'টটি গায়ে জড়িয়ে নিয়ে, পা ছুটি বেঞ্চির উপরে তুলে যথাসম্ভব 
আরাম পাবার আয়োজন করে নিলেন । নানাবিধ শ্রাস্তি ও ছুবিপাকে ভার দেহ 
অবশ, মন তিক্ত, ঘুষে চোখের পাত ভারাতুর, অনভ্যন্ত গুরুভোজন ও রাত্রি 
জাগরণে দু-একটা অল্-উদগারের আভাস দিল-_-উদ্বেগের আর অবধি রইল না। 
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এষনি সময় আবার এক নৃতন উপত্রব দেখা দিল! পশ্চিমের বড় বড় মশা 
ছই কানের পাশে গান জুড়ে দিল। চোখের পাতা প্রথমে সাড়া দিতে চায় 
না, কিন্ত মন শঙ্কায় পরিপূর্ণ হয়ে গেল__কি জানি এরা সংখ্যায় কত! মাত্র 
মিনিট ছুই-_-অনিশ্চিত নিশ্চিত হ'ল। গুরুদেব বুঝলেন, সংখ্যায় এরা 
অগণিত। সে বাহিনীকে উপেক্ষা করে বিশ্বে এমন বীরপুরুষ কেউ নেই। 
যেমন তার জলুনি, তেমনি তার চুলকুনি। 

গুরুদেব ভ্রুত স্থান ত্যাগ করলেন, কিন্তু তার। সঙ্গ নিল ! ঘরের মধ্যে 
জলের জন্য যেমন, ঘরের বাইরে মশার জন্য তেমনি । হাত-পায়ের নিরন্তর 
আক্ষেপে, গাষছার সঘন সঞ্চালনে কিছুতেই তাদের আক্রমণ প্রতিহত কর! 
যায় না। স্বতিরত্ব এপাশ থেকে ও-পাশে ছুটে বেড়াতে লাগলেন । শীতের 
মধ্যেও তার গায়ে ঘাষ দেখা দিল। ইচ্ছে হ'ল ডাক ছেড়ে চে'চান, কিন্ত 
নিতান্ত বালকোচিত হবে ভেবে বিরত রইলেন । | 

কল্পনায় দেখলেন, নন্দরাণী জুকোমল শধ্যায় মশারির মধ্যে আরাষে 
নিন্দিত, বাড়ীর যে যেষন আছে পরম নিশ্চিন্তে সুপ্ত- শুধু তার ছটাছুটির 
বিরাম নেই । 

কোথাকার ঘড়িতে চারটে বাজলো । 

গুরুদেব কাঁদ কাদ হয়ে বললেন__কাম্ড়া ব্যাটার। যত পারিস কাম্ড়া_ 
আমি আর পারি নে!__-বলেই বারান্দার একট] কোণে পিঠের দিকট1 ফতট! 
সম্ভব বাচিয়ে ঠেস দিয়ে বসে পড়লেন । 

তারপর বললেন_-সকাল পর্যন্ত যদি প্রাণট। থাকে, তে! এ ছুর্ভাগ! দেশে 
আর না। যে গাড়ী প্রথমে পাবে। সেই গাড়ীতেই দেশে পালাবেো!। কেন 
যে এখানে আসতে মন চাইত না, তার হেতু বোঝ] গেল। 

দেখতে দেখতে সর্বসন্তাপহর নিদ্রায় তার সারা রাত্রির সকল ছুঃখ মুছে 
দিলে। গুরুদেব অচেতন-প্রায় ঘুমিয়ে পড়লেন । 

এদিকে নন্দরাশী ভোর হতে না হতেই উঠেছেন-_গুরুদেবের পরিচরধায় 
লাগতে হবে। রাজ গুরুদেব জলযোগ মাত্র করেছেন--যদিচ তা গুরুতর, 
তবু ঘনের মধ্যে ক্ষোভ ছিল, খাওয়া তেমন ভাল হয় নি। আজ দিনের বেলা 
নানা উপচারে তা ভরিয়ে তুলতে হবে। ্‌ 

নীচে নেমে এলেন, দেখেন দোর খোলা । গুরুদেব ভার আগে উঠেছেন, 
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ভেবে একটু লজ্জাবোধ হ'ল। ঘরের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে দেখেন, তিনি নেই। 
কিন্ত একি ব্যাপার! দক্ষিণ দিকের খাট উত্তর দিকে, তার ক্যাখিসের ব্যাগটা 
জানাল ছেড়ে মাঝখানে নেমেছে, কোশাকুশি, আসন প্রভৃতি পূজাআহিকের 
জিনিসপত্রগুলে। সব এলোমেলো স্থানভ্রষ্ট কারণ কিছুই বুঝলেন না। বাইরে 
এসে চাকরদের ডাকলেন, তারা কেউ তখনও ওঠে নি। তবে গুরুদেব গেলেন 
কোথায়? হঠাৎ দ্বষ্টি পড়লে_-ওট1] কি? এক কোণে আলো-অন্ধকারে 
মানুষের মত কি একট। বসে না? সাহসে ভর করে একটু কাছে গিয়ে ঝুঁকে 
দেখেন, তার গুরুদেব। অব্যক্ত আশঙ্কীয় চেচিয়ে উঠলেন- ঠাকুর মশাই ! 

ঘুম ভেঙে স্থতিরত্ব “চোখ মলে চাইলেন, তারপর ধীরে ধীরে সোজা হয়ে 
বসলেন । নন্দরাণী ভয়ে, ভাবনায়, লজ্জায় কেঁদে ফেলে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
ঠাকুর মশাই, আপনি এখানে কেন ? 

স্বতিরত্ব উঠে দাড়িয়ে বললেন-_ সারারাত দুঃখের আর পার ছিল না ম1! 

_ কেন বাবা? 

_নতুন বাড়ী করেছ বটে মা, কিন্ত ছাত কোথাও আর আস্ত নেই। 
সারারাতের বৃষ্টি-বাদল বাইরে তো পড়ে নি, পড়েছে আমার গায়ের উপর । 
খাট টেনে যেখানে নিয়ে যাই, সেখানেই পড়ে জল। পাছে ছাত ভেঙে মাথায় 
পড়ে, পালিয়ে এলাম বাইরে । কিন্ত তাতেও কি রক্ষে আছে মা, পঙ্গপালের 
মতো! ভাঁশ-মশা ঝাঁকে ঝাঁকে সমস্ত রাত্রি যেন ছুবলে খেয়েছে-এধার থেকে 
ও-ধারে যাই, আবার ও-ধার থেকে ছুটে এখধারে আমি। গায়ের অর্থেক রক্ত 
বোধ করি আর নেই ম1! 

বহু প্রয়াস, বহু সাধ্য-সাধনায় ঘরে আন বৃদ্ধ গুরুদেবের অবস্থা! দেখে 
নন্দরাণীর দু-চোখ অশ্রসজল হয়ে উঠল। বললেন_কিস্ত বাবা, বাড়ীট। যে 
তেতল1। আপনার ঘরের ছাতের উপর আরও যে ছুটে! ঘর আছে, বৃষ্টির জল 
তিন-তিনটে ছাত ফুঁড়ে নামবে কি করে? 

তিনি বলতে বলতেই তাঁর সহসা মনে হ'ল, এ হয়তে। এ শয়তান রাজুর 
কোন রকম শয়তানি বুদ্ধি! ছুটে গিয়ে বিছানা হাতড়ে দেখেন, মাঝখানের 
চাদর অনেকখানি ভিজে এবং মশারি বেয়ে ফোটা ফোটা জল ঝরছে। 
তাড়াতাড়ি নামিয়ে নিয়ে দেখতে পেলেন, ন্যাকড়ায় বাঁধ এক চাঙড় বরফ, 
সবট1 গলে নি তখনো”, এক টুকরে| বাকি আছে । পাগলের মতো! ছুটে বাইরে 
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গিয়ে চাকরদের যাঁকে স্ুমুখে পেলেন, চেঁচিয়ে হুকুম দিলেন__হারাম্জাদ' 
রেজে! কোথায়? কাজকর্ম চুলোয় যাক্‌গেঃ বজ্জাতটাকে যেখানে পাবি মারতে 
মারতে ধরে আন। 

রাজুর বাব। সেইমাত্র নীচে নাষছিলেন। ভ্ত্রীর কাণ্ড দেখে হতবুদ্ধি হয়ে 
গেলেন । বললেন--কি কাণ্ড করছো ? হলকি? 

নন্দরাণী কেঁদে ফেলে বললেন-_হয় তোমার এ রেজোকে বাড়ী থেকে 
তাড়াও, না হয় আজই আমি গঙ্গায় ডুবে এ মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত করবো । 

--কি করলে সে? 

-_-বিন। দোষে গুরুদেবের দশ] কি করেছে চোখে দেখে এস। 

তখনই সবাই গেলেন ঘরে। নন্দরাণী সব বললেন, সব দেখালেন । 
'্যামীকে বললেন-_এ দস্তি ছেলেকে নিয়ে ঘর করবে। কি করে তুমি বলো? 

গুরুদেব ব্যাপারটা সমস্ত বুঝলেন । নিজের নির্বুদ্ধিতায় বৃদ্ধ হাঃ হাঃ করে 
হেসে ফেললেন । 

রাজুর বাব। আর একদিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়ে রইলেন । 

চাকররা1 এসে বললে-__রাজুবাবু কোঠি মে নেহি হ্যায়। 

আর একজন এসে জানালে সে মাসিমার বাড়ীতে বনে খাবার খাচ্চে। 
মাসিমা তাকে আসতে দিলেন ন|। 

মাসিষা! মানে নন্দরাণীর ছোট বোন। তার ম্বামীও উকিল, সে অন্ত 
পাড়ায় থাকে । 

এর পরে রাজু দ্রিন পনেরো! আর এ বাড়ীর ত্রি-সীমানায় পা দিলে না। 


স্কুল ছেড়ে আমরা কলেজে ভন্তি হলামষ। রাজু বললে সে ব্যবসা 
করবে । মায়ের কাছে দশ টাক] চেয়ে নিয়ে সে ঠিকেদারি স্থরু করে দিলে । 
আমর! বললাম-_রাজু তোমার পুঁজি তে। দশ টাকা! 

সে হেসে বললে--আর কত চাই, এই তো ঢের। 

সবাই তাকে ভালবাসতে। ; তার কাজ জুটে গেল। তারপর কলেজের 


সি 
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পথে প্রায়ই দেখতে পেতাধ, বাজ ছাতি মাথায় জনকয়েক কুলি-সজুর নিচ্গে 
রাস্তার ছোটখাটে। মেরামতির কাজে লেগেছে। আমাদের দেখে হেসে 
তামাসা করে বলতো-_যা যা দৌড়ো-_পারসেণ্টেজের খাতায় এখুনি ঢ্যারা 
পড়ে যাবে । ৃ 

তারও ছোটকালে যখন আমরা বাঙ্গল স্কুলে পড়তাঁষ, তখন সে ছিল 
সকলের মিস্ত্রী তার বইয়ের থলির মধ্যে সর্বদাই মজুত থাকত, একটা 
হামান্দিষ্তার ভাটি, একট] নরুণ, একটা ভাঙা ছুরি, ফুটে] করবার একটা 
পুরণে* তুরপুণের ফলা, একট ঘোড়ার নাল__-কি জানি কোথা থেকে সে 
এসব সংগ্রহ করেছিল। কিন্তু এ দিয়ে পারতো না সে এমন কাজ নেই। 
স্কুল সুদ্ধ সকলের ভাঙ। ছাতি সারানো, শ্লেটের ফ্রেম আটা, খেলতে খেলতে 
ছি'ড়ে গেলে তখনি জামা-কাপড় সেলাই করে দেওয়া এমনি কত কি। 
কোন কাজে কখনে। না বলতো না । আর করতোও চমৎকার । 

একবার “ছট্‌* পরবের দিন কয়েক পয়সার রডিন কাগজ আর খোলা কিনে 
কি একট] নতুন জিনিস তৈরী করে, সে গঙ্গার ঘাটে বসে প্রায় আড়াই টাকার 
খেল্ন। বিক্রি করে ফেললে । তা থেকে আমাদের পেট ভরে চিনাঁবাদাষ 
ভাজা খাইয়ে দ্রিলে। 

বছরের পর বছর যায়, সকলে বড় হয়ে উঠলাম । জিম্নাস্টিকের আখড়ায় 
রাজুর সমকক্ষ কেউ ছিল না। তার গায়ের জোর ছিল যেষন অসাধারণ, 
সাহসও ছিল তেমন অপরিসীম । ভয় কাকে বলে সে বোধ করি জানতো না। 
সকলের ডাকে ই সে প্রস্তত, সবাব বিপদেই সে সকলের আগে এসে উপস্থিত। 
কেবল তাঁর একটা যারাত্মক দোষ ছিল, কাউকে ভয় দেখাবার সুযোগ পেলে 
সে কিছুতে নিজেকে সামলাতে পারতো না। এতে ছেলে-বুড়ো-গুরুজন 
সবাই তার কাছে সমান। আমরা কেউ ভেবে পেতুম না, ভয় দেখাবার এমন 
সব অদ্ভুত ফন্দি তার মাথায় এক নিষিষে কোথা থেকে আসে! একটা ঘটন 
বলি-_ 


পাড়ার মনোহর চাটুজ্জের বাড়ী কালীপুজে!। দুপুর রাতে বলির সময় 
বয়ে যায়, কিন্ত কামার অন্্পস্থিত। লোক ছুটলে। ধরে আনতে, কিন্তু গিয়ে 
দেখে সে পেটের ব্যথায় অচেতন । ফিরে এসে সংবাদ দিতেই সবাই যাখায় 
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হাত দিয়ে বসলো-_ উপায়? এত রাতে ঘাতক মিলবে কোথায়? দেবীর 
পুজে। পণ্ড হয়ে ষায় যে! 

কে একজন বললে--পাঠ। কাটতে পারে রাজু। এমন অনেক সে 
কেটেছে। 

লোক দৌড়ল তার কাছে। ডাকাভাকিতে রাজু ঘুষ থেকে উঠে 
বসলো, বললে-_ন]। 

_া কি গো? দেবীর পুজোয় ব্যাঘাত ঘটলে সর্বনাশ হবে যে! 

রাজু বললে-_হয় হোক গে। ছোটবেলায় ও-কাজ করেছি, কিন্তু এখন 
আর করবো না। 

যার! ডাকতে এসেছিল, তারা মাথা কুটতে লাগলে! । বললে-_-আর দশ- 
পনেরো মিনিট মাত্র সময় আছে। তারপরই সব নষ্ট, সব শেষ! তখন 
মহাঁকালীর কোপে কেউ বাঁচবে না। 

রাজুর বাবা এসে আদেশ দিলেন যেতে । বললেন-__গুরা নিরুপায় হয়েই 
এসেছেন, না! গেলে অন্যায় হবে। তুমি যাও! 

সে আদেশ অমান্য করার সাধ্য রাজুর নেই। 

রাজু এলে তাকে দেখে চাটুজ্জে মশায়ের ভাবন। ঘুচলে| । 

সময় নেই, তাড়াতাড়ি পাঠ। উৎসগিত হয়ে কপালে সি'ছুর, গলায় জবার 
মাল। পরে হাড়িকাঠে পড়লে । 

বাড়ীক্দ্ধ সকলের “মা” “মা? রবের প্রচণ্ড চীৎকারে নিরুপায় নিরীহ জীবের 
শেষ আর্তক্ কোথায় ডুবে গেল। 

রাজুর হাতের খড়গ নিমেষে উধ্বেণেখিত হয়েই সজোরে নামলো, তারপরে 
বলির ছিন্ন ক থেকে রক্তের ফোয়ার1 কালে। মাটি রাডা করে দিল । 

রাজু ক্ষণকাল চোখ বুজে রইল। ঢাক ঢোল কাসির সংমিশ্রণে বলির 
বিরাট বাজনা থেষে এলো । 

এবার যে পাঠাট। অদূরে দাড়িয়ে কাঁপছিল তার কপালে চড়লে। সি'ছুর, 
গলায় ছুললো। রাঙা মালা । আবার সেই হাড়িকাঠ, সেই ভয়ঙ্কর অস্তিষ 
আবেদন, সেই বহুকণ্ঠের সম্মিলিত “মা” “মা” ধ্বনি। 

আবার রাজুর রক্তমাখা খাঁড়া উপরে উঠে চক্ষের পলকে নীচে নেষে 
এলো-_পশুর দ্বিথপ্ডিত দেহটা ভূমিতলে বার কয়েক হাত-পা আছড়ে কি 
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জানি কাকে শেষ নালিশ জানিয়ে স্থির হলো। তার কাটা-গলাব বস্তধাঁর। 
রাঙামাটি আরে খানিকটা বাড়িয়ে দ্রিল। 

ঢুলিরা উন্মাদের মতো। ঢোল বাজাচ্ছে। উঠানে ভিড় করে দাড়িয়ে বন্থ 
লোকের বহু প্রকারের কোলাহল। স্মুখের বারান্দায় কার্পেটের আসনে বসে 
মনোহর চাটুজ্জে মুদিত-নেত্রে ইষ্টনাম জপে রত। অকম্মাৎ রাজু ভয়ঙ্কর 
একট! হুঙ্কার দিয়ে উঠলে] । 

সমস্ত সাড়াশব্দ গেল থেমে । সবাই বিশ্বয়ে স্তপ্-এ আবার কি! 
রাজুর অসম্ভব বিস্ফারিত চোখের তার] ছুটে যেন ঘুরছে । চেঁচিয়ে বললে__ 
পাঠা কই? 

বাড়ীর কে একজন ভয়ে ভয়ে জবাব দিলে-_-আর তো পাঠা নেই! 
আমাদের শুধু ছুটে! করেই বলি হয়। 

রাজু তার হাতের রক্তমাখ! খাড়াট। মাথার উপরে বার ছুই ঘুরিয়ে ভীষণ 
কর্কশ কে গর্জন করে উঠলো_নেই পাঠা, সে হবে না । আমার খুন চেপে 
গেছে-__দাও পাঠা, নইলে আজ আমি যাকে পাবে ধরে নরবলি দেব-_মা, মা 
জয়মা কালী !--বলেই একট] মস্ত লাফ দিয়ে সে হাড়িকাঠের এদিক থেকে 
ওদিকে গিয়ে পড়ল । আবার ওদিক থেকে লাফিয়ে এদিকে এল। তার 
হাতের খাড়। তখন বন্বন্‌ করে ঘুরছে। 

তখন যে কাণ্ড ঘটলে। তা| ভাষায় বর্ণন| করা যায় না। সবাই এক সঙ্গে 
ছুটলে! সদর দরজার দিকে, পাছে রাজু ধরে ফেলে । পালাবার চেষ্টায় বিষষ 
ঠেলাঠেলি হুড়োমুড়িতে সেখানে দক্ষযজ্ঞ ব্যাপার বেধে গেল। কেউ পড়ছে 
গড়িয়ে, কেউ হামাগুড়ি দিয়ে কারও পায়ের ফাকের মধ্যে মাথ! গলিয়ে 
বেরোবার চেষ্টা করছে, কারও গল1 কারও বগলের চাপের মধ্যে পড়ে দম 
আটকাবার মতো হয়েছে। একজন আর একজনের দ্বাড়ের উপর দিয়ে 
পালাবার চেষ্টায় ভিড়ের মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়েছে-__কিস্ত এসব মুহুর্তের জন্য । 
তারপরেই সমস্ত ফাকা। 

রাজু গর্জে উঠলো--মনোহর “চাটুজ্জে কই? পুকরুত গেল কোথায়? 
গুরুদেব কোথায়? 

পুরুত রোগা লোক, সে গগ্গোলের স্থযোগে আগেই গিয়ে লুকিয়েছে 
প্রতিমার আড়ালে । গুরুদেব কুশাসনে বসে চণ্ডীপাঠ করছিলেন, তাড়াতাড়ি 
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উঠে ঠাকুর দালানের একটা মোটা থামের পিছনে গাঢাকা দিয়েছেন । কিন্তু 
বিপুলায়তন দেহ নিয়ে মনোহবের পক্ষে ছুটাছুটি করা কঠিন। রাজু এগিয়ে 
বা হাতে তার একট। হাত চেপে ধরলে, বললে-_চলো, হাঁড়িকাঠে গিয়ে গল। 
দেবে। 

একে তার বজমুষ্টি, তাতে ডান হাতে খাঁড়া, ভরে চাটুজ্জের প্রাণ উড়ে 
গেল। কাদ-কাদ গলায় মিনতি করতে লাগলেন- রাজু! বাবা! স্থির 
হয়ে চেয়ে দেখব-আমি পাঠা নই, মানুষ । আমি সম্পর্কে তোমার জ্যাঠা- 
মশাই হই বাবা, তোমার বাবা আমার ছোট ভাইয়ের মতো । 

-সে জানি নে! আমার খুন চেপেছে-চল তোমাকে বলি দেব! 
মায়ের আদেশ ! 

চাটুজ্জে ডুকরে কেঁদে উঠলেন--না বাবা» মায়ের আদেশ নয়, কখখনে। 
নয়-__-মা যে জগজ্জননী ! 

রাজু বললে- জগজ্জননী ! সেজ্ঞান আছে তোমার? আর দেবে পাঠ! 
বলি? ডেকে পাঠাবে আমাকে পাঠা কাটতে, বলে? 

চাটুজ্জে কাদতে কাদতে বললেন-_-কোনদ্িন নয় বাবা, আর কোনদিন 
নয়। মায়ের সুমুখে তিন-সত্যি করছি, আজ থেকে আসার বাড়ীতে বলি 
বন্ধ। 

-ঠিক তো? 

_ঠিক বাবা, ঠিক। আর কখনও না। আমার হাতটা ছেড়ে দাও 
বাবা, একবার পায়খানায় যাবো । 

রাজু হাত ছেড়ে দিয়ে বললে-_-আচ্ছ! যাও, তোমাকে ছেড়ে দিলাম। 
কিন্ত পুরুত পালালে। কোথা দিয়ে? গুরুদেব? সেকই? এইবলেসে 
পুনশ্চ একটা হুঙ্কার দিয়ে লাফ ঘেরে ঠাকুর দালানের দিকে অগ্রসর হতেই 
প্রতিমার পিছন ও থাষের আড়াল হতে ছুই বিভিন্ন গলায় ভয়ার্ত ত্রদ্দন 
উঠলো । সরু ও মোটায় মিলিয়ে সে শব্দ এমন অদ্ভুত ও হাম্তকর যে রাজু 
নিজেকে আর সামলাতে পারলে না । হাঃ হাঃ হাঃ করে হেসে উঠে ছুষ করে 
ষাটিতে খাঁড়াটা ফেলে দিয়ে এক দৌড়ে বাড়ী ছেড়ে পালালো । 


তখন কারে বুঝতে বাকি রইল ন। খুন চাপাটাপ। সব মিথ্যে, সব তার 
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চালাকি । রাজু শয়তানি করে এতক্ষণ সবাইকে ভয় দেখাচ্ছিল । মিনিট 
পাচেকের মধ্যে ষে যেখানে পালিয়েছিল, ফিরে এসে জুটলো। ৷ ঠাকুরের পূজো 
তখনে। বাকি, তাতে যথেষ্ট বিদ্ব ঘটেছে এবং মহ] হৈ চৈ কলরবের মধ্যে 
চাটুজ্জেষশাই সকলের সম্মুখে বারবার প্রতিজ্ঞা করতে লাগলেন_-&ঁ বজ্জাত 
ছোড়াটাকে যদি না কাল সকালেই ওর বাপকে দিয়ে পঞ্চাশ ঘা জুতো 
খাওয়াই ত আমার নামই মনোহর চাটুজ্জে নয়। 

কিন্ত জুতে। তাকে খেতে হয় নি। ভোরে উঠেই সে যে কোথায় পালালো! 
স।ত-আট দিন কেউ তার খোজ পেলে না । 

দিন সাতেক পরে একদিন অন্ধকারে লুকিয়ে মনোহর চাটুজ্জের বাড়ীতে 
ঢুকে তার ক্ষমা এবং পায়ের ধূলে| নিয়ে সে যাত্রা! রাজু বাপের ক্রোধ থেকে 
নিস্তার পেল। 

কিন্ত সে যাই হোক, দেবতার সামনে সত্য করেছিলেন বলে, চাটুজ্জে 
বাড়ীর কালীপুজোয় তখন থেকে পাঠ! বলি উঠে গেল । 


[ রাজু শরৎচন্দ্রের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়তো না। রাজু ছিল শরৎচন্দ্রের 
চেয়ে বছর তিনেকের বড় । 

রাজুর বাব! রাষরতন মজ,মদার উকিল ছিলেন না। তিনি ছিলেন 
একজন বড় ইঞ্জিনিয়ার । 

দ্বিতীয় গল্পটিতে শরৎচন্দ্র যে বলেছেন-_রাজু স্কুল ছেড়ে ব্যবসা করেছিল 
এবং মিস্ত্রীর কাজ জানত, এ কথা সত্য । কেনন। রাজু স্কুল ছেড়ে কাঠের 
গোলা করেছিল এবং নিজেও মিন্ত্রীর কাজ জানত । রাজু একবার নিজের 
হতে একটি চেয়ার তৈরি করে শরৎচন্দ্রকে উপহার দিয়েছিল | 

সেই চেয়ারাটি সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের যাতুল স্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তার 
*শরৎচন্দ্রের জীবনের একদিক" গ্রস্থে লিখেছেন--'একটি তেপায়! চেয়ার । শরৎ 
বললেন-__এটি রাজুর নিজের হাতে তৈরি-__তুন কাঠের ।” ] 
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স্ুরেন্্রনাঁথ গঙ্গোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের চেয়ে কয়েক বছরের ছোট ছিলেন । 
শরৎচন্দ্র যখন কলেজে পড়তেন, সুরেনবাবু তখন স্কুলের নীচের ক্লাসের ছাত্র । 
শরৎচন্দ্র কলেজে পড়ার সময় সথরেনবাবুকে পড়াতেন, এর বিনিময়ে স্থরেনবাবুর 
পিতা শরৎচন্দ্রের কলেজের মাহিনা দিতেন। 

ক্থরেনবাবু পরে তার পিতার কর্মস্থল মালদহ জেলার চ"াচলে চলে যান। 
স্থরেনবাবুর পিতা চাচল রাজ এস্টেটের ম্যানেজার ছিলেন। স্থরেনবাবু 
চ'চল থেকেই এন্ট্রান্স পাস করেন। 

সুরেনবাবু ভাগলপুরে থাকার সময় দূর থেকে রাজুকে দেখে থাকলেও, তার 
সঙ্গে মিশবার সুযোগ তার ছিল না। হ্থরেনবাবু রাজুর সম্বদ্ধে বেশীর ভাগ 
গল্পই শুনতেন শরৎচন্দ্রের কাছ থেকে । 

ভাগলপুরের বাঙ্গলা ক্ুলের দ্বিতীয় পণ্ডিতের স্ত্রী মার! গেলে, রাজুর, সেই 
মৃতদেহ সৎকার যাওয়ার গল্পটাও স্ুরেনবাবু শরৎচন্দ্রের কাছে শুনে ছিলেন । 

শরৎচন্দ্র মড়া পোড়ানোর ব্যাপারে রাজুর দক্ষিণহস্ত খঁরূপ ছিলেন। 
কিস্ত এ মড়া1 পোড়ানোর সময় সম্ভবতঃ তিনি নিজে ছিলেন না । কারণ 
রাজুই তখন অপরের নেতৃত্বে ড়া পোড়াতে] । 

রাজুর এ ড়া পোড়।নোর গল্পটি শরৎচন্দ্র তার "ছেলেবেলার গল্প” বইয়ে 
রাজ.র বদলে “লালু” নাম দিয়ে এবং ছু-একট1 অন্য নামও অদল-বদল করে 
লিখেছেন । এই গল্পটি তিনি সামতাবেড়ের ছেলেমেয়েদের এবং স্থরেনবাবুকেও 
বলেছিলেন । 

শরংচন্দ্রের কাছে শুনে স্থরেনবাবু রাজুর এঁ গল্পটি তার «"শরৎ-পরিচয়” বইয়ে 
আবার সরম করে লিখেছেন। এখানে স্থরেনবাবুর সেই লেখাটিই তুলে 
দিচ্ছি__ 


“মাঘ মাসে ভাগলপুরে দারুণ শীত হয় ! সেই ছুবিষহ শীতের রাত্রে বাঙ্গল। 
ক্ষুলের পণ্ডিতমশায়ের স্ত্রীবিয়োগ ঘটল । তিনি নিজে অস্থস্থ এবং কোলের 
ছেলেটি নিতান্ত শিশু । সে ক্ষেত্রে মৃত-সৎকারে তার যোগ দেওয়! সম্ভবপর 
নয়। তাতেও বড় কিছু আসে যায় ন।। 

ব্রজেন্্রনাথ পীড়িতজনের ছিলেন অভিভাবক । খবর দিলে কি ন! দিলে, 
তিনি সে বাড়ীতে হাঁষেহাঁল হাজির । আবার রুগী না বাচলে নাকি কর্তব্যের 
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তিনিই ছিলেন সে বাড়ীর অধ্যক্ষ ! তার কর্তৃত্বে বাঙ্গালীর মড়া বাসি হওয়ার 
চেয়ে বড় অপমান কি আছে? স্ুূর্যদেব গাঁফিলি করে হয়তে। একদিন পশ্চিমে 
উঠতে পারেন, কিন্তু ব্রজেন্্নাথ বেঁচে থাকতে এ অসম্ভবেরও অসম্ভব ! কিন্ত 
এ সংসারে এতোবড় নিষ্ঠাও সকলের থাকে ন।। 

ব্রজেন্দ্রনাথ অধিকস্ত হিসেবে একটি স্কুলের হেড মাস্টার-_অতএব ছাত্র 
সম্প্রদায় তার মুঠোর মধ্যে | 

রাজুর দল কোমর বেঁধে অগ্রসর হ'ল । তাদের মাঘেও শীত নেই, মেঘেও 
ডর নেই। একে অমানিশা, তায় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন! যেতে হবে মণ্টের 
ঘাটে-__ক্রোশ ছুই-এর ধাক্কা__অতএব ব্রজেন্দ্রনাথ আর সবুর সইতে পারলেন 
না। চারজন হতেই নৈশ আকাশে প্রকম্পিত হয়ে উঠলো-_-বলে। হরি, হরি 
বোলের নিদারুণ ধ্বনি ! ণ 

হাশ্ত-রসিক বিধাতা এতেও তৃপ্ত হলেন না। গোদের উপর বিষ-ফোঁড়। ! 
টিপি টিপি বুষ্টিও সুরু হল! 

সেকালে হারিকেন লন প্রবতিত হয় নি। নি মানুষের যাঁকে বলে 
উদ্ভাবনী শক্তি, ত1 চিরকালই অপরাজেয়! একটি হাড়ির মধ্যে ভেরেগ্ডার 
তেলের প্রদ্দীপ জ্বালিয়ে একট] চাঁকরের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে অভিযান স্থুরু হয়ে 
গেল। ব্রজেন্দ্রনাথ চলেছেন অশ্থগতিতে । পিছন থেকে বামাচরণ মাম! 
ভাকেন-_-ওহে শুনহ,--আত্তে, আস্তে! ছেলেদের প1 মচকে' যাবে যে! 
সব্বার তো তোমার মত ঠ্যাং লম্বা নয়, বোজেন্দর ! 

- গেলে, আপনি তে! আছেন !__ছেলেদের মধ্যে থেকে কে একজন 
বললে । 

_-বাপ সকল আমি আর বহনে পটু নই ! তোমাদের সঙ্গদানই বর্তমানে 
আগমনের উদ্দেশ্ঠ। 

ব্রজেন্দ্র বললেন-বৃষ্টি গুড়ি গুড়ি হচ্ছে, ঝমাঝম্‌ হ'তে আর দেরি কি? 

“অবিলম্বে আশঙ্ক1 বাস্তবে পরিণত হ'ল । পা অসাড় হয়ে গেছে । জলে 
ভিজে স-শয্য! মড়া1 ফুলে ঢোল! ছেলেদের কচি কাধ বাশের ঘসড়ানিতে 
নোন্চা পড়ে জালা করতে লেগেছে । 

__সাস্টার মশাই, একটু রাখলে হয় ন1! 

-_তবে রাখ এই তেঁতুল-তলায় ! 
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গাছটা যেন এক বনম্পতি। বাষাচরণ বসে বললেন-_কিস্ত জায়গা! 
আমার পছন্দসই নয় । 

-_ কেন, ঠাকুরদা? 

--এংবারি বেট! এখেনেই থাকে কিন! 

--কে এত্বারি? ডাকাত? 

--চ্যুৎ্ সে তে। তিলক মাঝি ! 

_-তবে? 

বামাচরণ বললেন_-সে একট1 যস্ত ইতিহাস। বলি শোন্-_ আমাদের 
এ ইঞ্িনিয়ার সাহেবের মেমকে দেখেছিস? নীল গাউন পরা? 

_ধোপানী ? 

-ধোঁপানী হ'লে কি হয়, মান্ষট। ভালো । ও সায়েবের ছোয়া খায় ন1। 
বাবুচির রান্না ছয়ে গঙ্গান্ান করে আসে। 

ব্রজেন্্র বললেন-_-এতও তুমি জান মামা ! রং 

- ঠেকলেই জানতে হয়, বাবাজীবন ! 

_ তারপর ঠাকুরদা ? 

--এঁ যে দেখছে!_-এঁ ছোট্ট কুঁড়ে, সাহেবের ফটকের লাগাও__এঁতে 
থাকতে এখবারি ধোপা। হঠাৎ এবারি মারা গেল। তারপর ধোপানীর 
উন্নতি হ'ল; সে নীল গাউন পরলে । কিন্তু তার বেশী আর সে কিছুতেই 
এগোতে চায় না। সাহেব অনেক বোঝালে, কিন্ত ধোপানীর সেই এক কথা 
-সাঁহেব তোমায় সব দিতে পারি, কিন্ত জাত দেব কেমন করে? 

_কেন ?_সাহেব জিজ্ঞাস করে । 

-_ জাত তো আমার নয়, জাত যে বাপ-দাদার ! 

এই অকাট্য যুক্তির পর আর তর্ক চলে না। তবুও লোকে ছাড়ে না, 
বলে-_তুই সায়েবকে সাদি করিস নি? 

_ সাদি নয় তো, নিক] করেছি । নৈলে বেটাবেটি হ'ল কি করে? 
-ধোপানী দৈহিক সংস্কারে নীল গাউন পর্ধযস্ত এগিয়েছিল, কিন্ত মানসিক 
সংস্কারে যে তিমিরে সেই তিষমিরেই রয়ে গেল। অতএব তার এৎবারি মরে 
ভূত ছাড়! আর কি হ'তে পারে ? 

ধোপানীর মন দিয়ে মেষ সায়েব সেই ভূতকে £মাটেই পরিত্যাজ্য মনে 
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করে নি। সে দিনে-রাতে এই তেঁতুলতলায় এতবারির সঙ্গে কথা কষে নিজেকে 
অপাপ-বিদ্ধ রেখেছিল। এবারিও এমন হেয়েকে ছেড়ে যায় নি। সে এই 
গাছেই বিরাজ করে-_অবশ্ত কুলীন ভূত নয় বলে কথা কইতে পারে *না, কিন্তু 
গাছের ডাল নাড়িয়ে ধোপানীর সম্তার সমাধান করে দের। অতএব, তাই 
বলছিলাম বোজেন্দর,_এই গাছটার ওপর লোকে একটু ভয়চকিত কটাক্ষ 
ফেলে, একটু তফাৎ রেখেই আনাগোনা করে থাকে । 

এই কথা ক'টি বলে মামা সে'তানো। টিকে ধরাবার জন্য গাঁল টিন 
কলকেয় ফু পাড়তে লাগলেন । 

_তারপর ঠাকুরদ] ? 

হু", তাই বলছিলাম_আজ তিথিটাঁও সুবিধের নয়-_আঁর এই 
জায়গাট]1 গিয়ে কি বলে, আমার মন:পুত নয়। 

ব্রজেন্দ্রনাথ ভূতে অবিশ্বাস করতেন না। কিন্তু ঠিক এই সময়ে তা ত্বীকার 
কর! উচিত হবে না মনে করেই বোধ হয় বললেন-_ও সব কিছু না। আচ্ছা 
দেখাই যাক না__সত্যি মিখ্যে-_আমরা তো। আর এক। নই ! 

--কি দেখবে? দেখা আমার ভাল করেই আছে। 

_-কি রকম সে?-_-কে একজন পিছন থেকে প্রশ্ন করে বনসলে। ৷ 

তাকে চাপ। দিয়ে ব্রজেন্দ্রনাথ বললেন--থাক্‌ মাম থাক ওসব এখন ! 
ছেলের] ভয় পেয়ে যাবে। 

কিন্ত মাছুষের ব্বভাঁব ভালে। নয়। ভর পায় তবুও সে আবাঁর ভয়ংকরকে 
চায়, বিশেষ করে এই অর্বাচীনের দল! তারা সমত্বরে বললে-_-ন! ঠাকুরদা, 
বলুন! আপনাকে বলতেই হবে। 

- দেখছে! হে ব্রোজেন, এদের আবদারটা ! 

_-বলুন তবে, সময়ট। তে! কাটবে। 

থেলে। হু'কাটায় বার কতক কলকে-ফাটান টান মেরে, খুব কতকগুলে! 
কেশে নিয়ে বামাচরণ তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার গল্প সুরু করে দিলেন । 


_-তুমি বোধ হয় দেখে থাকবে ব্রোজেন, আমার পিসে রঙ্গলাল মুখুজ্যে 
মশাইকে? তিনি এ ঠাকুরদের এস্টেটে ওভারসিয়ার ছিলেন। 
--দেখেছি ষনে হয়। উচ্ছরিতে যারা গেলেন তো? তাকেও এ মণ্টের 
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ঘাটের পৃবে পুড়িয়েছি।--বলে ব্রজেন্দ্রনাথ বেশ একটু শ্লাঘ1' অন্গভব 
করলেন । 

- এমন ভালে। মাঁচুষ কালে-ভত্রে দেখ! যায়। পুকুরের পাক যেন। 
আর আমার পিসিষাটি! বাপ! যেন পর্বতে। বহিমান্‌ ধূমাৎ_ 

_ খুষটা কি, মামা? 

--বচন হে, ক্ষুরধার ! রাগে ছূর্বাসা মুনিটি! নিত্য উদ্দীপনাময়ী, 
রণচগ্ডিক1 ! 

বামাচরণ আফিং মেবা করতেন এবং তার সহকারী ছিল তাত্রকুট। 
নিত্য-উৎসারিত ধৃমকুগ্ুলীতে অতিপুষ্ট গৌঁফজোড়া, চোখের উপর ঝুলে পড় 
ভ্রযুগল, আর চুলগুলি পেকে তাত্রবর্ণ ধারণ করেছিল । কথার বীধুনি ছিল, 
কিন্ত তা চিবিয়ে চিবিয়ে । যেন নটি, বসে রোমস্থন করছে । কথার গতি 
মন্দাক্রান্ত] | 

বামাচরণ বললেন- আমি থাকি কোথায় সেই বাঙ্গালীটেলায় আর তিনি 
এই বারারিতে । পিসিমার হুকুম হ'ল, বোশেখী পুরণিমার সত্যনারার়ণের 
সিন্নি খেয়ে যেতে হবে তার বাড়ীতে । “না” বললে রক্ষা আছে! এলুম 
সকাল সকাল । আশা যে শীগগির শীগগির ফেরা যাবে। কিন্ত পিসিমার 
রোগটাও জানা ছিল। লক্ষমীপূুজোর বরাতে শেষ পর্ধস্ত ফেঁদে বসবেন, 
মহামায়ার সাড়ম্বর পূজো !_আমই করেছেন সাতাশ রকষের__মায় সেই 
জরদালু থেকে আরম্ভ করে, বোম্বাই, ল্যাংড়া,_-ভরতভোগ, কিষণভোগ, 
ফজ.লি, গঙ্গাসাগর-_শেষে গিয়ে ঠেকেছে পাছুকায়__ 

_-পাছুকাটা কি দাদাষশাই ? 

-_ সেই যে কালো কালো! ছোট ছোট আমণগুলো,__ 

--আর কাগ দেশাস্তরি? 

--তার অস্বল হয়েছিল। 

--তারপর ? 

_ক্ষীরের সজে-যে সে ক্ষীর নয় গো! ভয়সার ক্ষীর। তার সঙ্গে 
বোত্বাই__বুঝেছ, বোজেন্দর-_সে একেবারে, ব্লড্‌- ব্লড্‌। 

মানে? 

_গায়ে রক্ত গজিয়ে উঠবে। শেষ করতে পাক্কা আড়াই ঘণ্টা কাবার 
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হ'য়ে গেল। ঠিক সাড়ে বারোটার সময় একট] কেঁদে! লাঠি হাতে করে-_ 
অগন্ত যাত্রা হরু হ'ল। 

পুলিস সায়েবের বাংলো পেরিয়ে এই ত্রেতুলগাঁছের মগভালটায় নজর 
পড়লো । নির্মেঘ আকাশ, ফুটফুটে জোছনা! কোথাও কিচ্ছু নেই, কিন্ত 
হঠাৎ ছাৎ করে মনটা! কেষন খারাপ হয়ে গেল! দূরে সায়েবের কুকুরগুলো 
ঝঁউ ঝশাউ করে ডাকছে । পেঁচার ভাক! আকাশে মারওয়াড়ির দোকানে 
কাপড়-ফাড়ার আওয়াজ ! গায়ে কাট দেবেই। কিন্ত বামাচরণ ভয় পাবার 
বান্দা নয়! বাষাচরণ ভীতু নয়, আবার হোৎকাও নয়! অবশ্তি, লাঠিট। 
বাগিয়ে ধরলুম- হাত থেকে না ফস্‌্কে খসে যায়। 

চলছি আর বলছি, হে বাব! রজকনন্দন ! তুষি যে এ তেঁতুলগাছে আছ, 
তা আজকালকার ইংরিজি পড়া আহম্মকেরা অস্বীকার করতে পারে, কিস্তু-"* 

--তারপর, আপনার রজকনন্দন কি বললে ? 

-_কিচ্ছু না। সাধ্যি কি কথা কয় চক্ষোত্তি বামুনের সাষনে এসে! 
ন” খেই স্থতো কি বুথায়্ ঝোলে বামুনের গলায়? চলেছি আর বলছি, লোকে 
বলে, এত্বারি তুই আছিস এঁ তেতুল গাছের ভগাটায়। কিন্ত প্রত্যয় হয় না, 
একট কারসাজি না দেখালে ! বলি, পারিস দেখাতে? 

একশো হাত দূর থেকে বুড়ে! আঙ্গুলে পৈতে জড়িয়ে জপছি, ব্রহ্ম মস্তর 
গায়ত্রী । উঃ, কি তেজ মন্তরের-_ গা চপ্‌ চপ. ঘাষে-_যেন স্থরধুনী বইছে 
গায়ে। আর বুকের মধ্যে-_যেন বাঁলাঁপোষের তুলে। ধুনচে আমাদের গোষদা 
মিঞা । ব্রহ্ষতেজ কি অসাধারণ মাইরি! থামি নি, চলেছি গুড়ি গুড়ি! 
জিভ জড়িয়ে আসে-__গু বলতে বেরোয় বো । 

অন্ধকারে হাঁসির খুক্‌ খুকু শব্ধ শুনে বামাচরণ বললেন- হাসছে! এখন ? 
পড়তে যদি সে পালায় বাছাধনরা, সাতদিন দঈাতকপাঁটি লেগে থাকতো, এই 
গাছতলায় । রোজা ডেকে হলুদ পুড়িয়ে জ্ঞান করাতে হ'ত, তা তোষায় 
আমি বলে দিচ্ছি, বোজেন্দর ! 

_--তারপর, তারপর? 

গাছতলায় এসেছি কি না এসেছি, সমস্ত গাঁছটাই উঠলে! হুড়মুড়িয়ে ছুলে 
আর ষগডাল থেকে পড়লে ঝাড়া দশ ইঞ্চি চৌপল থান ইট । পড়ে শব হ'ল 
ঠং- আনকোরা মিন্টের টাকার মতে1। ঠিক সামনে! বেঁচে গেল পৈত্রিক 
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মাখাটি আগার । ষাথাটি ষে একটু ঘোরে নি, আর চোখে সরষে ফুল দেখি 
নি, বললে সত্যের উপক্ষয় হবে। কিন্তু বামাচরণের ভূল হয় নি, অবস্থা দেখে 
ব্যবস্থা! গাক্সত্রী ছেড়ে_সোজ। ধরেছি রাষনাষ ! 

বলনুষ-_কেয়াবাৎ, এৎবারি হাতের তারিফ তোর! সামনে ইটখান। 
পড়ে আছে টাটকা_যাকে বলে গরষাগরম, একট! কোণার এতটুকু বালি 
পর্যস্ত খসে নি! ভৌতিক, একদম ভৌতিক! আমরা তোষ্‌র! ফেললে, 
ইটখান। চৌ-চাকুল1 হয়ে ভাঙ্গতো, না বাবাজীবন? 

__নিশ্চয় ! 

--তারপর ? ' 

_ধোপানী তখনে| ফেরে নি কুঠিতে। দৌড়ে এসে বললে-_কেয়া হুয়! 
বাবুজি? 

_-কুছ নেহি, মেষজি । এক লোটা পানি তো! মাংগাও ! 

সবুর সয় না। ছুটলাষ সোজা বাবল! বনের পাশ দিয়ে 

বাড়ী ফেরার পথে দেখি, তখনও দফাদার ডাক্তার পড়ছে তার সেই মোট! 
ফোঁটা বইগুলে।। 

বললু- একটা পেট কাম্ড়ানির ওষুধ দাও । সে দিলে কিনা জেলস্‌। 

বললুষ- ডাক্তার, একজ্বরির ওষুধ দিচ্ছ কেন? সেআমার বিছ্যে দেখে 
হাসে। জানে কিনা বামষাচরণ গজপতি বি্যাদিগ গজ ! 

-_তাহলে আপনি ভূত মানেন? 

_ নিশ্চয়! আঙহি ভেবে দেখেছি যে, ভূত অন্থীকার করলে ভগবান 
অস্বীকার করতে হয়। তবে এলে! কোখেকে এই বামাচরণ চক্কোতী, শুনি ! 


বৃষ্টির সঙ্গে শিল পড়তে আরম্ভ হ'ল। 

ব্রজেন্দ্র বললেন- কাছাকাছি আশ্রয় পাঁওয়। যেতে পারে, কিন্তু ষড়া ফেলে 
তো! আর যাওয়া যায় না। 

রাজেন্দ্র বললে-- আপনার! যান, আমি তো৷ আছি। 

_কে রে তুই? সাবাস্‌! 

---€ বাজু। 

--তা ছাড়া আর কে হবে? বলে বাধাচরণ বললেন--চলো চলো, 
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আধাদের নিমোনিয়! হবে বোজেন্দর, আমরা ছাঁপোষা মাছষ | ওদের কি? 
টশাস্লে তো একাই টশাস্বে। 

_-তাই তো! ভাবছি! 

_আরে! মাথা দিয়ে ভাববে তো! যদি শিলে মাথাই ভেঙ্গে চুর হয় 
তে। ভাববে কি দিয়ে? শুভন্য শীদ্রম্‌! 

-_-আবার চাকরট1 যেতে চায় যে, মামা ! 

_-কাহে রে? 


_-ডর কোন্‌ বাৎ কা? 

জোরে চেপে ঝড় আর শিলাবৃষ্টি আনাতে সবাই ছুটে চলে গেল আশ্রয়ের 
সন্ধানে । 

রইল একা রাজু। 


শেষ রাতে আকাশ পরিষ্কার হয়ে আলো দেখ। দিতেই, সবাই ফিরে এসে 
দেখলো, মড়া পড়ে আছে, আর কেউ নেই ! 

-_-ও আমি আগেই জানতুম, বোজেন্দর ! 

-কিন্ত কাজট1 কি ভাল হ'ল? ভারি অকল্যাণ, মামা! 

_ঈাড়াও, অকল্যাঁণ__-লাশটা যে উঠে চলে যায় নি, এই আমাদের 
ভাগ্যি ! 

_রেজোর উপর আমার ধারণাট। কিন্তু ভালোই ছিল। 

- ভূলে গেলে, এটা কোন্‌ কাল? 

_তাঠিক। 

_ সরে এসো, সবাই সরে এসো! সব্বাই শোন, বাষাচরণ চক্ষোত্তির 
কথা-_নৈলে প্রাণ খোয়াবে, বলে দিলু । 

সকলে দূরে সরে গিয়ে দাড়াল । ব্রজেন্দ্র বললেন-__ব্যাপার কি মাষা? 

_ব্যাপার গুরুচরণ ! 

_সে কি? 

দেখছো নাঃ মড়া নড়তে সুর করেছে। 
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--তাই তো! 

-_-পেটট] ফুলে ঢাক হয়ে গেছে। 

__এ সব এৎবারি বেটার খেল1!...বোজেন্দর যা বলি শোন। 

--কি নাষ।! 

_ আমরা সবাই বামুনের ছেলে আছি। ভান হাতের বুড়ো আঙ্গুলে 
পতে জড়িয়ে চীৎকার করে বলবে, রাম, রাম, রাম । দেখবে একতার জোর, 
ভয় আমার এ চাকরটাকে নিয়ে, ওকে না ভর করে বসে বেট]। 

-_ এই কেয়া নাম তুমারা ? 

_-গিরভভৃ- 

_-হুট যাও গরভূ, তফাৎ যাও । বল সবাই এক সঙ্গে। 

- রাম, রাষ, রাষ। 

_ব্যস্৮ নড়ছে, ফের বল। 

_রাষ, রাম, রাষ। 

--ওই দেখ উঠছে । আরো! চেচিয়ে বল _- 

রাম, রাম, রাম । 

_-এঁ আসছে, পেছু হটে__সবাই পেছিয়ে_ 

হাসতে হাসতে মড়া-ঢাঁকা লেপের ভিতর থেকে রাজু এলো বেরিয়ে । 

_সাবাঁস বাচ্ছা! জীত রহো_এই তো মরদের সাহস ।” 


শরত্১ন্দ্র সেদিন তার কলকাতার বাড়ীতে কয়েকজন সাহিত্যিক খন্ধুর 
কাছে ছেলেবেলাকার গল্প বলছিলেন। মাতৃল ও বাল্যবন্ধু স্থরেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ও সেখানে উপস্থিত ছিলেন । 

শ্রীকান্ত প্রসঙ্গে ইন্দ্রনাথের.কথা উঠল । 

একজন প্রশ্ন করলেন- আচ্ছা, ইন্দ্রনাথের মতো বান্তবজীবনে সত্যিই কেউ 
ছিল কি? না, চরিত্রটি আপনার ষনগড়। ? 
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শরৎচন্দ্র বললেন-_ না, ষনগড়। নয়। ইন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ একটি বাস্তব চরিক্র 
ভাগলপুরে মাষাদের বাড়ীর কাছে নাষকর1 ইঞ্রিনিয়ার ছিলেন, রাষরতন 
মজুমদার । রাষরতনবাবুর একটি ছেলের নাষ ছিল রাজেন। আমরা ডাকতাম 
রাজু বলে। এই রাজুই আমার শ্রীকান্তের ইন্দ্রনাথ। রাজুর বড়দা রায় 
বাহাছর স্থরেন মজুষদার ছিলেন ডেপুটি ফ্যাজিস্ট্রেট । তিনি সাহিত্যিক এবং 
একজন উচুদরের গায়ক ছিলেন। 

রাজু বেশী লেখাপড়1 করে নি বটে, কিন্তু গুণ ছিল অশেষ । এ বয়সে এ 
ধরণের অতবড় একট] আদর্শ মানুষ, আমি জীবনে দেখি নি। শ্রীকান্ত 
উপন্তাসে ইন্দ্রনাথের চরিত্র আকতে গিয়ে আমাকে কোন কল্পনার আশ্রয় নিতে 
হয় নি। রাজু যানুষটাই ছিল এ রকম। তার কথা মনে পড়লে আজও 
আমার নট] ব্যাকুল হয়ে ওঠে। আজ তারই কথা যখন উঠেছে, তার গল্প 
ছুএকটা শোনাই তোমাদের__ 


রাজুদের বাড়ীর অদূরেই ছিল গন্গ!। তাঁর তীরে বিরাট একটা বটগাছ 
ছিল। জায়গাট। অত্যন্ত নির্জন । সেই বটগাছের বড় একট। ভাল গঙ্গার দিকে 
ঝুকে পড়েছিল। সেই ডালে বাশের একটা মাঁচা করে, ক্যানেস্তারার টিন 
দিয়ে ঘিরে, রাজু ছোট্ট একটা ঘরের মতে! তৈরি করেছিল। রোজ ভোরে 
তার কাজ ছিল, সেই ঘরে গিক্চে ঘণ্টাখানেক ভগবানের ধ্যান করা। সকলেই 
ঘরটাকে রাজুর ধ্যানঘর বলে জানত। কিন্তু কারো সাধ্য ছিল না, সেই ঘরে 
ঢোকে । ডাল বেয়ে সেই ঘরে ওঠাঁও ছিল এক দুঃসাধ্য ব্যাপার । আঘি 
অবশ্ত রাজুর ধ্যানঘর দেখতে সেই ঘরে ছু-একবার গিয়েছিলাম । 

একদিন সকালে ধ্যান শেষ করে নদীর ধার দিয়ে রাজু বাড়ী ফিরছে। 
বাঙ্গালীটোল। ঘাটের কাছাকাছি এসে থমকে দাড়াল । হয়েছে কি, একটি 
আধবয়েসী মেয়ে ঘাটের একপাশে স্নান করছিল । সেখানে যাঝবয়েসী একটি 
হিন্দুস্থানী সাতার শেখবার ভান করে হাত-পা ছড়ে মেয়েটির গায়ে যাখায় খুব 
জল ছিটিয়ে দ্িচ্ছিল। মেয়েটি অনহায়, মুখ ফুটে কিছু বলতে পারছিল ন]া। 
রাজু তাই না দেখে তড়াক করে জলের ষধ্যে লাফিয়ে পড়ল। তারপর 
কৌচার খু'টটি খুলে রসিকপ্রবরের গলায় আলগ। ফাসের মতো পরিয়ে দিয়ে, 
এক হ্াচকায় তাকে জলের তলায় টেনে ধরল। 
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লোকট1 জলের নীচে হাসফাস করছে, আর কাজু গুণে চলেছে, ওয়ান, টু, 
থি+ ফোর-..4 নিঃশ্বাস না নিতে পেরে লোকটা তো। ছটফট করতে লাগল, 
কিন্ত রাজুর সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই । বেশ খানিকটা পরে লোকট। ছাড় পেয়ে 
খুব এক চোট হাঁফাতে লাগল। তখন রাজু জিজ্ঞাসা করল-_-আউর কভি? 

লোকট1 দম নেবার ফাকে বললে-কভি নেহি হুজুর । কন্থুর মাফ, 
কিজিয়ে। 

তব. ভাগে আভি-_-বলে রাঁজু জল থেকে উঠে এল । 

লোকটি আর কোন কথ ন৷ বলে, ভয়ে ভয়ে জল থেকে উঠে চলে গেল। 


আর একদিনের ঘটন]। 

সেদিন সন্ধ্যার পর রাজু বেড়াতে বেরিয়েছে । এমন সময় বারারী স্টেট 
হাইন্ছুলের হেডপপ্ডিত রাঁজুকে দেখতে পেয়েই এসে কেঁদে পড়লেন-_বাব! রাজু, 
আমি তোমাকেই খু'জতে বেরিয়েছিলাম, বাবা! 

রাজু ব্যস্ত হয়ে বললে-__কি হয়েছে পণ্ডিতমশায়? আপনি অমন করে 
কাদছেন কেন? 

উত্তরে পণ্ডিতমশায় তার পিঠ দেখিয়ে বললেন--এই দেখ না বাবা, কথ 
নেই বার্ত1 নেই, পুলিশ সাহেব আমাকে কি মারটাই না মারলে ! জমিদার 
বাড়ী টিউশনিতে যাঁচ্ছিলাষ, পথে পুলিশসাহেবের সঙ্গে দেখা । সাহেব 
আসছে ঘোড়ায় চড়ে, আমি তাই ন1 দেখে তাড়াতাড়ি পথ ছেড়ে একপাশে 
সরে দাড়িয়েছি। তবু সাহেবের মেজাজ গরম, গালি দিয়ে বললে- রাস্তা 
ছেড়ে দাড়াতে পার নি?_-বলেই আমাকে সপাং সপাং করে মার সেই 
ঘোড়ার চাবুক দিয়ে । তারপরই সাহেব ঘোড়া ছুটিয়ে নিজের পথে চলে গেল। 

রাজু বললে--আচ্ছ দেখাচ্ছি মজা! ঘোড়ায় চড়ে সাহেব গেছে ক্লাবে 
বিলিয়ার্ড খেলতে । ফেরার সময়েই টেরটি পাবে। আপনি এখন বাড়ী 
যান পণ্ডিতমশ]য়! কালই শুনতে পাবেন, কি করেছি সাহেবকে । 

এই বলে পণ্ডিতষশায়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, রাজু সিধে আমার কাছে 
এসে হাজির । দেখলাম, মুখখাঁন1 তার চাপ। রাগে থথম করছে । আমাকে 
সব কথা বলে, তারপর বললে-_-শরৎ তুই শিগগির আয় আমার সঙ্গে । 

সেই ডাক অবহেলা করতে পারি, এমন বুকের পাটা আমার ছিল না। 
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তবু ভয়ে ভয়ে বললাম-_তুমি সাহেবকে যাঁরবে রাজু? তার কোষ্রবদ্ধে সব 
সময়েই রিভলভার, আর আমাদের খালি হাত, মনে থাকে যেন! 

রাজু, বললে--তুই আয় না। কি কৰি সে দেখবি তখন। 

বাস্‌, আর কথা চলে না। চললাম রাজুর সঙ্গে। প্রথমে আমরা গেলাম 
আদমপুরের ঘাটে । আদমপুরের ঘাট তখন গমগমে জাহাঁজঘাট। গোট। 
কয়েক সজ্টীমার আর বড় 'বড় নৌকণ সব সময়েই বাধা থাকত । অন্ধকারে 
চুপেচুপে একটা বড় নৌকায় উঠে, যাঝিদের অলক্ষ্যে রাজু মোটা একট! 
কাছির বাগ্ডিল মাথায় করে তুলে নিয়ে এল । 

আমি ঘাটের একপাশে আধারে গাঢাকা দিয়ে ঈাড়িয়ে ছিলাম । রাজু 
এসে বললে-_চল্‌ এবার । 

পুলিশসাহেবের বাংলে! থেকে ক্লাব প্রায় মাইলখানেকের পথ। সাহেব 
এই পথটা ঘোড়ায় চড়ে যাতায়াত করত । আর তার একটা ব্যারাম ছিল, 
কিছুতেই সে আস্তে ঘোড়া চালাতে পারত না। সব সময়েই জোরে ঘোড়া 
ছোটানে! ছিল তার বাতিক । 

সাহেবের বাংলো আর ক্লাবের মাঝামাঝি এক জায়গায় আমরা অন্ধকারে 
লুকিয়ে রইলাষ। তারপর অনেক বাঁতে ধখন মনে হ'ল সাহেবের ফিরবার 
সময় হয়ে এসেছে, তখন রাজুর হুকুমে কাছিটাঁকে হাত ছুই উচু করে রাস্তার 
ছুধারে ছুই আমগাছে বেশ টান করে বাধ। হ'ল । 

আগেই বলেছি, রাত তখন অনেক, রাস্তার লোক চলাচল বন্ধ হয়ে 
এসেছে । আমরা দড়ি টাঙিয়ে নিঃশব্দে একটা গাছের আড়ালে লুকিয়ে 
আছি। এমনি করে খানিকটা সময় কাটবাঁর পর, ঘোড়ার খুরের 'খটাখট শব্ধ 
শুনে বুঝতে পারলাম, সাহেবের বিলিয়ার্ড খেল। শেষ হয়েছে। যেমন বাতিক 
খুব জোরেই সাহেব ঘোড়া ছটিয়ে আসছিল। যেমনি আমাদের কাছির কাছে 
আসা, অমনি তো ঘোড়া হোচট খেয়ে একেবারে সওয়ারস্থদ্ধ উল্টে পড়ল। 
সাহেব ছিটকে পড়ল রাস্তায় । 

সাহেব বেদষ নেশ! করেছিল। এষনিতেই দাড়াতে পারত কিনা সন্দেহ, 
তার উপর আবার আচমক? আছাড়। বুঝতেই পারছ পুলিশসাহেবের অবস্থা, 
যাটিতে পড়ে বেটা মুখ থুবড়ে গোঙাতে লাগল । 

রাজু, একট] হিংন্্র বাঘের মতে সাহেবের ওপরে লাফিয়ে পড়ল । তারপর 


২৪৯৭ 


সেকিষার! মারের চোটে সাহেবের নেশ! ছুটে যাবার যোগাড়! রাজু 
কিন্তু মুখে একটি কথাও বললে ন।। নিঃশব্দে কাঁজ সেরে, সাহেবের কোষর 
থেকে রিভলভারট] খুলে নিয়ে উঠে পড়ল । 

আমাকে ইশারা করলে-_-চল্‌। 

ক্ষিপ্রহাতে কাছিগাছট। খুলে নিয়ে ছুজনে সরে পড়লাম । আদমপুর ঘাটে 
এসে রাজু যথাস্থানে কাছিটা রেখে এল । তারপর সাহেবের রিভলভারট? ফেলে 
দিল গন্গায়। বললে-_চল্‌, বাড়ী ফিরি এবার। সাহেবকে যথেষ্ট শিক্ষা 
দেওয় হয়েছে, কি বলিস্‌। 


এই আমার রাজু, আমার ইন্দ্রনাথ। অন্যায়ের বিরুদ্ধে এক্বন বুক চিতিয়ে 
দাড়াতে, অন্যের জন্য নিজেকে এমন বিলিয়ে দিতে, আমি দ্বিতীয় ব্যক্তি 
দেখি নি। 


কবি নরেন দেবের বাড়ীতে একদিন শরৎচন্দ্র চা পান করছিলেন । নান 
রকম গল্প হচ্ছিল। কথায় কথায় শ্রীকান্তের ইন্দ্রনাথের সাহসের কথ। উঠল । 

শরৎচন্দ্র বললেন- ইন্দ্রনাথ অর্থাৎ রাজু; সে যে কি পরিমাণে সাহসী ছিল, 
তার সঙ্গে যে না মিশেছে, সে ঠিক বুঝতে পারবে না। আমরা যেখানে ভয়ে 
পালাতাম, সে সেখানে এগিয়ে যেত। ভয় জিনিসট1 ০স জানতই না। তার 
সাহসের একটা গল্প বলি শোনো 


আমি তখন স্কুলে পড়ি। রাজু লেখাপড়। ছেড়ে দিয়ে লোকের সেবা করে 
বেড়ায়। কে কোথায় কি বিপদে পড়েছে, তাকে উদ্ধার করা। কার অস্থখে 
লোক নেই, তার সেবা করা । কে কোথায় যরেছে, সেই মৃতদেহ দাহ করতে 
যাওয়া-_এই সব হ'ল তার কাজ । 
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আমি আবার ছিলাষ রাজুর ভান হাঁত। দরকার হলেই রাজু আমাকে 
ডাকত । বিশেষ করে শবদাহের কাজ একা হ'ত না বলে এ কাজে আমাকে 
প্রায়ই যেতে হ'ত রাজুর সঙ্গে । 

ভাগলপুরে যামাদের বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী পূজে! হ'ত খুব জশাক করে। 
সেবার জগদ্ধাত্রী পুজোর ঠিক পরের দিন, মামাদের বাড়ীতে যাত্র। হচ্ছে। 
কলকাতা থেকে নামকর! দল এসেছে । পাড়ার এবং প্রতিবেশী অঞ্চলের 
লোক সব ঝেটিয়ে এসেছে যাত্রা শুনতে । আমিও আসরের এক কোণে বসে 
তন্ময় হয়ে যাত্রা শ্তুনছি। এষন সময় রাজু কোথ। থেকে এসে কানে কানে 
বললে-_-উঠে আয়। | 

উঠে বাইরে এলাম। রাজু বললে--ও-পাড়ার তারাপদর ছেলেট। এইমাত্র 
কলেরায় মারা গেল। ছোট ছেলে, মাত্র বছর তিনেক বয়স । অনেক চেষ্টা 
করলাম, কিছুতেই বাচানো। গেল না। একমাত্র ছেলে! কলেরার ষড়া, 
সেই তাকে নিয়েই তারাপদ আর তার স্ত্রী পাগলের মতে কান্নাকাটি করছে। 
এঁ রোগের মড়া এভাবে ওদের কাছে ফেলে রাখাটা ঠিক নয়। তাই ভাবছি, 
এখুনি ঘড়া নিয়ে শ্মশানে যাব । ও-পাড়ার সবাই তো যাত্রা শুনতে এসেছে, 
পাড়া খালি। তা! তুই আয় আমার সঙ্গে। 

আমি আর বাক্যব্যয় ন। করে স্ুড়স্ুড় করে' রাজুর সঙ্গী হলাম। যাত্রা 
শোনার এখানেই ইতি। 

তারাপদ আর তার স্ত্রীকে নানারকম প্রবোধ দিয়ে, মৃত শিশুটিকে কোন 
প্রকারে তাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে, আমরা যখন শ্মশানে রওনা হলাম, 
রাত্রি তখন বোধ করি ১টা হবে । 

পথে বেরিয়ে রাজুকে বললাম- সঙ্গে বাতি-টাতি কিছু একট! নিলে 
হতনা? 

রাজু বললে-_তা তো! হ'ত! কিন্তু এখন পাই কোথা? দেবে কে? চল্‌, 
আমার সঙ্গে দেশলাই আছে। প্রয়োজন হ'লে তাই জালানে। যাবে এখন । 

আর কোন কথ বললাষ না। তারাপদর ছেলেকে কোলে নিয়ে রাজু 
চলেছে আগে, আমি তার পিছনে । 

গঙ্গার ধারে শ্শান। যেষন বিরাট, তেমনি বিভীষিকাময় ! দিনের 
বেলাতেও সেই শ্মশানের ধারে যেতে লোক ভয় করে। চারদিকে বছদুর 
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পর্যন্ত লোকাঁলয়ের নামগন্ধ নেই। শুধু বালু আর মাঝে যাঝে কোথাও 
ছু-একট] থেজুর ব। কাটাগাছের ঝোপ। 
শ্শানের ঠিক মাঝখানে ছিল একটা চালাঘর। লোকে ড়া পোড়াতে এসে 
জলবঝড়ে পড়লে, নয়তো বিশ্রাষের প্রয়োজন হ'লে, সেই চালায় এসে আশ্রয় 
নিত। এইদিক থেকে এ চালাঘরটি সকলের বিশেষ কাজে লাগলেও, লোকে 
কিন্ত শ্মশাঁনের চেয়েও বেশী ভয় করতো এঁ চালাঘরটিকেই । বলতো ওট1 নাকি 
ভূতের একট আড্ডাখানা। রাত্রে তো দূরের কথা, দিনের বেলাতেও কেউ 
সঙ্গে অনেক লোকজন ন1 থাকলে, ওর ধারে কাছেও ঘে'সতে চাইত না। 
রাজু এসব নিয়ে মাথা ঘামাত না। সে সোজা গিয়ে উঠল প্রথমেই এ 
চালাঘরটিতে । পিছু পিছু আমিও গিয়ে উঠলাষ বটে, তবে ঠিক ম্বাভাবিক 
অবস্থায় নয়। বুঝছিলাম, হাতে-পায়ে কেমন খিল ধরে যাচ্ছে । তবে সঙ্গে 
আছে রাজু-_এই য1 একমাত্র ভরসা। 
'যেঝেতে মৃতদেহ নামিয়ে রেখে রাজু বললে-_অনেকক্ষণ বিড়ি খাঁওয়া হয় 
নি। আগে একট] বিড়ি খেয়ে নিই, কি বলিস? 
রাঁজুর কথায় আমি সায় দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্ত তাঁর আগেই স্প্ই কানে 
এল, অন্ধকাঁর থেকে কে যেন বললে- আমায় একট] দেবে? 
আমার অবস্থা তখন বুঝতেই তো পারছ! মাথার চুল তারের মত খাড়া, 
গ। দিয়ে শ্রেফ ঠাণ্ডা! ঘাম ঝরছে। 
, স্বাজু কিন্ত গল! ঝাড়া দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে-__কে ? 
উত্তর এল- আমি । 
, আমি কে ?-__বলেই রাজু ফস্‌করে একট। দেশলাইয়ের কাঠি ধরাল। 
আলোতে দেখলাম, আমাদের পাশেই ময়লা একটা বিছানা । সেই 
বিছানায় মানুষের মতো! কি একটা লক্ব] হয়ে শুয়ে রয়েছে, আপাদ-মস্তক কাথা 
দিয়ে ঢাকা। | 
রাজু ভাল করে দেখে বললে--এ আর একটা মড়া রে! কারা পোড়াতে 
এসে ফেলে রেখে গেছে । কাঠকুটো আনতে গেছে বোধ হয়। 
' তখন আবার শোনা গেল, কে যেন বললে-__না গো! আমি মড়া নই। 
এবার আমি রাজুর হাত কুটো চেপে ধরলাম। কিছু একটা বলতে 
গেলাম, কিন্ত পারলাম না। দাতে দাত লেগে গেছে । 


৮, 


বলিহারি যাই রাজুর সাহসে__সে নির্ভয়ে আবার জিজ্ঞাস! করলে-_ 
তাহলে কে তুমি? 

প্রথম কাঠিট। শেষ হয়ে গিয়েছিল, রাজু আর একটা কাঠি ধরাল॥ এবার 
দেখলাম, কাথার ভিতর থেকে শব্ধ এল-_আমি গঙ্গাধাত্রী। 

রাজু এগিয়ে গিয়ে কাথার একট] ধার তুলে ধরল । দেখি, প্রায় আশি 
বছরের এক বুড়ো, কট্‌্ষট্‌ করে দ্দিব্যি তাকিয়ে আছে । মুখে মৃত্যুর লেশমাত্র 
চিহ্ন নেই। 

রাজু আমাকে সাহস দিয়ে বললে_-ভয় নেই রে! এ ড়া নয়, 
গঙ্গাযাত্রীই । 

তারপর সে একটা বিড়ি ধরিয়ে বুড়োর মুখে পুরে দিলে । পরম আরাষে 
বিড়িতে এক টান দিয়ে বুড়ো বললে-_ আঃ বাচালে বাবা! কর্দিন হ'ল 
এসেছি, চাইলে একট। বিডিও দেয় না। যত সব হতঙচ্ছাড়া ! 

রাজু এবার বুড়োকে প্রশ্ন করতে লাগল--কদিন এসেছ? তোমার সঙ্গে 
কে কে এসেছে? তার। সব কোথায়? 

বুড়ো বললে--এসেছি বাব। আজ তিনদিন হ'ল। মরণ আর হচ্ছে না। 
আমার দুই নাতি, আর পাড়ার একটি লোক আমাকে নিয়ে এসেছে । তারাও 
এ কদিন রয়েছে আমার সঙ্গে । কোথায় নাকি আজ কলক1তা থেকে ভালে। 
যাত্রার দল গাওন1 করতে এসেছে, তার! খানিক আগে গেছে সেখানে । আবার 
মরতে দেরি হচ্ছে বলে, তারা আমার উপর বিষম চটে যাচ্ছে বাবা । বলছে, 
মরবে ভেবে বুড়োকে বার করলাম, আর এখানে এসে গঙ্গার হাওয়া খেয়ে 
বুড়ো দিব্যি সেরে উঠছে, মরবার নামটি নেই। কি জানি বাবা, কি হবে 
আমার! একবার গঙ্গাযাত্রী হয়ে এলে আর নাকি ঘরে ফিরতে নেই! 

রাজু বললে-_কে বললে ফিরতে নেই? তোমাকে দেখে তে। মনে হচ্ছে, 
ভুমি এখন মরবে না, এ যাত্র! সেরে উঠলে । তা তোমার বাড়ী কোথায়? 
চল, বাড়ী ফিরে যাবে চল। আমর তোষাকে নিয়ে যাব। না হ'লে, এ 
বাড়ী ফিরতে নেই বলে যারা তোষাকে নিয়ে এসেছে, তারাই হয়ত তোমাকে 
গল? টিপে মেরে ফেলবে। 

বুড়ো বললে-_তুষি ঠিক বলেছ বাবা! কদিন ধরেই তো! ওরা এই বলে 
আমাকে শাসাচ্ছে। এখন কবে ন। জানি গল! টিপে ধরে। 
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রাজু বললে ঠিক আছে, তোমার আর ভয় নেই। আমরা আমাদের 
কাজটা সেরে নিই, তারপর তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যাব। আজ রাজে 
তুষি আমাদের বাড়ীতে থাকবে। কাল বেলা হ'লে তোমাকে তোমার 
বাড়ীতে রেখে আসব। 

তারাপদর ছেলেটিকে মাটি চাপ] দেওয়া হ'ল। তারপর রাজু গঙ্গাম্ম ডুব 
দিয়ে এসে একাই বুড়োকে কাধে তুলে নিলে । আমাকে বললে-_তুই ওর 
কাথা বিছানা সব বগলদাবা করে নে । 

আসবার সময় যেষন, ফেরবার সময়ও তেমনি-_সাষনে চলেছে রাজু আর 
পিছনে চলেছি আমি । তার কাধে এবার বুড়ো, আমার বগলে বুড়োর ময়লা 
কাথা বিছান1। 

মামারবাড়ীর কাছে এসে শুনলাম, যাজা তখনো! চলছে । 


এই আমার বন্ধু রাজু, অর্থাৎ আমার শ্রীকান্তের ইন্দ্রনাথ। 

এই রাজু একদিন কাঁউকে কিছু না বলে, কোথায় যে নিরুদ্দেশ হয়ে চলে 
গেল, আজও কেউ তার সন্ধান পেলে না । তার মুখ, তার কথা মনে পড়লে 
আজও আঁমার বুকট1 কেষন করতে থাকে । সে ষে কত বড় বন্ধু ছিল 
আমার! সেই ছেলেবেলা! থেকে আজ অবধি কত দেশ-বিদেশ তো ঘুরলাম, 
কত মানুষই তো দেখলাম, কিন্তু কই, রাজুর মতো! অমন মানৃষ আঁর একটিও 
চোখে পড়ল না! 


স্বত্যুর পর 

শরৎচন্দ্র একদিন সন্ধ্যার সময় বালীগঞ্জের বাড়ীতে অমৃঙ্যচরণ বিদ্যাভৃষণ 
আর নরেন্দ্রনাথ বস্থর সঙ্গে প্রেততত্ব নিয়ে আলোচন1 করছিলেন । শরৎচন্দ্র 
বলছিলেন-_ শুনেছি মাছ্ষ মরে গিয়েও আবার দেখা দেয়। কি করে যে এ 
সম্ভব তা তো বুঝতে পারি নে। 

বিষ্যাভৃষণমশায় বললেন__-আমার জীবনে এ রকম একটি রা ঘটেছিল । 
বহুদিন মৃত আমার এক গুরুজনকে আমি একবার দেখেছিলাষ, এষন কি তিনি 
আমাকে তখন যে নির্দেশ দিয়েছিলেন, সেই নির্দেশ অনুযায়ী কাজ করে পরে 
আমি বিশেষ উপকৃত হয়েছিলাষ। 

শরৎচন্দ্র বললেন--আমার নিজের জীবনে এ রকম কোঁন ঘটন! ঘটে নি 
বটে, তবে আমার মামার বাড়ীতে একবার এই ধরণের একট1 আশ্চর্য ব্যাপার 
ঘটেছিল। বাবার মুখে নে গল্প শুনেছি, আত্মীয় ম্বজনদের মুখেও শুনেছি। 
ঘটনাট! শুনলেই নব বুঝতে পারবে__ 


ভাগলপুরে আমার মামাদের যে পাক বাড়ী, তার পিছনদিকে তখন 
একট1 দোতল! মাঠকোঠা ছিল। .এই মাঠকোঠার একতলায় তিনটি ঘর 
থাকলেও, উপরে কিন্তু সবট] জুড়ে মাত্র একট] বড় ঘর ছিল। নীচের তিনটি 
ঘরই ব্যবহার করা হ'ত, কিন্তু উপরের ঘরট1 ছিল গুদোমঘরের মতো, একরাশ 
হাড়িকুঁড়ি ও নানারকষ জিনিসপত্র বোঝাই হয়ে থাকত। একটি অল্পবয়েসী 
বউ, এ দোতলার ঘরে গলায় দড়ি দয়ে মরেছিল বলে, ঘরট1 কেউ আর 
ব্যবহার করত না। 

মামাদ্দের বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী পুজোয় প্রতি বছর খুব ধুষধাষ হ'ত। 
আত্মীয়-কুটুম আসত অনেক, দিনকতক বাড়ীঘর লোকে একেবারে গিনগিস 
করত। একবার পৃজোয় এত লোক হ'ল যে, শোবার আর জান়গ! নেই। 
জগদ্ধা্রী পূজোর সষয়টা পড়ে একেবারে অস্ত্রাণের কাছাকাছি, হিষে ঠাণ্ডায় 
খোলা দালানেও শোয়া চলে না। বাবা আর ছোট দাদামশায়, অর্থাৎ 
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আমার মায়ের ছোটকাঁকা» এরা ছিলেন একবয়েসী। এরা ঠিক করলেন, 
মাঠকোঠার এ দোতলার ঘরেই শোবেন। জিনিসপত্র সরিয়ে ঘরের খানিকটা 
জায়গা পরিফার করা হ'ল । ছুটে! খাটিয়! পেতে বিছানা করা হ'ল। রাত্রে 
খাওয়া-দাওয়ার পর ওঁরা গিয়ে ছুজনে সেই ঘরে শুলেন। 

রাত্রি তখন প্রায় একটা । হঠাৎ বাবা চীৎকার করে উঠলেন-_ওরে 
বাবারে! ওখানে কেরে? 

চীৎকারে ছোট দাদামশায়ের ঘুষ ভেঙ্গে গেল, ধড়ফড় করে তিনি উঠে 
পড়লেন। বাড়ীর আরে অনেকে তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন। সফলের প্রশ্নের 
উত্তরে বাবা বললেন-_জানালার ধারে কে একজন এসে দ্রাড়িয়েছিল। 
দীর্খাকতি, সুন্দর তার চেহারা, গলায় পৈতে আর বড় রুদ্রাক্ষের মালা, মাথায় 
মোটা শিখা । হঠাৎ এত কাছে এ মৃতি দেখেই ভয়ে আমি চেঁচিয়ে 
উঠেছিলাম । 

বাবার কথা শুনে সকলে তো হেসেই অস্থির । 

কেউ কেউ বললেন- স্বপ্ন দেখেছ । মেয়েষানুষের মৃতি দেখলেও না৷ হয় 
বুঝতাম, একটা কারণ রয়েছে। 

বাবা বাড়ীর জামাই মাহ্ষ, খুব অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন । ভাবলেন-_ 
হবেও বাঁ, হয়তো! স্বপ্রই দেখেছি । 

পরের দিন রাত্রে বাবা আর ছোট দাদাষশায় জনে আবার এ ঘরে 
শুয়েছেন। গতরাত্রে ভালো ঘুষ না হওয়ায় বাব শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। 
সেদিনও মাঝরাত্রে, আবার একটা বিকট চীৎকার শোনা গেল। সেদিন 
আর বাবা নয়, ছোট দাদামশায়। বাবার ঘুষ ভেঙ্গে গেল। সকলে আবার 
ছুটে এলেন। ছোট দাদাষশায়ের গা দিয়ে তখন ঘাষ ঝরছে । কি হয়েছে 
জিজ্াঁস1 করায় ছোট দাদামশায় বললেন--কে একজন জানালার কাছে এসে 
আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। জামাই যাকে কাল দেখেছে, ঠিক 
সে-ই । সেই লম্বাঁচওড়া চেহারা, গলায় মোটা পৈতে, রুদ্রাক্ষের মালা" 

ছোট দাদামশায়ের কথাও কেউ বিশ্বাস করলেন না। বললেন--ও কিছু 
নয়। জামাইয়ের কাছে শোন! কথা তোষার মনে ছিল, তাই এ স্বপ্ন দেখেছ। 

ছোট দাদাষশায় বললেন--তোমরা যাই বল, আমি কিন্তু স্পষ্ট দেখেছি। 
সত্যিই হোক আর ক্বপ্রই হোক, এ ঘরে আর শোওয়া নয় । 
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আমার দাদাষশায়দের অবস্থা ছিল ভালো । অতিথি, আজ্ীয়-্বজন 
প্রায়ই এসে তাদের বাড়ীতে আশ্রয় নিত, আর তারা অতিথিবংসলও ছিলেন 
থুব। যে ঘটনার কথা! বললাষ, তার প্রায় বারোতের বছর আগে একদিন 
এক ব্রাহ্মণ এসে বাড়ীতে আশ্রয় নেন। সেই থেকে আর কোথাও তিনি 
যান নি, এদের বাড়ীতেই থেকে গিয়েছিলেন । সকলেই তাঁকে ভট্চাধ্যিষশীই 
বলে ডাকত । ভট্চাধ্যিষশায় খুব নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন। শাস্ত্রপাঠ, 
পূজার্চনা এ সব নিয়েই দিন কাটাতেন। 

বাবা আর ছোট দাঁদাষশায়ের মুখে পরদিন রুদ্রাক্ষের মাল! পর সেই 
মৃত্তির কথা শুনে ভট্চায্যিষশায় বললেন- আজ রাত্রে আমি এ ঘরে শোব। 
দিনে ঘরে তুলসী ধূনো দেব, আর রাত্রে সিংহাসনস্থদ্ধ নারায়ণ নিয়ে গিয়ে 
_বসাব। দেখি কিহয়! 

ভট্‌্চাধ্যিষশায় যথারীতি শাস্তি-্বস্তযয়ন করে রাত্রে গিয়ে একা এ ঘরে 
শুলেন। কিন্ত রাত্রি ছুটে! নাগাদ সেদিন যে কাণ্ড ঘটল সে আরও 
সাংঘাতিক! ভয়ে বিকট চীৎকার করে একেবারে তিনি অজ্ঞান হয়ে 
পড়লেন । 

ঘর ভিতর থেকে বন্ধ ছিল। তখনকার দিনে দরজায় এখনকার যতে। 
কজা দেওয়া থাকতে না, হাসকল থাকত। বাইরে থেকে অনেক চেষ্টায় 
কোন রকমে সেই হাঁসকল ভুলে দরজ! খোল। হ'ল । মুখে চোখে জল ছিটিয়ে 
অনেকক্ষণ বাতাস করবার পর তার জ্ঞান ফিরে এল । সবাই উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন 
করলে-__কি ব্যাপার? 

তিনি শুধু বললেন-_-আবায় কিছু জিজ্ঞাসা করো না। আমি কিছু বলতে 
পারব না। 

পরদিন সকাল থেকে ভছ্চাধ্যিষশায়ের জর এল । এন জ্বর যে, ডাক্তার 
ডাক হ'ল। তার চিকিৎসায় কিছুদিন কাটল, কিন্ত জর আর কিছুতেই 
ছাড়ে না। বারো-তের দিন পরে তিনি আমার দাদামশায়কে ডেকে বললেন 
শুন, এজ্র থেকে আমার নিস্তার নেই । আমার হাড়টা যাতে কাশীর 
মণিকণিকায় পড়ে, সে ব্যবস্থা যদি দয়া করে করেন তো সুখে ষরতে পারি। 

ভট্‌্চাষ্যিষশায়কে নিয়ে কে এখন কাশী যায়-এই হ'ল তখন সমন্তা। 
আগেই বলেছি, ছোট দাদামশায় আর বাবা এক বয়মী ছিলেন, আর ছুজনের 
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ভাবও -ছিল খুব। শেষে গুরাই তাকে নিয়ে যেতে রাজী হলেন। দিনকয়েক 
পরেই একজন চাকর সঙ্গে করে ভট্চাধ্যিষশায়কে নিয়ে তার! কাশী যাত্রা 
করলেন। 
. কাশীতে ভাড়া বাড়ীর এক. তেতলার ঘরে ভট্চাধ্যিমশায়কে রাখা 
হয়েছিল । ছোট দাদাষশায় আর বাবাও শ্রী ঘরেই থাকতেন । ক'দিন কেটে 
গেল। ভট্চাহ্যিষশায়ের অবস্থা ক্রমে খারাপের দিকেই যেতে লাগল। 
তিনদিন ক্রমাগত তার শ্বাস চলছে, এমনি সময়ে একদিন ষাঝরাতে হঠাৎ ছোট 
দাদাষশায় দেখতে পেলেন_-একট। লোক জানালার বাইরে থেকে ঘরের 
ভিতরে কেবলই উকি মারছে । ছোট দাদাষশায় তখন জেগেছিলেন, বাবা 
ঘুমিয়ে ছিলেন। কে? কে? করে তিনি চেচিয়ে উঠতেই বাবাও উঠে 
পড়লেন । জেগে বাবাও স্পষ্ট দেখতে গেলেন-_-কে একট লোক যেন জানাল। 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ভট্চাধ্যিমশায়ের দিকে তাকিয়ে আছে। 

বাব। তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এলেন, কিন্তু কাউকে কোথাও দেখ! গেল 
না। ঘরে এসে বাবা বললেন__ছোটকাঁকা, মুখটা কেমন যেন চেনা-চেন! 
মনে হলনা? 

ছোট দাদাষশায় বললেন_ ঠিক বলেছ, আমিও তাই ভাবছিলাম | 

পরদিন সকালেই ভট্চাধ্যিমশায় মার! গেলেন। 

কাশীতে কিছু লোক আছে শবদাহই তাদের কাজ। খবর পেয়ে একে- 
একে ছয় সাতজন লোক জুটে গেল। তাদের মধ্যে একজন ছোট দাদাষশায়ের 
কাছে গিয়ে বললে-_- দেখুন, উনি যখন আপনাদের নিজের কেউ নন বলছেন, 
তখন এক কাজ করুন, আমে সদ্ব্রাহ্ষণের সন্তান, আমাকেই গুর মুখাগ্রির 
কাঁজট] করতে দিন । 

বাবা আর ছোট দাদামশায় ভাঁবলেন- তাও তো! বটে, আমরাই বা গর 
মুখাধি করতে যাই কেন। তীর] রাজী হয়ে বললেন-_-বেশ তাই হবে, 
আপননই মুখাগ্রি করুন। 

লোকটি বেশ আগ্রহের সঙ্গেই মুখাগ্সি করল। শুধু তাই নয়, শ্মশানের 
যাবতীয় কাজও সে প্রায় একাই করল। 

যেমন কাজকর্মে, চেহারাতেও লোকটি তেমন সুন্দর ও বলিষ্ট । বাব! ও 
ছোট দাদাষশায় দুজনেই মনে মনে ভাবছেন--একে কোথায় যেন দেখেছি, 
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মুখটা! যেন চেনা-চেনা যনে হচ্ছে । ছুজনেই একই কথা ভাবছেন বটে, কিন্ত 
মুখে কেউ কিছু বলছেন না। 

সন্ধ্যে নাগাদ সকলেই বাসায় ফিরলেন। অথিষ্পর্শ করবার পর, সঙ্গে 
যার গিয়েছিল, তাদের প্রত্যেককেই জলখাবার এবং আট আন করে পয়সা 
দেওয়া হ'ল । কেবল মুখাগ্সি যে করেছিল, তাকেই খুঁজে পাওয়া গেল না। 

ছোট দাদামশায় জিজ্ঞাসা করলেন--আপনাদের আর একজন কোথায় 
গেলেন? তাকে দেখছি না ষে? 

তারা বললে--সে তো। মশার আপনাদেরই লোক । আমাদের দলের 
কেউ নয়। ওকে তে! আগে আমরা কখনে! দেখি নি। 

বাবা আর ছোট দাদাষশাক় তখন কিছুই প্রকাশ করলেন না। তার 
চলে গেলে বাবা বললেন- ছোটকাকা, একট কথ! বলবে? আমর। দেশে 
যাকে দেখেছিলাম, এ সে-ই কিনা ঠিক করে বলো! তো? 

ছোট দাদাষশায় বললেন- হ্থ্যা, এ সেই লোকই, তাঁতে আর সন্দেহ নেই। 
ও যখন আমার কাছে এসে মুখাশ্ির কথা বললে, তখন থেকেই আমার মনে 
হচ্ছে, একে যেন আগে কোথায় দেখেছি । আশ্চর্য ব্যাপার ! দাহ পর্যস্ত করে 
গেল, কিছু বুঝতে দিলে ন।! 


দেশে ফিরে এসে তাঁরা সকলকে সমস্ত কথা খুলে বললেন। শুনে সকলেই 
বিস্মিত হলেন, কিন্তু সেই রহস্তের কোন কিনারা কেউই করতে পারলেন না| । 

বাড়ীতে ভট্চাধ্যিষশায়ের একট! ক্যান্থিসের ব্যাগ ছিল। ব্যাগটি খুলে 
দেখা গেল, তাতে ক'খান! গরদের জোড়, দানে পাওয়া সাত আটটা সোনার 
নথ, পাঁচট1 কি ছ'্ট। সোনার আংটি, আর খানকতক চিঠি রয়েছে। একটি 
চিঠির মধ্যে ভট্চায্যিষশায়ের বাড়ীর ঠিকান। ছিল। 

দাদাষশায় বললেন- _ভট্চায্যিষশায়ের দেশের পোস্টমাস্টারের নামে 
একথান। চিঠি লিখে দাও, তিনি যেন অনুগ্রহ করে স্ৃত্যু-সংবাদট1 আত্মীয়দের 
জানান । আর এখানে ভট্‌্চায্যিষশায়ের যা জিনিসপত্র রয়েছে, তার আপনার 
কোঁন লোক এলেই সেগুলি তাকে দিয়ে দেওয়া হবে। 

লেখা হ'ল চিঠি । অনেকদিন পরে মধ্যবক্সসী এক বিধবা সীলোঁক একদিন 
ষাষাদের বাড়ীতে এসে পরিচয় দিলেন, তিনি ভট্চাধ্যিষশায়ের এক জ্ঞাতি 
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ভাইপোর স্ত্রী। তার গ্রাষের কয়েকজন ভক্রলোকের চিঠি, আর পোস্ট 
ষবাস্টারকে লেখা সেই চিঠিখানিও সঙ্গে এনেছেন। 

তার কাছে জানা গেল--ভট্চাধ্যিষশায় সংসার ত্যাগ করে সন্গাস 
নিয়েছিলেন। তার স্ত্রী আগেই মার! যান। এক ছেলে ছিল, সে টোলের 
উপাধি পেয়েছিল । একদিন কি কারণে বাপ-ছেলের মধ্যে খুব ঝগড়া হয়। 
সেইদিনই দেখা গেল, ছেলে বাগানের একট! গাছে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা 
করেছে। ভট্চাধ্যিমশায় বাড়ীতে আর টিকতে পারেন নি। গুর যা কিছু 
ছিল আত্মীয়দের দান করে, সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে পড়েন । 

ভট্চাধ্যিমশায়ের ছেলের চেহারাট1 ছিল খুব সুন্দর । বেশ বলিষ্ঠ, লম্বা- 
চওড়া, মাথায় মোট টিকি। তার একট। শখ ছিল__সাত-আট দণ্ডী মোট! 
পৈতে খুব করে মেজে-ঘষে গলায় পরতে ভালবাসত ৷ 


চেহারার বর্ণনা শুনে বাবা আর ছোট দাদামশায় ছুজনেই বললেন-__ 
একেবারে হুবহু মিলে যাচ্ছে । আমরা যাকে দেখেছি সে এই ছেলেটিই ! 


. বোঝা গেল, ভট্চাধ্যিষশায় তাহলে মাঠকোঠার ঘরে তার স্বৃত ছেলের 
চেহার] দেখেই অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন এবং সেইজন্তই এ বিষয়ে কোন কথা 
বলতে অস্বীকার করেছিলেন। আত্মঘাতী ছেলে বোধ হয়, অনুতপ্ত হয়ে 
মৃত্যুর পরও বাপের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছে, আর শেষ পর্যস্ত একট৷ মৃতি 
ধরে পুত্রের কর্তব্য তার মুখায্িও করে গেছে। 


পিশাচ 

সেদিন সন্ধ্যাবেল। “যমুনা” পত্রিকার কার্যালয়ে শরৎচন্দ্র বেড়াতে এসেছেন । 
সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পাল, কর্মকর্ত1 হেমেন্দ্রকুমার রায় উপস্থিত তো আছেনই, 
তাছাড়া আছেন, স্থ্ধীরচন্দ্র সরকার এবং আরে! অনেকে । শরৎচন্দ্র একাই 
আসর মাত করে রেখেছেন । 

ক্রমে সন্ধ্যা ঘনিয়ে রাতি হ'ল । অনেকে বিদায় নবার আয়োজন করছেন, 
এমন সময় এক ভদ্রলোক অনুরোধ জানালেন- শরৎদা, একটা ভূতের গল্প 
হোক । এই রাত্রে জমবে ভালো । 

শরৎচন্দ্র সানন্দে রাজী হলেন। শ্রোতার। কান খাড়া করে বসলেন। 
শরৎচন্দ্র গল্প আরম্ভ করলেন-__ 


দেখ, যে গাঁয়ে আমাদের বাড়ী, গঙ্গ৷ সেখান থেকে অনেক দূর । হাটা- 
পথে মাইল পাঁচেক তো! হবেই । এই গঙ্গার ধারেই ছিল চার-পাঁচ গায়ের 
একমাত্র শ্মশান। অদূরে নদ্দীর তীর ধরে বেশ গভীর একট] জঙ্গলও ছিল। 
শ্বশানের কাছে এই জঙ্গলট1 থাকাতে সকলের বড় স্থবিধে হ'ত। কাঠের জন্য 
আর ভাবতে হ'ত না, গিয়ে দরকার মতো! কেটে আনলেই হ'ল। 

গায়েদেশে কেউ মারা গেলে, এই কাঠের ভাবনাই একট! বড় ভাবন]। 
গ! থেকে শশান- অতটা পথ কাঠ বয়ে নিয়ে যাওয়া তো সোজা কথা নয়। 
শছরে শ্শানের কথা আলাদা, পয়সা ফেললেই চিতার কাছে একেবারে শুকনো 
কাঠ ফেলে দিয়ে যাবে। জলন্ত এক গোছা প্যাকাঠি ধরাও, ব্যস, চোখের 
পলকে মেদিনী-তাতানে! আগুন ধরে যাবে। সগ্যকাটা জংলী কাঠের এ 
আর একট] অস্থুবিধে, আগুন ধরাতে দস্তরমতে! তোয়াজ করতে হয়। 

আমাদের দলে একটি ছেলে ছিল, তার নাষ ভোল।। খুব ডানপিটে, 
সাহসী আর গায়ের জোরও ছিল কষ নয়। কিছুদিন ধরে আড্ডায় ভোলার 
আর দেখা পাই না, শুনলাম তার দিদিমার খুব অস্থখ। 

একদিন রাত্রে আমর! যে যার ঘুষোবার জন্য শুতে গেছি, হঠাৎ শুকনো 
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মুখে ভোল1 এসে উপস্থিত। তখুনি বুঝতে পারলাষ, তার দিদিষ। মার। 
গেছেন । 

ভোল। বললে-_পাড়ার সকলে বলছেন, বুড়ীকে আর বাসি মড়া করে 
কাজ নেই। আজ রাত্রেই দাহ করবার ব্যবস্থা করতে হবে। 

পাড়ার লোকের। তে! বলেই খালাস । এখন এঁ রাতে, এঁ পাঁচ মাইল 
পথ পাড়ি দিয়ে শ্বশানে যাবার লোক মিলবে কোথায় ! 

আমাদের দলের লোকেরই শরণাপন্ন হতে হ'ল। বাড়ী বাড়ী গিয়ে জুটল 
তিনজন, আমি আর ভোলা। এই পাঁচজনে মিলে তে! গভীর রাত্রে রওন। 
হওয়া! গেল । তখন শুরুপক্ষ, যদিও আকাশে মেঘ ছিল, পথে মাঠে দিব্যি 
আলো । গীয়ের রাস্তায় গভীর রাত্রে, অন্ধকার মাথায় করে যাচ্ছি নাঁ_এ 
বড় কম কথা নয়। 

শ্মশানে যাত্রীদের. বিশ্রাষের জন্ত একট। ঘর ছিল। ঘরটি মাঝারি গোছের। 
ঘরে যাওয়া আসার একটি যাত্র দরজা । দরজা বললাম বটে, তবে তাতে 
পাল্লার কোন বালাই ছিল না--কোন কালে ছিল হয়তো, প্রয়োজনে কেউ 
সেই পাল্লা চিরেই কাঁজ সেরে থাকবে । দাহর স্থানে দাহ দরজার এ রকম 
পরিণতি অস্বাভাবিক নয়, বুঝতেই পারছ ! 

সৃতদেহ সেই ঘরে রেখে ঠিক করা হ'ল, আমরা তিনজনে যাব কাঁট কেটে 
আনতে, আর ভোলার সঙ্গে পাহার] দেবার জন্য থাকবে আর একজন ।' 

ভোঁল! বললে-_আমার সঙ্গে কেউ থাকবার দরকার নেই। আমি একাই 
াগলে থাকতে পারব। কাঠ আনতে তোর! চারজনেই যা। তাতে 
তাড়াতাড়ি হবে, আর তোদের বইতেও হবে কম। 

দলের একজন বললে- কিন্তু, শুনেছি যে শ্মশানে নাকি এক] থাকতে নেই। 

ভোল! বললে-_রাখ তোর শোন1। এখন যা পালা, আমার জন্ত কিছু 
ভাবিন নি। রঃ 

ভোলাটার এ রকমই ছিল বুকের পাটা । ওর সাহসের তারিফ করতে 
করতে আমরা কুড়,ল হাতে চারজন তো! জঙ্গলে গিয়ে ঢুকলাষ। বিরাট 
বিরাট অজুনি, শিরীষ আর বাবল। গাছে জঙ্গলটা! ভতি। কোন রকম সময় 
নষ্ট না করে আমর! খপাখপ. কোপ লাগাতে স্থুরু করে দিলাষ |. 

একজন মানুষকে দাহ করতে খুব কম করেও তিন যণ কাঠ লাগে। 
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এতখানি কাঠ চারজন মিলে কাটলেও, চিরে ফালা ফালা করতে ছু “ঘণ্টা সময় 
তো লাগলই | ছু ঘণ্টা কেন, তাঁর কিছু বেশীই হবে। 

চার ভাগে কাঠ নিয়ে আমরা ফিরছি। একটু ফাকায় এসে চশদের 
আলোক শ্মশান ঘরটা চোখে পড়তেই থমকে দাড়িয়ে গেলাম । একি কাগু! 
দেখি ঘরের মধ্যে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে ! 

ঘরটার কাছাকাছি এসে দেখি, পথের মধ্যে কে যেন একজন উপুড় হয়ে 
পড়ে আছে। 

মাথার কাঠ ফেলে লোকটার গায়ে হাত দিয়ে বুঝলাম, তার জ্ঞান নেই, 
কাঠের মতো শক্ত । তুলে ধরে দেখলাম-_সে আর কেউ নয়, আমাদের 
ভোলা! । একেবারে বেহু"স, মুখ দিয়ে ফেনা উঠছে। 

ভোলাটা ঘরে না থেকে বাইরে এমনভাবে পড়ে কেন? আর ঘরের 
ভিতর দাউ দাউ করে আগুনই বা জ্বলছে কেন? ব্যাপার কি কিছুই বুঝতে 
না পেরে হতভম্ব হয়ে গেলাম । ভয় যা করতে লাগল, কি আর বলব !) 

ঘরের দিকে ছুটে গেলাম, গিয়ে আর ঢুকতে পারি না ঢুকবার পথ বন্ধ। 
দরজার সামনে মস্ত এক মাটির টিপি খাড়া । টিপিটা গঙ্গ। মাটির, প্রায় 
যান্ষপ্রষাণ উচু। অল্পের জন্য মাথার চৌকাঠ ঠেকে নি। এতখানি মাটি 
এখানে এল কি করে, আর আনলই বা কে? 

উপর দিকে যেটুকু ফাক ছিল, সেখান দিয়ে উকি মেরে দেখি--এক কোণে 
একরাশ কাঠ, তখনো! বেশ গন্গন্‌ করে জলছে। পাশেই যে খাটে আমরা 
সৃতদেহটি বয়ে এনেছিলাষ, সেই খাটখান1 দেখলাম শূন্য । হুমড়ি খেয়ে 
আনাচ-কানাচ ভালে! করে খুঁজলাম। কাঠের আগুনে সবই বেশ পরিষফার 
দেখা যাচ্ছিল, কিন্তু কোথাও শবদেহের চিহ্ন পর্যস্ত পেলাষ না। আর, 
বেশীক্ষণ যে দেখব তারও উপায় ছিল না, ঘর থেকে যা উতৎ্কট মাংস পোড়ার 
গন্ধ বেরোচ্ছিল তাতে টেকাই দায়! 

নাকে কাপড় দিয়ে ভোলার কাছে ফিরে এলাম । তাড়াতাড়ি তাকে 
ধরাধরি করে নদীর ধারে নিয়ে এসে, চোখেমুখে জল দেবার পর তার জ্ঞান 
হল। একটু সুস্থ হয়ে সে যে কাহিনী বললে, তা এই £- 


তোরা কাঠ আনতে চলে গেলি, আমি ঘরের ষধ্যে বসে থাকতে থাকতে 


৩১১ 


কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। হঠাৎ কিস্সের একটা শবে, চয্কে আহি 
জেগে উঠলাষ। শব্দটা অনেকটা থপ-এর যতন, যেন ভারী কিছু একটা 
পড়ল। চারদিকে ভালে| করে তাকিয়ে দেখলাম, কোথাও কাউকে বা কিছু 
দেখতে পেলাম না। তবু সজাগ দৃষ্টি রেখে বসে রইলাম। একটু পরে 
তন্দ্রার যতন এসেছিল । আবার শুনলাম-_থপ। 

তারপর সমানে কিছুক্ষণ থপ থপ. শব্ধ চলতে লাগল । 

সাহম সঞ্চয় করে উঠে পড়লাষ। ভাবলাম, ঘুরে দেখে আসি শব্দের 
কাঁরণট! কি। বেরোতে গিয়ে দেখি, একি কাণ্ড! দরজার সামনে এত তাল 
তাল মাটি এনে ফেললে কে? উদ্দেন্ত যে অসৎ, বুঝতে আর বাকি রইল ন]। 
উদ্দেশ্য দরজার পথ বন্ধ কর! । 

মাটির তালগুলে? টপকে তে। বাইরে এলাম । চাদের আলোয় চারদিক 
পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে । নদীর ধারে তাকিয়ে দেখি, একট] কালে! লম্বা-চওড়া 
লোক, মাথায় তার ঝাকড়া ঝাকড়। চুল, দুহাতে খুব বড় একট1 মাটির তাল 
বয়ে আনছে । মনে হ'ল লোকটা নিশ্চয়ই পাঁগল, তা ন' হ'লে অমন হৃষ্টিছাড়া 
কাজ কেউ করে? এই ভেবে তার সামনে গিয়ে দাড়ালাম । গম্ভীর গলাঘ 
জিজ্ঞাসা করলাম-_-এ সব হচ্ছে কি, শুনি? 

জবাবে লোকট1 আমার দিকে ফিরে তাকাল । ওরে বাবা, সেকি চোখ, 
সে কি দৃষ্টি! চোখ নয় তো, ছু টুকরে বড় বড় জলন্ত কয়লা! আর দৃষ্টি 
মাচষের তে নয়ই, পশুরও নয়, বরং উন্মাদ প্রেতের বলা যেতে পারে। 
তারপর চুলের একটা ঝাকুনি দিয়ে, সে এমন একট] বিকট চীৎকার করে 
উঠল যে, ভয়ে আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। চীৎকারের সময় আমি ওর 
দাত দেখতে পেয়েছিলাম, নেকড়ের যেমন দাত, ঠিক সেই রকম ! 

আমি প্রাণভয়ে সেখান থেকে ছুট লাগালাঁষ, কিছুদূর যেতে না যেতেই 
হঠাৎ হোঁচট খেয়ে পড়ে যাই। তারপর আর কিছু জানি না। 


এই বিবরণ শুনে আমাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না যে, ভোলা পিশাচের 
পাল্লায় পড়েছিল। বরাত জোরে খুব বেঁচে গেছে। শুনেছি, অসৎ প্রেতাত্মার 
নাকি মুক্তি নেই, তাদের ছুষ্ট প্রকৃতি ক্রমশঃ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠে। উপযুক্ত 
স্থযোগ পেলেই তারা নাকি মৃতদেহে প্রবেশ করে মানুষের রূপ ধরে শ্মশানে 
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নির্জনে বাস করে। আর তারা শবাহারী। যানে, শবদেহই তাদের প্রধান 
খাগ্চ। আহারের সময় দ্ধ করে নেওয়াই নাকি রীতি! ভোলার দিদিমার 
স্বতদেহ অন্তর্ধানের কারণ এতক্ষণে আমরা বুঝতে পারলাম । 

সেদিনকার সেই সৎকার করতে যাওয়ার ভয়ঙ্কর পরিণতি আমি জীবনে 
ভুলব না। 


গল্প শেষ করে শরৎচন্দ্র একটা চুরুট ধরালেন। শ্রোতার! সব চুপ করে 
বসেই আছেন, কেউ উঠবার নাম করছেন না। 

শরৎচন্দ্র বললেন--চল হে, এবার ওঠ1 যাঁক। রাত ষে অনেক হ'ল! 

শ্রোতাদের মধ্যে একজন বললেন--তাই তো শরৎদা, এমন গল্প বললেন 
যে, এখন প্রথে বেরোতেই ভয় করছে। ধরুন, যদি কোন পিশাচের সঙ্গে দেখা 
হয়ে যায়! | 

শরৎচন্দ্র হেসে বললেন-_দূর পাগল, শহরে ওসব ভয়ের কোন কারণ নেই। 
নাও, চল এবার । 
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কালীসাধক হরিপদ 


সাহিত্যিক সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বৈঠকখানায় সেদিন 
তার বহু পুরাতন বন্ধু-বান্ধবের সমাগম । শরতচন্দ্রও এসেছেন । শরৎচন্দ্রের 
বাল্যবন্ধু সৌরীনবাবু । নানা বিষয়ে হান্কা আলোচন1 চলছে। এক পাশে 
কয়েকজন মিলে টব ওষুধ নিয়ে তর্ক করছিলেন। কেউ স্বপক্ষে, কেউ 
বিপক্ষে । 

একজন বললেন-_এই যে রী দৈব ওষুধ নিয়ে কত রকম কথা 
শুনি, এর সবই কি মিথ্যে? অমাবন্তার গভীর রাত্রে, এক] গিয়ে যদি কোন 
চিতায় হত্য। দেওয়া যায়, শুনেছি প্রায়ই আশ্চর্য ফল পাওয়া যায়। ওষুধ তো 
মিলেই, মাঝে মাঝে যা কালীর দর্শনও নাকি মিলে শুনেছি। 

শরৎচন্দ্র চুপ করে এতক্ষণ এদের তর্ক শুনছিলেন। শ্মশানকালীর কথা 
ওঠায় তিনি বললেন-_-তোমার কথায় আমাদের কালীসাধক হরিপদর কথা 
মনে পড়ল । 

অনেকেই জানতে চাইলেন-_এই কালীসাধক হরিপদটি কে? 

তখন শরৎচন্দ্র বললেন-_-তবে বলছি শোন-__ 


হরিপদ আমাদের গ্রামের লোক । মাথায় তার ঝাকড়া ঝাকড়া চুল, 
পরণে শাক্তদের রক্তাম্বর, গলায় জবাকুস্থমের মালা, কপালে আধুলি আকারের 
টকটকে লাল সি'ছুরের ফৌোটা। মুখের কথার আগে চোখের দেখাতেই নে 
বুঝিয়ে দিত-_সে কালীসাধক। হেনস্তা করবার মতো! নয়, বেশ উচুদরের 
কালীসাধক হিসেবে আমাদের গাঁয়ে তো বটেই, আশপাশে আরো চার- 
পাচট] গীয়ে হরিপদ বেশ জাকাল পসার জমিয়েছিল। 

কারে! কঠিন বা! সরল অসুখ করলে, ভাবনা-চিন্তার কোন দরকারই ছিল 
না। শুধু গতর খাটিয়ে একটু হরিপদর কাছে যাওয়া, আর নৈবেদ্ার জন্য আনা 
কয়েক পম্মস! দেওয়া । সরল অস্থথ হ'লে রাত্রিটার জন্যঃ আর কঠিন অন্থখ 
হ'লে অমাবন্তার জন্ত যা একটু অপেক্ষা! করা। 


কটি 
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পরদিনই অমোঘ আরোগ্যের যতো দোরে দেখবে হরিপদ গ্াড়িয়ে। 
হাতে তার ওষুধে ওষুধ নিজের হাতে মা তাকে দিয়েছেন বা! নিজের মুখে 
আদেশ করেছেন--কোন পাতা, কোন শিকড়, কিসের অন্ুপানে খেতে 
হবে। 

হরিপদর মা কে, নিশ্চয় তোষর! বুঝতে পারছ! হরিপদর যা শ্মশান- 
বাসিনী, মুণ্ডষালিনী স্বয়ং শ্যামা । গভীর রাত্রে শ্বশানে গিয়ে, কোন এক 
চিতায় বসে, হরিপদ কয়েকবার “মা, ঘা” বলে ডাকলে আর রক্ষে ছিল না! 
ভক্তের ডাকে ভয়ঙ্করীর ষন তখনই হু- করে উঠত। তিনি সোজা ছুটে 
আসতেন হরিপদর কাছে। এসে হরিপদর সঙ্গে কত কথা কইতেন তিনি। 
কারো অস্থখ থাকলে, এঁ সময়েই ওষুধের জন্য আবদার করে বসত হরিপদ 
মা আছ্যোপাস্ত অবস্থা শুনে, তবে ওষুধের ব্যবস্থা দিতেন । 

হরিপদ বড়াই করে বলত-_মাঁ-কালীর দেখা পাওয়া না হয় ছেড়েই দাও, 
অাবশ্তার রাতে কেউ শ্বশানে গিয়ে চিতার ওপর খানিক বস্থৃক দিকি, তবেই 
বুঝব বুকের পাটা]! কে আছে এই গায়ে বা পাশের গায়ে, বা তার পাশের 
গায়ে? আজুক দিকি ! 

হরিপদর এই বড়াই করা সাজত। কারণ এই আমন্ত্রণ কেউ কোনদিন 
গ্রহণ করে নি। গায়ের অনেক লোকের মুখে শুনেছি, তার] হরিপদর এই 
কালীসাধনার কথা রীতিষতো পরখ করে দেখেছে । কয়েকজন মিলে 
একাধিকবার তাঁকে অনুসরণ করে দেখেছে, শ্মশানে গিয়ে সত্যিই সে চিতায় 
বসে। তারপর “মা, মা বলে ব্যাকুলভাবে ডাকেও । 

এ পর্যন্ত ঠিক আছে এবং বিশ্বাস করতে রাজী ছিলাষ। কিন্তু তার পরের 
যে সমস্ত ঘটন। হরিপদ ফলাও করে বলত, তাতেই ছিল আমাদের আপতি। 

আমাদের তখন বয়স কষ, মন্তিফে দুষ্ট, সরম্বতীর প্রভাব খুব বেশী। 
হরিপদ্র বড়াই আর ভাল লাগছিল না। আমাদের দলের কেষ্ট বললে-__ 
গ্যাখ, হরিপদর সঙ্গে যা কালীর কথোপকথন ও ওষুধ প্রদান-_এই দৃষ্টি 
দ্বচক্ষে দেখে জীবন ধন্য করতে হবে । আসছে অয্াবস্যায় চল্‌, সকলে মিলে 
যাই। 

করবার মভ একটা কাজ পেয়ে আমরা রাজী হয়ে গেলাম । 

অমাবস্যার রাত একটু বেশী হ'লে দল বেঁধে শ্মশানে গিয়ে তো সবাই 
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উপস্থিত হলাম। একে শ্মশান, তায় আবার অযাবশ্টা। সে যে কি অন্ধকার, 
চোখে না দেখলে বোঝা যায় না। পাশাপাশি চলেছ, কিন্ত পাশের লোককে 
সহজে চিনতে পারবে না । 
শ্রশানের মাঝামাঝি একটা অশখগাছ, সেই গাছে উঠে আমরা হরিপদর 
জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম । আজ অমাবন্তা, কালীনাধকের কাছে মস্ত 
বড় জিনিস এটা । অতএব হরিপদ যে আসবেই, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল 
না। কিন্ত কখন যে আসবে সেইট। ছিল চিন্তার বিষয়। 
বসে আছি তো! আছিই, হাতে-পায়ে খিল ধরে যাবার উপক্রম, কিন্ত 
হ।রপদ আর আসে না। বেশী নড়াচড়া করতেও পারছি না, পাছে হরিপদর 
কোন রকমে সন্দেহ হয়। সকলেই তখন ভাবছি--তাই তো রে, সেট? আজ 
আর আসবে না নাকি! 
এমন সময় কে একজন গুন্গুন্‌ করে গান গাইতে গাইতে এই পথেই 
আসছে বুঝতে পারলাম । গল! শুনে সন্দেহ রইল না, এই. আমাদের 
হরিপদ । 
আমরা! তখন গাছ থেকে নেমে হরিপদর গল অনুসরণ করে তার 
কাছাকাছি হবার জন্ত এগিয়ে যেতে লাগলাম। আগে আগে চলল আমাদের 
দলপতি কেন্টা। 
হরিপদ নিজের জন্য একট। জায়গা! বেছে নিল। জায়গাটা! বোধ করি 
কারো চিতাই হবে, অন্ধকারে ঠাওর হচ্ছিল না। তারপর শ্মশান কাপিয়ে 
আরম্ভ হ'ল তার মা, মা ডাক । 
হরিপদ চে"চিয়েই যাচ্ছে-_মাঁ, ও ঘা, মাগে! ! 
হঠাৎ কে্টার মাথায় কি বুদ্ধি চাপলো', সে পায়ে পায়ে হারপদর কাছে 
গিয়ে প্রায় তার কাছে মুখ নিয়ে, মেয়েলি গলাক্স চেচিয়ে উঠল--কি বাবা, 
ডাকছ কেন? 
যেষনি একথা বল! অযনি এক কাণ্ড ঘটল । আমরা কোথায় অপেক্ষ! 
করে আছি, এবার হরিপদর স্তোত্রপাঠ শুনব, তা নয়, শুনলাম দড়াষ করে 
এক আছাড় খাওয়ার শব্ধ ! বুঝলাষ, সবেগে হরিপদর মৃছণ ও পতন। 
কেঞ্টীর কাছে দেশলাই ছিল, সে ফস করে একটা কাঠি ধরিয়ে বললে-__ 
এই সেবেছে বে! কালীসাধক দেখি একেবারে অজ্ঞান ! 
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তখন সকলে মিলে ধরাধরি করে তাকে পুকুরপাড়ে এনে ফেললাষ। 
হরিপদ তখনো গৌ-গৌঁ করছে। বেশ কিছুক্ষণ চোখে-মুখে যাথায় জলের 
ঝাপট1 দেবার পর মনে হ'ল তার জ্ঞান ফিরেছে। তারপর সে একটু নড়তে- 
চড়তেই আর কি আমরা সেখানে দীড়াই! তাড়াতাড়ি দে দৌড়! 


পরদিন থেকে হরিপদর আশ্চর্য পরিবর্তন! বাড়ী বাড়ী গিয়ে বড়াই করা 
তার থেষে গেল, শ্রশানকালীর ওষুধ বিতরণও সে বন্ধ করে দিল। কেউ 
এ-বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করলে; তার কাছ থেকে কোন জবাব পাওয়া যেত না, 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ করে থাকত । 
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সাপধরার গল্প 


সাহিত্যিক ঠশলজানন্দ মুখোপাধ্যায় একবার ৩১শে ভান্র তারিখে 
শর্ৎচন্দ্রের জন্মদিনে কলিকাত। বেতার প্রতিষ্ঠানে শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন। বন্তৃতাটি “বেতার জগৎ পত্রিকায় প্রকাশিতও হয়েছিল। সেই 
বন্তৃতায় শৈলজানন্দবাবু শরংচন্দ্রের মুখে শোনা শরৎচন্দ্রের পিতার সাপ 
ধরার একটি গল্পও বলেছিলেন । 

শৈলজানন্দবাবুর লেখা! থেকে শরৎচন্দ্রের বল! সেই গল্পটি এখানে উদ্ধৃত 
করছি। শৈলজানন্দবাবু লিখেছেন-__ 


“ভূতের গল্প বলতে পারতেন শরৎচন্দ্র চমৎকার । 

দত্ত বেকারীর বাগান-বাঁড়ীতে রসচক্রের এক বাধিক উৎসবে বিস্তর 
সাহিত্যিক জড়ে। হয়েছিলেন একসঙ্গে । শরৎচন্দ্র ছিলেন আমাদের পুরোধা । 
খাবার দেরি আছে, কি করা যায়? ধরে বসলাম শরত্দাকে | ব্যস, এমন 
ভূতের গল্প আরম্ভ করলেন যে, খাবার তৈরি, তবু কেউ উঠতে চায় না। 
গল্পটা! শেষ হোকি আগে। গল্প যখন শেষ হলো, খাবার তখন জুড়িয়ে গেছে। 

আর একদিনের কথা মনে আছে আমার । 

আমার বাব! পাপ ধরতে পারেন শুনে, তিনি আরম্ভ করলেন তাঁর বাবার 
কথা। তিনিও নাকি সাপ ধরতে পারতেন । 

একদিন হয়েছে কি, তার বাবা কোথায় যেন দূরের একটা গ্রামে গেছেন 
কি একট! কাজে । সন্ধ্যেবেলা শুনলেন, পাশের বাড়ীর বৌ নাকি লক্ষমীর ঘরে 
সন্ধ্যে দিতে গিয়ে দেখেছে, লক্ষ্মীর বেদীর কাছে প্রকাণ্ড একট। গোখরে৷ সাপ 
ফণ। তুলে দাড়িয়ে আছে। কি সর্বনাশ, ছেলেপুলের ঘর, সাপের ভয়ে বাড়ী 
ছেড়ে সবাই পালিয়ে এসেছে। ভয়ে আর বাড়ীতে ঢুকতে পারছে না। 

বাধ্য হয়ে তাকে যেতে হলো। গিয়ে আর সাপ দেখতে পান না 
কোথাও । 

খু'জে খুঁজে সাপটা তিনি বের করলেন। সাপ তখন গিয়ে ঢুকেছে মাটির 
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একট ছাড়ির ভেতর । ঘরের একট? দিক যাটির হাড়িতে কলসীতে ঠাসা। 
ক্থমুখের হাড়িগুলে! না সরালে সেখানে যাবার জো নেই। অথচ বাড়ীর 
গিম্নি হা ই! করে উঠলেন । ও হ্থাড়ি-কলসী বাইরের কাউকে তিনি ছু'তে 
দেবেন না। - 

-_বেশ, তবে তোমরাই কেউ হাড়ি-কলসী সরিয়ে দাও ! 

গিন্নি অক্লানবদনে হুকুষ দিলেন তার বৌকে-_যাও তো বৌমা, হাড়িগুলে। 
সরিয়ে দাও। 

একদিকে শাশুড়ীর হুকুষ, আর একদিকে প্রাণের ভয়। বৌ তখন ঠক্‌ ঠক্‌ 
করে কাপছে, কিছুতেই আর এগিয়ে আসে না । 

এদিকে রাত্রি হয়ে যাচ্ছে । অমাবস্যার ঘোর অন্ধকার রাত্রি। বর্ষার 
মাঠ পেরিয়ে যেতে হবে অনেকখানি পথ। তার ওপর ছোট একট মাঠের 
ওপর মস্ত শ্মশান। আট-দশখানা গ্রামের যত মানুষ মরে সব সেইখানে 
পোড়ানো হয়। সেখানে ভয় পায় নি, সে রকষ মানুষ সে তল্লাটে বিরল । 

শরৎচন্দ্র বললেন-_ বাব! তখন আর দেরি করতে পারছেন না। দেখলেন, 
বৌকে ঠেলে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে শাশুড়ী সটান্‌ রান্নাঘরে গিয়ে উঠেছে। ভয়ে 
এ-ঘরের ব্রিসীমানা মাড়াচ্ছে না। নাতিপুতিকে জড়িয়ে ধরে ঘন ঘন মা 
মনসাকে প্রণাম করছে আর বলছে__মুখপোড়া সাপ আর ঢোকবার জায়গা 
পেলে না ! 

বাবা বললেন-__তাহলে কি করবো আমিই সরাই হাড়িগুলে1। 

ভয়ে বৌটা সিঁটিয়ে উঠলো । 

--তাহলে মিছে কথা বোলে। শাশুড়ীকে । বোলো তুমিই সরিয়েছ। 

বাবা নিজেই সরালেন হাড়ি-কলসীগুলো। কিন্তু মুক্কিল হলো, হাঁড়ির 
মুখটা খোলা । ঢাকা দেবার মত একট] সর1 চাই । সর! না পেয়ে পেতলের 
একট রেকাবি পেলেন হাতের কাছে । সেই রেকাবি ঢাকা দিয়ে হাঁড়িস্ুদ্ধ. 
সাপটাঁকে বাবা যখন উঠোনে এনে ফেললেন, শাশুড়ী চে'চাতে লাগলো-_ 
আচ্ছা, কি রকম আক্কেল তোমার বৌমা, লক্ষ্মীর ভোগের এঁ রেকাবিটা তুষি 
দিলে কি বলে? 

--উনি নিজেই নিলেন। 

--তুমি বারণ করতে পারলে না? 
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গায়ের একজন মুরুব্বি-মাতব্বর গোছের লোক তখন সাপের একজন রোজা! 
ডেকে এনেছিলেন । সাঁপ ধরা, সাপ খেলানো, সাপে-কাটা কুগীর চিকিৎসা 
কর]! তার পেশা । নাম রাজেন বাউরী। 

রাজেন আসতেই বাবা বেঁচে গেলেন। বললেন-_নাঁও রাজেন, এবার 
তোমার কাজ তুমি কর। 

রাঁজেন তখন গিন্নিষাকে বললে-_পাঁচট! টাকা বের করুন মাঠাকরুণ, 
সাপট। আমি নিয়ে যাই । 

গিক্লিমা বললেন__ছেলেরা কেউ বাড়ীতে নেই, টাকা আমি কোথায় 
পাব? 

রাজেন বেশ রসিক লোক । বললে--তাহলে সাপটাকে আমি ছেড়ে 
দিয়ে যাই মা, যেখানকার সাপ সেইখানে চলে যাক্‌। 

-আ] মর মুখপোঁড়া! তা দিবি বই কি! ওই নে, ওই পেতলের 
ফুলকাটা রেকাবট] দিচ্ছি, হাঁড়িতে সের তিনেক সরু চাল আছে। সব তুই 
নিয়ে যা। 

রাজেন বললে- রেকাব নিয়ে আমি কি করবো মা । আর ও চাল আমি 
আপনাকে দিয়ে যাচ্ছি। 

__তা দিবি বই-কি! ওই চালের ভাত খেয়ে শেষে গুষিহ্দ্ধ মরি! যা 
বাব! যা, ওট1 সরা শিগগির । ঘরের কাঁজকন্ম সব বন্ধ ! 

রাজেনও সরাবে না? গিন্নিও টাঁকা দেবে না। মজাটা শেষ পর্বস্ত না দেখে 
বাবাও আসতে পারছেন না । গ্রাষের সেই ভক্্রলোকের সঙ্গে দোরের কাছে 
অন্ধকারে দাড়িয়ে আছেন গা-ঢাকা দিয়ে । 

শেষে রাজেনেরই হলে! জিৎ। হবে তা সে জানে। 

গিক্সি উঠলেন ।_ স্থাবধে পেয়েছে, ও ছাড়ে কখনও !-মামনসার পূজো 
দিতে হবে রাজেন, একটি টাক! নিয়ে যাও বাবা ! 

রাজেন সেইখানে গড় হয়ে একটি প্রণাম করে বললে-_-তাহলে চলি মা, 
প্রণাম । সাপথাক্‌। 

, গ্রিষ্ি রেগে টং হয়ে গেলেন ।- দাঁড়া মুখপোড়া, আস্থক আমার ছেলে। 
বৌম! দাড়িয়ে দেখছো কি হা করে। আলোট। ধর, চল আগে আগে। 
আবার ওই ঘরে ঢুকতে হবে তো! 
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ছু'পা এগিয়ে আবার পিছিয়ে এলেন গিগ্লিষা ।_-বলি হারে রাঁজেন, 
জোড়ায় জোড়ায় ঢোকে নি তো1? কাচ্চবাচ্চা নেই তো! ওর? 

_না মা, আপনি লিভভয়ে যেতে পারেন । ইছুরের বড় বড় গর্ত আছে 
কিনা আপনার ঘরে। থাকে যদি তো তেনার৷ তারই ভেতর চুপটি করে 
ঘুমুচ্ছেন। 

_ঘুমোচ্ছে কি রে ?__গিনিষ। থমকে থামলেন । 

রাজেন দেখলে আর ভয় দেখানে! উচিত নয়। বললে--না মা, ওট] 
এমনিই বললাম । আমি রয়েছি গায়ে, আপনার ভয় কি? আকাম সাপ 
পড়ে রয়েছে উঠোনে, ফৌস করে বেরিয়ে পড়লে আর সামলাতে পারবে! না। 
একটু চট্পট্‌ করুন। 

দু'হাতে তালি বাজাতে বাজাতে গিল্গিম! ভয়ে ভয়ে ঘরে ঢুকেই চট্‌ করে 
পাচ টাকার একটি নোট এনে রাজেনের গায়ের উপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন 
_-পাচট। টাকাই নিলি বাব|! কাল দিনের বেলায় একবার আসিস্, ঘরটা 
দেখে যাঁবি। 

-_ আসবো মা। 

রাজেন হাড়িট। দু'হাত দিয়ে তুললে । 

গিন্নিষা বললেন-_-আসবার সময় বেশ করে ঘষে-মেজে রেকাবিটা হাতে 
করে আনিস বাবা। ওট1 আমার লক্ষ্মীর রেকাবি, ওতে ছেলেপুলের। হাত 
দেয় না। 


মুখে মুখে তৈরি করে গন্প তিনি বলতে পারতেন চমৎকার । তেমনি করে 
বানিয়ে এই গল্পটি বলেছিলেন কিনা তাই ব1 কে জানে ।” 


[ 'রসচক্রে'র বাষিক উৎসবে বল! শরৎচন্দ্রের সেই ভূতের গল্পটি সম্বন্ধে 
শৈলজানন্ববাবুকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেছিলেন-_সে গল্পটা আজ আর 


৯ 2? 


মনে নেই। সব ভুলে গেছি। শুধু এইটুকু ষনে আছে যে, সেদিন আমরা 
গল্পট। খুবই উপভোগ করেছিলাষ। 


ঠৈলজানন্দবাবু অন্যত্রও তার পিতার সাপ ধরা বা সাপ খেলানোর 
সম্বন্ধে বলেছেন-_“বাব। ছিলেন উদাসীন প্রবৃত্তির, সাপ খেলাতেন, ম্যাজিক 
দেখাতেন।”-_-অম্ত, ২র। ভাত্র ১৩৭২ 


শরৎচন্দ্রের পিতা সাপ ধরতে পারতেন কিনা জানি না। শরৎচন্দ্রের 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়দের কাছে এ সম্বন্ধে কিছুই শুনি নি। তবে শরৎচন্দ্র নিজে সাপ 
ধরতে পারতেন এবং তার প্রমাণও আছে। যেমন, বাজে শিবপুরে থাকার 
সময় শরৎচন্দ্রের একবার একটি গোখুরা সাপ ধর সম্বন্ধে তার বাজে 
শিবপুরের প্রতিবেশী বলাইচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন নিজের চোখে 
তাহাকে ( শরৎচন্দ্রকে ) গোখুরা সাপ ধরিতে দেখিয়! ইন্দ্রনাথের সাপ 
খেলাইবার কথা মনে পড়িয়াছে ।'__মাসিক বস্থুমতী, মাঘ ১৩৪৪ 


টৈলজানন্দবাবুর মুখে তার বাবা সাপ ধরতে পারেন এই কথা৷ শুনেই, খুব 
সম্ভব শরৎচন্দ্র তার বাবাও সাপ ধরতে জানতেন বলে সঙ্গে সঙ্গে বানিয়ে এই 
গল্পটি বলেছিলেন । ] 


তু 


অষ্টম এডওয়ার্ডের সিংহাসন ত্যাগ 


মিসেস সিষসনকে বিয়ে করার জন্য ইংলগ্ডের সম্রাট অষ্টম এভওয়ার্ডের 
সিংহাসন ত্যাগের কাহিনীটি সংক্ষেপে এই £- 


এডওয়ার্ড তখন যুবরাজ । সেই সময় ১৯৩১ শ্রীষ্টাবে শীতকালে একদিন 
যুবরাজ লিস্টারশায়ারে এক বন্ধুর বাড়ী বেড়াতে গিয়ে সেখানে মিসেস 
নিমসনকে প্রথম দেখলেন । আমেরিকার নিমসন-দম্পতি তখন যুবরাজের এ 
বন্ধুর বাড়ীতে অবস্থান করছিলেন । মিসেস সিষসনের নাম ছিল---ওয়ালিস। 

বন্ধুর বাড়ীতে ওয়ালিসের সঙ্গে যুবরাজের আলাপ হয়। ওয়ালিস 
কথাবার্তায়, আলাপ-আলোচনায় এবং পরিহান-রসিকতায় অত্যন্ত নিপুণা 
ছিলেন। যুবরাজ এই মহিলাটির সঙ্গে কথ। বলে মোহিত হলেন। এডওয়ার্ড 
গরে তার আত্ম-কাঁহিনীতেও তাই লিখেছিলেন-_ওয়ালিসের এই চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্যই আমাকে মুগ্ধ করেছিল। 

ওয়ালিসের সঙ্গে যুবরাজের এই পরিচয় ক্রমে ঘনষ্ঠ হয়ে ধ্লাড়াল এবং শেষ 
পর্যন্ত যুবরাজ ওয়ালিসকে বিয়ে করবেন বলে মনস্থ করলেন। 

যুবরাজ এরূপ মনস্থ করলেও কিন্তু ভাবলেন _ে পাত্রী বিবাহ-বিচ্ছেদের 
দ্বার। তার পূর্ব স্বামীকে ত্যাগ করে আসবে, সেই পাত্রীকে বিয়ে করলে 
রাজঅন্তঃপুরের এবং পার্লামেণ্টের সমর্থন পাব কি? 

যুবরাজ অনেক চিন্ত! করে স্থির করলেন, তিনি তার মনের কথা পিতাকে 
জানাবেন। কিন্ত সে স্থযোগ হল না। কেন না, সম্রাট পঞ্চম জর্জ দীর্ঘ 
রোগভোগের পর ১৯৩৬ খ্রীষ্টান্দের -*শে জানুয়ারী শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করলেন। 

পিতার মৃত্যুর পর যুবরাজ হলেন ইংলগ্ডের সম্রাট । 

ইংলগ্ের রাজ-পরিবারের নিয়ম অনুসারে কালাশৌচের প্রথম ছ-মাস 
এডওয়ার্ড বাইরের জগতের সঙ্গে সকল সংশ্রব বর্জন করে লগ্ুন থেকে ২৫ 
মাইল দূরে ফোর্ট বেলভেডিয়ার গ্রানাদে বাস করতে লাগলেন। এঁ সময় 


শি 
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ওয়ালিসের সঙ্গে এডওয়ার্ডের ঘন ঘন দেখা-সাক্ষাৎ হ'ত। এর পর আগস্ট 
মাসে এডওয়ার্ড যখন আবার সমুদ্রত্রমণে বেরোলেন, তখন তাঁর অনেক 
সঙ্গী-সঙ্গিনীদের মধ্যে ওয়ালিসও একজন হলেন। জাহাজের মধ্যে পরস্পর 
কাছাকাছি থাকবার খুবই সযোগ পেলেন । 

এই সময় আমেরিকার সংবাদপত্রগ্তলিতে ওয়ালিসের সঙ্গে এওয়ার্ডের 
ঘনিষ্ঠতা নিয়ে নানা রকমের সংবাদ বেরোতে লাগল । ইংলগ্ডের সংবাদপত্র 
জগতের ছুজন প্রভাবশালী ব্যক্তি এডওয়ার্ডের বন্ধু ছিলেন বলে, ইংলগ্ডের 
কাগজে এ সংবাদ তেমন বেরোল ন]। 

সমুদ্র-ভ্রষণ শেষ করে এডওয়ার্ড বাকিংহাম প্রাসাদে ফিরে এলেন । 

ওদিকে ওয়ালিসও তখন তার বিবাহবিচ্ছেদের মামল। সুরু করলেন । 
মামলায় ওয়ালিসই জিতলেন। তবে সর্ত রইল, ছ-মাসের আগে তিনি 
পুনরায় বিয়ে করতে পাঁরবেন না । 

এই সময় ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ বলডুইন পার্লামেন্টের এক অধিবেশনে 
স্পষ্ট ঘোষণ1 করলেন- সম্রাটের ঈপ্সিত এ বিবাহে পার্লামেণ্ট কিছুতেই সম্মতি 
দেবে না। তা সত্বেও সম্রাট যদি জেদের বশে বিবাহ করেন, তাহলে আমি 
আমার সহকমাঁদের নিয়ে পদত্যাগ করব। আর এও ঠিক যে, সম্রাট পরে 
অন্ত কোন মন্ত্রীসভ1 গঠন করতে পারবেন ন]1। 

ইংলগ্ডের রাজতন্ত্র এইরূপ বিপন্ন দেখে, সম্রাটের বন্ধু ডেইলি মেল” ও 
“ইভনিং নিউজ" পত্রিকার মালিক এসমণ্ড হার্মসওয়ার্থ একদিন এডওয়ার্ড ও 
ওয়ালিসকে নিজের বাড়ীতে মধ্যাহ্ন ভোজে আমন্ত্রণ করে বললেন-_ আমি 
অনেক ভেবে দেখলাম, আপনারা যদি “মর্গ্যানাটিক' বিবাহে রাজী হন, তাহলে 
এই সমন্যার একট1 সমাধান হতে পারে। এই বিবাহ-পদ্ধতিটি আইনতঃ 
সিদ্ধ। এতে কেবল সম্রাটের স্ত্রী সম্রাজ্জীর আসন পাবেন না। আর 
আপনাদের ছেলেমেয়ে হ'লে, তারা অন্ত সকল স্ুযোগ-স্থুবিধা পেলেও, কেউ 
সিংহাসনের অধিকারী হতে পারবে ন1। 

এই বিবাহ ওয়ালিসের কাছে কতকটা বিচিত্র ও অমানুষিক বলে বোধ 
হলেও, তিনি এতে মত দিলেন। 

অনেক বছর আগে ইংলগ্ডের রাজ-পরিবারে এইব্প একটা বিয়ে হয়েছিল 
বলে, সম্রাটও এই বিবাহে অমত করলেন না । 
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এডওয়ার্ড একদিন প্রধান মন্ত্রীকে ডেকে তার “ষর্গযানাটিক' বিবাহ করার 
কথা বললেন । 

উত্তরে প্রধান মন্ত্রী স্রাটকে পরিফার জানিয়ে দিলেন- মর্গ্যানাটিক বিবাহ 
পার্পামেন্টের সদন্তরা পছন্দ করেন না। সম্রাটের পত্বীই সম্রাজ্ঞী হবেন, এই 
হল আমাদের কথা । অতএব অর্গ্যানাটিক বিবাহ করলে আপনার 
সিংহাসন ত্যাগ করা ছাড়া উপায় নেই । 

সম্রাট প্রধান মন্ত্রীকে বললেন-__এ বিবাহ আমি করবই। এ সম্বন্ধে 
আমার সঙ্কল্প অটুট । এরজন্য আমি সিংহাসন ত্যাগ করতে গ্রস্তত। 

অবশেষে সম্রাট সিংহাসন ত্যাগ করে পার্লামেন্টের কবল থেকে বেরি 
এসে শ্বাধীন হয়ে নিঃশ্বাস ফেলে যেন বাচলেন। 

ইতিপূর্বে সতরাট, ওয়ালিসকে ফ্রান্দে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । এবার তিনিও 
মা ও ভাইদের কাছ থেকে বিদার নিয়ে ১৯৩৬ শ্রীষ্টাব্দের ১২ই ডিসেম্বর শেষ 
রাঁজ্রে ইংলগ ত্যাগ করে ফ্রান্সে চললেন ওয়ালিসের কাছে। সেখানে তাদের 
বিয়ে হ'ল এবং তার। পরশানন্দে বাস করতে লাগলেন । 


১৯৩১ শ্রীষ্টাব্দে ঢাকা ইউনিভাপিটি প্রদত্ত ডি-লট্‌ উপাধি নিতে শরৎচন্দ্র 
যখন ঢাকায় যান, তখন সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ড সিংহাসন ত্যাগ ন। করলেও, 
মিসেন সিষসন লাভের জন্য তার সিংহাসন ত্যাগ একরূপ ঠিক। 

এই ব্যাপারটি নিয়ে তখন কিছুদিন ধরে শুধু ইংলও, আমেরিকাতেই নয়, 
সার] পৃথিবীমম় একট] মহ! আলোড়নের হ্ষ্টি হয়েছিল। 

শরৎচন্দ্র ভি-লিট্‌ উপাধি নিতে গিয়ে ঢাকায় কয়েকদিন ছিলেন । 

সেদিন তিনি তার পুরাতন বন্ধু ঢাকা বিশ্ববিদ্ালিয়ের অধ্যাপক 
এঁতিহাসিক রষেশচন্দ্র মজুমদারের বাড়ীতে অতিথি। 

শরৎচন্দ্রকে কেন্দ্র করে রষেশবাবুর বাড়ীতে সেদিন একট। ছোটখাট 
সভা বসেছে। উপস্থিত সুধীষগ্তলীর ষধ্য থেকে একজন শরত্চন্ত্রকে প্র 
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করলেন_ দেখুন শরৎবাবু, আপনাকে আমর! একজন নারী-দরদী লেখক 
ও যনম্তত্ববিদ্‌ গুঁপন্যাসিক বলে জানি। নর-নারীর প্রেষ ও তাদের মনম্তত্ব 
নিয়েই আপনার কারবার । এই যে সম্রাট এডওয়ার্ড ও মিসেস সিমসনের 
ব্যাপারট! নিযে বিশ্বজোড়া এত আলোড়ন, এটার সম্বন্ধে আপনার কি মত 
বলুন, আমরা শুনি । 

এই প্রশ্ন শুনে শরৎচন্দ্র বললেন- দেখুন, এই অষ্টঘ এডওয়ার্ডের সিংহাসন 
ত্যাগের কথায় আমার একট! গল্প মনে পড়ে গেল। এর জন্য একবার আমি 
মহা? বিপদে পড়েছিলাম । সে কাহিনীট বলছি শুম্ুন__ 


প্রতিদিন অনেক চিঠি আমার কাছে আসে । একদিন একটি নতুন ধরণের 
চিঠি পেলাষ। রাজসাহী জেলার কোন এক জায়গা থেকে এক ভদ্রমহিল। 
লিখেছেন । 

তিনি বলেছেন, আমার বই নাকি তার খুব ভাল লাগে। বিশেষ করে 
মেয়েদের সম্বন্ধে আমার উদার মতবাদের জন্তই নাকি আমার উপর তার খুব 
শ্রদ্ধা। আমার বই বারবার করে পড়েও তার তৃপ্তি হয় নে। তিনি এত মুগ্ধ 
হয়েছেন যে, আমাকে একটিবার তিনি চোখে দেখতে চান। এই দেখা কবে, 
কোথায় এবং কিভাবে হবে, সেকথা জানতে চেয়েই তিনি চিঠি লিখেছেন । 
মত পেলে তিনি সেই দূর দেশ থেকেই কলকাতায় আমাকে দেখতে 
আসবেন। আমার উত্তরের জন্য তিনি উদ্িগ্চিত্তে অপেক্ষা করছেন । 

চিঠিখান। পেয়ে একটু খুশী যে না হলাম, তা নয়। বই পড়ে লোকে 
প্রশংসা করলে কে না খুশী হয় বলো? যাই হোক, ধন্যবাদ দিয়ে ভন্্র- 
মহিলাকে একট। উত্তর লিখে দিলাম । এ কথাও লিখে দিলাম যে, আমাকে 
দেখবার কিছুই নেই, বরং ন। দেখাই ভাল । কেন না, আমার উপর যেটুকু 
শ্রদ্ধা এখনো রয়েছে, চেহার1 দেখলে ত। উবে যাওয়ার সমূহ সম্ভাবনা । 

দিনকতক পরে ভদ্রমহিলার আর একটি চিঠি এসে উপস্থিত। খাষের 
চিঠি, দিব্যি এক প্রেষপত্র ! 

প্রেমপত্র মানে আমার কাছে তিনি একেবারে আত্ম-নিবেদন করেছেন । 
লিখেছেন---আপনার প্রতি আমার এই স্থগভীর প্রেমের কোন প্রতিদ্ানই কি 
পাব না? আপনি কি এতই নিষ্ঠুর হবেন? এই তে] সামান্য এক নারীর 
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প্রেষের জন্ত সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ড তার পৃথিবীজোড়। সাম্রাজ্য পর্যস্ত ত্যাগ 
করছেন । আর নারী-দরদী হয়ে, নারীর অন্তরের বেদনার কথ। এমন গভীর- 
ভাবে জেনে, আপনি কি আধা উপেক্ষা! করবেন? 

নারী-দরদী হওয়ার বিপদখান। একবার বোঝ ! 


শ্রোতাদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাস! করলেন--তারপর ? 

_তারপর আর কি! ভাগ্যিস চিঠিটার কথ! বড়বৌ জানতে পারে নি! 
জানলে কি মনে করতে। কে জানে ! 

একজন ঠাট্টা করে বললেন_-মত দিলেই তে। পারতেন। কুলীন 
ব্রা্ণদের তে। অমন একাধিক বিয়ে হয়েই থাকে । এতে আর দোষ কি! 

শরৎচন্দ্র বললেন--বয়েস কি আর আছে রেভায়।! আরে। কিছুদিন 
আগে এধরণের চিঠি এলেও না হয় দেখা যেত। 

-_ ভদ্রমহিলার চিঠির একট! উত্তর দিতে হলে। তো? 

_উত্তর আর কি দেব, চুপ করে গেলাম। শুনে আশ্বন্ত হবে, শেষ পযন্ত 
তিনি সত্যি সত্যি কলকাতায় চলে আসেন নি। 


[ এখানে দেখা যাচ্ছে, নারী-দরদী ও ষনস্তত্ববিদ বলে শরৎ্চন্দ্রকে 
এডওয়ার্ড-ওয়ালিস সম্পকীঁয় যে প্রশ্নটি করা হয়েছিল, তিনি তার ধার দিয়েই 
গেলেন না। তিনি আসল প্রশ্তের কোন উত্তর না দিয়ে খুব সম্ভব বানিম্সেই 
অন্ত একট? গল্প বললেন। ৮ 

শরৎচন্দ্র যখন উত্তর দেবার মত মনের অবস্থায় থাকতেন না, তখন এই 
ভাবেই প্রশ্ন এড়িয়ে যেতেন । উদাহরণ হিসাবে এই গ্রস্থেরই ২৮ ও ১৬০ 
পৃষ্ঠায় “ব্যাকরণ ও “মুদিখানা, গল্প ছটির কথা বল যেতে পারে। 

জান! যায়, বস্কিমচন্দ্রও এইরূপ উত্তর দেবার ঘত মনের অবস্থায় না থাকলে 
বা প্রয়োজনবোধ ন। করলে প্রশ্ন এড়িয়ে যেতেন । দীনেশচন্দ্র সেন ( পরবর্তা 
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কালের “বঙ্গভাষ ও সাহিত্যের লেখক । দীনেশবাবু তখন কুমিল্লার 
ভিক্টোরিয় হাই স্কুলের হেভমাস্টার ছিলেন । ) একবার কলকাতায় বন্ধিষচন্দ্রে 
সঙ্গে তার কলকাতার বাড়ীতে দেখা করতে গিয়েছিলেন। সেদিন বঙ্কিমচন্্ 
দীনেশবাবুর প্রশ্ন কিভাবে এড়িয়ে গিয়েছিলেন, সে সন্বন্ধে দীনেশবাবু তার 
“ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য? গ্রস্থে লিখেছেন__ 


“কুমিল্লার জলবায়ু, ধান-চালের অবস্থা, লোকসংখ্যা, স্কুল-কলেজের কথ 
প্রভৃতি সমস্ত বিষয়েই আলাপ চলিল। যতবার আমি সাহিত্য সম্বন্ধে আলাপ 
করিতে চেষ্টা করিলাম, ততবার তিনি সে-কথ এড়াইয়! ধানাদি সম্বন্ধে প্রশ্নের 
অবতারণ। করিতে লাগিলেন ।:.-আমার বড় ইচ্ছ। হইয়াছিল, সাহিত্য-প্রসঙ্গে 
ইহার সঙ্গে কিছুকাল আলাপ করি। কিন্তু---তানি যেন মনে করিলেন, আমি 
একটি কৃষক যুবক । অতএব লাঙ্গল, ফাল ও চাষাবাদের কথা ছাড়া আর 
কিছু বলিবার উপযুক্ত নহি। বিষবৃক্ষ ও কপালকুগ্ুলার লেখক আমার নিকট 
এইরূপে দেখ। দিলেন । আমি ভাবিয়াছিলাষ, যদি একবার সাহিত্যের কথা 
আমার সঙ্গে পাড়িতেন, তাহ হইলে মারলোর ফন্ট ও শিলারের 
এপিসিকাইভন হইতে কবিত1 আওড়াইয়! তাহাকে আমি আমার বিক্রম 
দেখাইয়া দিতাম । চশ্ডীদাস, বিদ্যাপতি, গোবিন্দদাস যে গীতি-কবিতার 
রাজা তাহ বুঝাইয়! দিয়! তাহার নিকট হইতে বিম্ময় ও প্রীতির স্তোকবাক্য 
আদায় করিয়া লইতাম। কিন্তু (তিনি আমাকে সে সুযোগ দ্রিলেন ন11” 


শরৎচন্দ্রের ন্েহভাজন বন্ধু শৈলেশ বিশীর একটি লেখায় দেখছি, শরৎচন্দ্রের 
বই পড়ে আকুষ্ট হয়ে একটি যেয়ে একবার শরৎচন্দ্রকে চিঠি লিখেছিলেন এবং 
পরে সেই মেয়েটির সঙ্গে শরৎচন্দ্রের বিশেষ আলাপ পরিচয়ও হয়েছিল । 

টৈলেশবাবুর সেই লেখাটি এখানে উদ্ধত করছি-_ 

“একবার দাদার ( শরৎচন্দ্রের) সাথে নবদ্বীপ যাই । সাল তারিখ মনে 
নেই। তবে জ্যেষ্ঠ মাস মনে আছে। কারণ আম খেয়েছিলাম । এই 
নবদ্বীপ যাওয়ার একট ইতিহাস আছে। দাদার লেখা পড়ে খুব আকৃষ্ট হয়ে, 
দিজী থেকে এক মহিলা তাকে চিঠি লেখেন-__“দাদা, একবার দেখ! করতে 
এসো । 
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মহিলাটি তখন অসুস্থ । দাদ! করলেন “কি, দিল্লীতে কই, মাগুর মাছ 
পাওয়া যায় না একেবারে কলকাতা! উজাড় করে, কৈ, মাগুর মাছ জালায় 
ভরে দিল্লী চললেন। 

তার পরের ঘটন।। কি স্থত্রে জানিনা মহিলাটির হ্বাষী বদলি হয়ে 
নবন্ধীপ এসেছেন-_দাদ' যাচ্ছেন সেখানে, আমি তল্লী-বাহক। 

আমরা বোধ হয় দশটার সময় নবদীপ গিয়ে পৌছলাম। স্টেশনে 
মহিলাটির শ্বামী আমাদের অভ্যর্থনা করতে এসেছেন । তিনি ভাড়াটে গাড়ী 
করে আমাদের নিয়ে গেলেন। বাড়ী পৌছেই আমি হলুম-_দাদার ভাই, 
মহিলাটির ঠাকুরপো । আর আমাকে পায় কে! 

মহিলার চেহারায় কোন বৈশিষ্ট্যের ছাপ ছিল না, কিন্তু এত ন্মেহশীল যে 
তার আদর-যত্বের কথ। কোন দিনই ভুলি নি। 

শরত্দা নবীপ এসেছেন-সে এক রৈ রৈ ব্যাপার! কোথায় বুড়ে' 
শিবতলা, পোড়া মা তলা, কোথায় সোনার গৌরাঙ্গ, সকলের বাড়ীতে চা 
পাঁন, খাবার খাওয়া, গল্প আর আড্ডা দিতে দিতে রাত নস্ট বেজে গেল। 
দাদাকে কেউ ছাড়তে চায় না। কি করি, নতুন বৌদিকে কথা দিয্পেছি, যে 
করেই পারি, দ্রাদাকে সকাল সকাল বাড়ী নিয়ে আসবো । তারপর সকলের 
অনুরোধ ঠেলে দাদাকে এক রকম জোর করেই প্রহরখানেক রাতে বাড়ী আনা 
গেল । 

বৌদি রান্নাবান্না সেরে ঘর-বার করছেন। বাড়ীতে আর দ্বিতীয় পুরুষ 
নেই । তীর স্বামীও আমাদের সাথী । ছুটি ছোট ছেলেমেয়ে তারা ঘুমিয়ে 
পড়েছে। মহিলাটি এক! রাতের খাবারের কি বিরাট আয়োজনই না 
করেছেন ! 

আষাদের পরিতোষ করে খাইয়ে, তিনি নিজের হাতে আমার ও দাদার 
পাশাপাশি বিছানা! করে মশারি খাটিয়ে দিলেন ঘরের মধ্যে । একতলা বাড়ী, 
বারান্দা আছে । পাশের ঘরে তারা ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকেন । বড্ড গরম-_ 
দাদ আমাকে শুতে বলে নিজেই এসে তাল পাখা দিয়ে বাতাস করতে 
লাগলেন-_কিছুতেই শ্তনবেন না। শেষে নতুন বৌদি তাঁর হাত থেকে পাখা 
কেড়ে নিয়ে বাতাস করতে লাগলেন । রাত তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে। 

আমি কখন ঘুষিয়েভি জানি না। ভোরে উঠে দেখি তাঁর! ছজন বারান্দার 
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বেঞ্চিতে বসে গল্প করছেন। বিছান। দেখে যনে হলো__দাঁদ? শুতে আসেন 
নি, সারারাত গল্প করেই কাটিয়েছেন । এই দেখে আমার ভবভূতির একটা 
লাইন মনে পড়লো-_ 

তরুণ রাম সীতাকে সবে বিয়ে করে নিয়ে এসেছেন__-কপোলে কপোল 
ঠেকিয়ে তারা সারারাত গল্পই করছেন । কথ! আঁর শেষ হয় না, কিন্তু রাত 
ভোর হয়ে গেল। আমার শেষ লাইনট1 মনে আছে-_রাত্রিষেব ব্যরংশীত, 
_রাতই কেটে গেল । যদিও এ গল্পের টেক্নিকের সাথে প্রথষ অংশের কোন 
মিল নেই, কিন্তু শেষটায় হুবহু মিল দেখে শ্রদ্ধায় আমার মন ভরে গেল । 

আমি উঠে গিয়ে তাদের প্রণাম করলাম । বৌদি হেসে বললেন-__কি 
ভাই, তোমার কেমন ঘুষ হলো? তুমি জাননা_উনি আরে হবার উঠে 
গিয়ে তোমাকে বাতাস করেছেন । কাঁল যা গুযোট গেছে। 

তারপর বিদায়ের পালা। যেমন বিদায় বেলা মামুলী মনের ভাব যা] হয়ে 
থাকে-_মন ভারাক্রান্ত, বার বার আসার প্রতিশ্রুতি কিন্ত আস। আর হয় না। 
বৌদি দ্বারপ্রান্তে দাড়িয়ে আচল দিয়ে চোখ মুছছেন, দাদ! গাড়ী থেকে তাই 
দেখে মুখ ফিরিয়ে জোরসে একট সিগারেট ধরাবেল। গাড়োয়ানকে হুকুম 
দিলেন-_হাঁকাঁও জলদি স্টেশন |” 


শৈলেশবাবুর লেখা এই কাহিনীটি সত্য হ'লে বলা যেতে পারে ষে, 
শরৎচন্দ্র সেদিন এডওয়ার্ড-ওয়েলিস সম্পর্কে প্রশ্থের উত্তরে, তার জীবনের এই 
ঘটনাকেই হয়ত ঘুরিয়ে অন্যভাবে গল্প করে বলেছিলেন । ] 
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প্রেমেপড়া 

শরৎচন্দ্র তার সম্পকাঁয় মাতুল স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের চেয়ে কয়েক 
বছরের বড় ছিলেন। শরৎচন্দ্র ভাগলপুরে তেজনারায়ণ কলেজে পড়বার সয় 
স্থরেনবাবুকে পড়াতেন ৷ স্রেনবাবু তখন ম্কুলের ছাত্র । 

স্থরেনবাবু ভাগলপুরে স্কুলে পড়তে পড়তেই মালদহ জেলার চাচলে তার 
পিতার কাছে চলে যান। তার পিতা অঘোরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সেখানে 
চাচল রাজ এস্টেটের ম্যানেজার ছিলেন। স্থরেনবাবু চাচল থেকেই এন্ট্রান্স 
পাস করেন। 


ক্থরেনবাবু চাচল থেকে ভাগলপুরে ফিরে এসে দেখলেন, শরৎচন্দ্রের মাতার 
মৃত্যু হওয়ায় শরত্চন্দ্রের পিতা শ্বশুরবাড়ী ত্যাগ করে পুত্রকন্তাদের নিয়ে 
ভাগলপুরের থঞ্জরপুর পল্লীতে গিয়ে বাস করছেন। 

স্থরেনবাবু শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে খোঁজখবর নিয়ে জানলেন__-শরৎচন্দ্র খুব গল্প 
লিখছেন। গিরীন্দ্রনাথের (স্থরেনবাবুর ছোটভাই ) হাতে লেখ পত্রিকায় 
“বোঝা” নাষে একটি গল্পও শরৎচন্দ্র স্থরেনবাবুর নামে প্রকাশ করেছেন। 

স্থরেনবাবু আরও শুনলেন, শরৎচন্দ্র রাজ বনেলী এস্টেটে একটা চাকরিও 
জোগাড় করে নিয়েছেন । 

স্থরেনবাবু চ"চল থেকে ভাগলপুরে ফিরে একদিন খঞ্জরপুরে শরৎচন্দ্র 
সঙ্গে দেখ! করতে গেলেন। সেদিন শরৎচন্দ্র, হরেনবাবুর সঙ্গে অনেকদিন পরে 
দেখ! হওয়ায়, তার সঙ্গে অনেক গল্প করেছিলেন। শরৎচন্দ্র সেদিন তার 
প্রেমেপড়ারও একট] গল্প বলেছিলেন। 

স্থরেনবাবু এ সম্বন্ধে তার “শরৎচন্দ্রের জীবনের একদিক" গ্রন্থে লিখেছেন__ 


"ইংরাজী ১৮৯৮ সালে ভাগলপুরে এসে এক বন্ধুর মুখে শুনে অবাক হলাম 
যে, আমি নাকি হ্থন্দর সুন্দর ছোট গল্প লিখি। তিনি আরে! বলেন, “বোঝা, 
গল্পটি নাকি ভারি হন্দর হয়েছিল । 


খঞ্জরপুরে শরৎদের বাড়ীটির কাছাকাছি একখানি প্রাসাদতুল্য ভবনে 


৬৩৩১ 


সবজজ স্বর্গীয় নফরচন্দ্র ভট্ট মশাই বাস করতেন। ভার সংসারটি ছিল 
বিচিত্রভাবে এলোমেলো । বাড়ীর মধ্যে শক্ত বাধন-_বাইরে গেরে। একেবারে 
ফস্ক1। কর্তাকে সবাই যমের চেয়ে এবশী ভয় করতো কিন্ত এড়িয়ে চলার 
ফাকও ছিল অনেক । 

তার বাড়ীর পাশেই ছিল একটি প্রকাণ্ড মোসৌলেম বাড়ী । সেটি কিন্তু 
মসজিদ নয়। কোন বড়লোকের গোরস্থান হবে। বাড়ীর ছাদখানি ছিল 
মাঠের মত বড়। একটা চওড়া সি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠলে-__-একেবারে লোক- 
লোচনের বাইরে চলে যাওয়া! যায়। যেন আড্ডার আদর্শ স্থান। ছেলে- 
পুলেদের এইটিই ছিল নর্তন-কুর্দনের লীলাভূমি । 

একদিন শরতের সঙ্গে সন্ধ্যার সমর এখানে এলাষ । অবাক করে দেওয়ার 
মতই জায়গা । তখন বসন্তকাল, সেদিন আবার শুক্রপক্ষ। চাদ সন্ধ্যার সঙ্গে 
সঙ্গেই ছাদটাকে আলো করেছে । উত্তরে গঙ্গা_ঝির ঝির করে ঠাণ্ডা হাওয়া 
বইছে । ছাদের ওপরে এখানে সেখানে এক একখান মাছর পেতে এক 
একদল বসে গেছে। 

এক জায়গায় থিয়েটারের রিহাসশাল চলেছে ঘোর রবে । আবার অন্ত 
একটা! মাছুরে চট1-ওঠ। হারমোনিয়ম নিয়ে চলেছে গানের মহড়া । একটু £দুরে 
চলেছে সাহিত্যের বাকৃবিতগ্ডা। চ1 আসছে । খাবার এল পরাৎ ভতি। 
কোথাও চলেছে গড়গড়া। আবার কোথাও বা সিগারেটের ধো য়ায় আকাশ 
সমাচ্ছন্ন। 

শরৎ তখন বনেলীরাজের এস্টেটে কাজ করছেন । ম্যানেজার শিবশঙ্কর 
সহায়ের টুর ক্লার্ক। দিনকতক সহরে থাকতে হয়, আবার দিন কতক ঘুরতে 
হয় যফঃত্বলে 1": 

ংসার সম্বদ্ধে শরতের ধরি মাছ ন! ছ'ই পানি ভাব! মাসের টাকাটা 

দিয়েই খালাস । না কুলালে উপায় দেখতে হয় মতিলালকে। এ-বাড়ী সে- 
বাড়ী থেকে ধার বলে ভিক্ষে করে আন যতকিঞ্চিৎ__যেদিন যা মেলে! 

শরৎ কিন্ত তখন মোটেই অিয্মান নন্‌। 

সংসারের কুৎসিত দিকটা ঝেড়ে ফেলে, একট রসের দিক নিয়ে 
মাতোয়ারা ভাব। 

মনে হলো, সত্যিই একট ভিট্যাচমেণ্ট আছে। 


৩৩২ 


এ যেন কাট-ফাট? রোদে পাতা-ঝর। কুচিগাছে এক গাছ ফুল ফুটে ওঠ1! 

কি হাসিখুশী ভাব! মুখে কথার খই ফুটছে। 

মনে হয়» সেটা শরতের প্রেমে পড়াক্যুগ চলছিল । সেই নবীন প্রেমের 
দয়িতা যে কে তা ঠিক কর। সোজা নয়। বিশেষ করে যার পক্ষে সমস্ত 
পরিস্থিতিটা৷ অজান। বা নতুন। তবে সে ষে প্রেমে পড়ার ব্যাপার তা বুঝে 
নেওয়া শক্ত ছিল না। 

সেদিন অনেক গল্প হলে! শরতের সঙ্গে বাড়ী ফিরে এসে। দুজনে খেয়ে 
নিয়ে জ্যোতৎ্সস। রাতে তাকে পৌছতে গেলাম। তিনি আবার আমাকে 
পৌছতে এলেন। এমনি করে পথে পথে গল্পে রোত কেটে গেল । আমি 
নীরব শ্রোতা । শরতের জিভে মা সরস্বতী নৃত্য করে চলেছেন । 

বুঝলাম, শরৎ টুরে গিয়ে নীরদ| বলে কোন একটি মেয়ের প্রেমে 
পড়েছেন। উচ্ছ্াস-মেশ! সে যে কত গল্প আজ তা মনে করা শক্ত! একটা 
তেজী ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন তীরবেগে অন্ধ কার সাঁওতাল পরগণার পথ দিয়ে 
শরৎচন্দ্র! কোন কথা যনে নেই, শুধু এই মনে আছে যে, নীরদ। তার জন্য 
রাত জেগে প্রতীক্ষা করছে । হঠাৎ ঘোড়ান্বদ্ধ নদীতে পড়ে গেলেন তিনি। 
তাতেও ভ্রুক্ষেপ নেই। ভিজে কাপড়ে, ভিজে ঘোড়ায় চলেছেন নটবর নায়ক 
পবন গতিতে ! 

সেদিন সবই বিশ্বাস করেছি । কিন্ত আজ বুঝি যে, বোকা-বোঝান ছাড়া 
আর কিছুই নয়। গল্পে প্রেষে পড়ার অংশটুকুই ছিল বাস্তব__-আর বাকি 
ঘোড়!, নদীর জলে লাফিয়ে পড়া, ভিজে কাপড়ে প্রিয়ার কাছে পৌছান, এ 
সবই কথা শিল্পীর অনৃত-স্থ্টি। যাছুকরের কাছে দর্শকের চোখে ধূলে। দেওয়ার 
আনন্দ নিশ্চয়ই আছে, তেষনি বিশ্বাসী শ্রোতার কাছে কথার মায়াজাল হয 
করে কথকেরও আনন্দ আছে। সেদিন আমার আগ্রহ এবং ধৈর্ধের খরচে 
শরৎচন্দ্র সেই ধরণের আনন্দ উপভোগ করেছিলেন । 

দয়িতার সন্ধান করার মধ্যে মুস্কিল আছে। কেন না,ঠিক সত্যটি খুঁজে 
বার কর! সব ক্ষেত্রেই প্রায় সান । তাছাড়া, সংসারের পথও তেমন খজু 
নয়। পথে সাপ-ব্যাঁঙের ভয় থাকে । অতকিতে কাকুর ল্যাজে পা পড়লে সে 
যে ফোস করে একট1 ছোবল না দেবে তাও বা কে বলতে পারে! তাই 
খুঁটিয়ে ওদিকের বিচার না! করাই ভাল। তবে একথা সত্য যে শরৎচন্দ্র 


৩৬৩ 


জীবনে রভসের যু চলছিল সেদিন, আর তাঁর ষনে এমন একটা ছাপ রেখে 
দিয়েছিল, যা সারা জীবনের বছ উত্থান পতনের, ছুঃখ-ন্থখের অভিজ্ঞতায় 
একেবারে মুছে গেল না|” 


[ “সেট। শরতের প্ররেষে পড়ার যুগ চলছিল”-_স্থরেনবাবু একথা! লিখলেও, 
সংসারের পথ খজু নয় বলে, খুঁটিয়ে ওদিকের বিচার করতে সাহস করেন নি। 

যাই হোক্‌, নীরদার কথ। জানি না, তবে এ সমফটায় শরৎচন্দ্রের জীবনে 
যে স্থরেনবাবুর কথায় “রভসের যুগ চলছিল" তা সত্য এবং তার ব্যর্থতায় তার 
জীবনে যে একট] গভীর ছাপ পড়েছিল তাও সত্য । শরৎচন্দ্রের চিঠি থেকেও 
এ কথা জান। যায় । যেষন, তিনি রাধারাণী দেবীকে একবার লিখে ছিলেন__ 


“তোমর| _এই যেয়েরা-তোমাদের আজও ঠিক চিনে উঠতে পারলুম 
না। নিজের জীবনের অতি কঠিন ও গভীর বেদনায় এই অভিজ্ঞতাই মাত্র 
লঞ্কর করতে পেরেছি রাধু ।-"নিজের জীবনকে ফোটায় ফোটায় গলিয়ে 
নিঃশেষে নীরবে দপ্ধ করে যে অভিজ্ঞতা বাস্তব থেকে আহরণ করেছি, এখন 
মনে হয়, আমার সাহিত্যেও হয়ত সেইটাই ফুটে উঠেছে বারংবার, আমার 
জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারেও ।--. 
আমার কি মনে হয় জানো? আমরাই যে শুধু তোমাদের চিনে উঠতে 
পারলুম না তা নয়, তোমরা নিজেরাও বোধ হয় নিজেদের ঠিক চিনে উঠতে 
পারো না» অথবা নিজেকে চিনতে ভয় পাঁও। হয়তে। এমনও হতে পারে, 
চিনেও সহজে তাকে ম্বীকার করে নিতে চাও না। এও কিন্তু আমার 
কাল্পনিক ধারণ নয়, সত্যিকারের অভিজ্ঞতা সঞ্জাত ধারণা, সুতরাং এর মুল্য 
উড়িয়ে দেবার নয়।৮ ] 


৩৩৪ 


রাজলল্মী 


শরৎচন্দ্র যে কিরূপ সঙ্গে সঙ্গে বানিয়ে গল্প বলতে পারতেন, তা ইতিপূর্বে 
অনেক গল্লেই দ্রেখিয়েছি। এখানে তার এরূপ আর একটি বানানে। কাহিনী 
বলছি-_ 


শরৎচন্দ্রের সেহ-ভাজন শৈলেশ বিশী একদিন বাজে শিবপুরে শরৎচন্দ্রে 
বাসায় যান। সেদিন কথায় কথায় শৈলেশবাঁবু শরৎচন্দ্রকে রাজলক্ীর কথা 
জিজ্ঞাসা করলে, শরৎচন্দ্র সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য করে গম্ভীরভাবে বলেন-__ 
রাজলক্ষমী, সে এ তো৷ তোমার বৌদি । আষি ওকে শেষে শৈব মতে বিয়ে 
করেছি। 

শরৎচন্দ্রের এই কথাকে শৈলেশবাবু একেবারে বেদবাক্যের মতই বশ্বাস 
করেন। তাই তিনি পরে তার “বিপ্লবী শরৎচন্দ্রের জীবন-প্রশ্ গ্রন্থে লেখেন__ 

“এখন প্রশ্ন হচ্ছে, এই রাজলক্মী কে? তার বিবাহিতা স্ত্রী লক্ষী বলেই 
ধাকে তিনি আদর কবে ডাকতেন ।"..তিনি তাকে বিয়ে করেছিলেন শৈব 
মৃতে। যেদিন সেই কথা তার মুখে শুনলুম, আমার সব অমৃতের সন্ধান 
বিষিয়ে গেল, নিজের অলক্ষ্যে চোখ দ্রিয়ে টস্‌ টস্করে ক' ফোটা জল ঝরে 
পড়লো । আমি স্পষ্টই বললুম-_-এত ঝড় ভালবাসাকে আপনি বিয়ে করে 
অমর্যাদ1 করলেন? যেট৷ ছিল শ্রোতের জল, শ্বচ্ছ পুণ্যতোয়া-_ভাগীরথা, 
আজ সেটাকে বাঁধ দিয়ে করলেন একট। পুকুর, খানা, ডোবা ! 

তিনি কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন--এছাড়। উপায় ছিল না, তাছাড়া ও 
ছাড়ল না। 

এতদিনে আমার সম্বিত ফিরে এল, তখন বুঝি নি। না জেনে দাদার 
মনে আমি কি আঘাতই না দিয়েছি। এখন বুঝেছি-রাজলক্্মী শ্বামী 
চেয়েছিল, সে প্রেষিক চায় নি। গৌরীর মৃত তপস্যা করেই সে এই ভবঘুরে 
স্বামী লাভ করেছিল। রাজলক্্মীর জীবনের পূর্ণতা স্বামী-স্ত্রীর প্রেমে। এ 
অমুত সকলের ভাগ্যে জোটে না।” 


১শলেশবাবুর এই লেখাটি সম্বন্ধে আমার বক্তব্য-_শরৎচন্দ্র তার স্ত্রী 
হিরগ্য়ী দেবীকে কখনই “লক্ষ্মী” বলে ডাকতেন না । তাকে তিনি সাধারণতঃ 
“বড়বে” বলে ডাকতেন। 

শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের জন্য আমি বহুবার সাষতাবেড়ে হিরশ্ময়ী 
দেবীর কাছে গেছি। গিয়ে দেখেছি-_তিনি একরূপ অশিক্ষিত, (কোন 
রকমে নিজের নাষট1 সই করতে পারতেন ও টেনে টেনে কষ্ট করে বই পড়তে 
পারতেন) ও অত্যন্ত সরল! গ্রাম্য মহিলা! ছিলেন । বাঈজীর নাচ ও গান- 
বাজনা কাকে বলে তিনি জানতেনই না। আর রাজলক্ীর মত চৌকস 
কথাবার্ত। তিনি ভাবতেও পারতেন না। তিনি অত্যন্ত সাদাসিধে ভাষায় 
কথা বলতেন, এষন কি কথ] বলার সময় অনেক সময় আড়ষ্ট হয়েও পড়তেন । 

অতএব শরৎচন্দ্রের বিবাহিতা স্ত্রী হিরণায়ী দেবী আদে রাজলল্ক্মী নন। 

শরৎচন্দ্র-১ম খণ্ড-_জীবনী গ্রন্থে হিরগ্মী দেবী সম্বন্ধে আমি বিস্তৃত 
পরিচয় দিয়েছি । 
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জামাই আদর 

শরৎচন্দ্রের পথের দাবী, প্রকাশিত হয় ১৩৩৩ সালের ভাব্র মাসে। পথের 
দাবী প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতের তৎকালীন ইংরাজ গবর্ণমেন্ট 
পথের দাবী বাজেয়াপ্ত করে। আর শুধু বই বাজেয়াপ্ত করাই নয়, বইয়ের 
লেখক, প্রকাশক ও মুদ্রাকরের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করার 
কথাও চিন্ত1 করতে থাকে । 

পথের দাবী বাজেয়াপ্ত হওয়ার কিছুদিন পরেই ১০ই কাতিক তারিখে 
শরৎচন্দ্রের ম্জভাই হ্বামী বেদানন্দ দেহত্যাগ করেন। তিনি রামরু্ণ 
মিশনের সন্ন্যাসী ছিলেন। মৃত্যুর কয়েকদিন আগে তিনি সামতাবেড়ে দাদার 
কাছেযান। দাদার কাছে গিয়ে হঠাৎ অন্থস্থ হয়ে পড়েন এবং দাদার বুকের 
উপর মাথ! রেখে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। শরৎচন্দ্র তার মেজভাইকে 
খুবই স্বেহ করতেন। হঠাৎ এইভাবে তার মৃত্যু হওয়ায়, শরৎচন্দ্র অত্যন্ত ব্যথা 
পেয়েছিলেন । 

পথের দাবী বাজেয়াপ্ত হওয়া এবং মেজ ভাইয়ের মৃত্যু-_এই উভয় কারণে 
শরৎচন্দ্র তখন খুবই মানসিক অশাসন্তিতে দিন কাটাচ্ছিলেন। 

শরৎচন্দ্রের ছোট ভাই প্রকাশচন্ত্র, দাদার এরূপ মানসিক অবস্থ! দেখে, 
তার দাদার বাল্যবন্ধু ও তাদের মাতুল স্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে চিঠি লিখে 
সমস্ত জানালেন। প্রকাশবাবু সুরেনবাবুকে এও লিখলেন_ আপনি এসে 
দাদাকে বুঝিয়ে একবার ভাগলপুরে আপনার ওখানে নিয়ে যান। আমার 
মনে হয়, দাদা আপনাদের কাছে এখন থাকলে, একটু শান্তিতে থাকবেন । 

স্থরেনবাবু প্রকাশবাবুর এই চিঠি পেয়েই ভাগলপুর থেকে সামতাবেড়ে 
চলে এলেন। এসে তিনি শরৎচন্দ্রকে বুঝিয়ে ভাগলপুরে নিয়ে গেলেন । 


ভাগলপুর থেকে মাইল বার দূরে রামচন্দ্রপুর নামক একট! জায়গায় স্থরেন 
বাবুদের চাষ-আবাদের কিছু জমি ছিল। সেখানে থেকে সেই সব চাষ-আবাদ 
দেখাশুনা করবার জন্য সেখানে স্থরেনবাবুদের একটি বেশ বড় ও সুন্দর বাংলো 
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বাড়ী ছিল। স্থরেনবাবু অনেক সময় সপরিবারে সেই বাংলো বাড়ীতে গিয়ে 
বাশ করতেন। 

স্থরেনবাবু শরৎচন্দ্রকে এবার প্রাকৃতিক পরিবেশে সুন্দর সেই রামচন্্রপুরে 
নিয়ে গেলেন। 

স্রেনবাবু যাবার সময় তার পরিবারবর্গকেও সঙ্গে নেন। 

শরৎচন্দ্র রামচন্দ্রপুরে এই আত্মীয়দের মধ্যে থেকে অনেকট। শাস্তিতেই 
দিন কাটাতে লাগলেন। 


রাষচন্দ্রপুর থেকে প্রায় ন' মাইল দূরে সাবোরে বিহার গবর্ণযেপ্টের 
এগ্রিকালচারাল রিসার্চ ইন্স্টিটিউটে এ সময় স্ুরেনবাবুর বড়দা সণীন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের জামাতা প্রফুল্পকুমার মুখোপাধ্যায় একজন অফিসার 
ছিলেন। 

সথরেনবাবু রামচন্দ্রপুরে থাকলে প্রফ্ুললবাবু প্রায়ই সাবোর থেকে এসে 
খুড়শ্বশুরমশাযের সঙ্গে দেখা! করে যেতেন । এবারে শরৎচন্দ্র এসেছেন শুনে 
প্রফুল্পবাবু অফিসে কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে রামচন্দ্রপুরে চলে এলেন । 

প্রফুললবাবু বেশ সৌখীন যাস্থষ ছিলেন। আর তিনি খুব ভাল খাওয়া- 
দাওয়া পছন্দ করতেন । 

প্রফুলবাবু যেদিন রামচন্দ্রপুরে আসেন, তার আগের দন থেকে স্থরেনবাবুর 
স্ত্রীর হঠাৎ খুব জ্বর হয়। তাই বাড়ীতে রান্নাবান্নার ভার পড়েছিল চাঁকর- 
বাকরদের উপর । চাকর-বাকরদের বান! প্রফুলবাবুর তেমন পছন্দ হচ্ছিল 
না। এজন্য তিনি রোজই খাবার সময় খু'ত, খুঁত করতেন এবং ভাল রকম 
জামাই আদর হচ্ছে না বলে শরৎচন্দ্রের কাছে অভিযোগও করতেন । 

প্রফুল্পবাবুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের ছিল মামাতো-পিসতুতো! ভশ্বীপতি-সন্বন্ধী 
সম্পর্ক। শরৎচন্দ্র এই সম্পর্কের সুত্র ধরে প্ররফুল্পবাবুর এ খু'তখু'তুনির 
জন্য তাকে একদিন গল্পের ছলে বললেন- প্রফুল্প, তুমি সেই শ্বশ্ুরবাড়ীতে নতুন 
বড়লোক জামাই যাওয়ার গল্পটা জান কি? 

-কি গল্প বলুন তো? বলুন শুনি। 

শরৎচন্দ্র'বললেন- বলছি তবে শোন-_ 


এক ভদ্রলোকের জাষাই খুব বড়লোক । ভন্তরলোকের অবস্থাও খুবই 
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ভাল। জাষাই নতুন। এই জামাই এখন শ্বশুরবাড়ী এসেছে। জাযাই-এর 
যারপর নাই আদর-যত্ব হচ্ছে । 

জামাই তান করবে, তাই তার জন্ত কিনে আন। হ'ল বেশ দামী বড় 
টাকিশ তোয়ালে, নতুন দামী ফুলেল তেল, নতুন সাবান ইত্যাদি । 

জামাই-এর নান করবার সময় হ'লে তার এক কুষারী শালী এ সব তার 
কাছে নিয়ে এল। 

জামাই সব দেখল | দ্রেখে ফুলেল তেলের শিশিট' হাতে নিয়ে বললে-_ 
একি ! আমি বাড়ীর জামাই, আমি মাঁখব এই ফুলেল তেল! ত1 কখনই 
হ'তে পারে না। আমি নতুন জামাই, আষি মাখব মোষবাতি ! 

শরৎচন্দ্রের এই গল্প শুনে গ্রফুল্লবাঁবু একেবারে চুপ । 

স্থরেনবাবুর জ্যেষ্টপুত্র রবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়--যিনি তখন সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন, তিনি কিন্তু তখন খুব হাঁসছেন। 
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আমাদের সামাজিক ব্যবস্থা 

শরংচন্দ্রের কলকাতার বাড়ীতে সেদিন দু-একজন সাহিত্যিক এসেছেন। 
কয়েকজন রাজনৈতিক কর্মীও আছেন। 

নানা রকষের আলোচন। হচ্ছে । কথায় কথায় শেষে আমাদের সামাজিক 
ব্যবস্থার কথ! উঠল। একজন বললেন-_ ব্রাঙ্মণরাই আমাদের সমাজ ব্যবস্থা 
তৈরি করেছেন সত্য, কিন্ত এই ব্যবস্থার মধ্য দিয়েই তারা তাদের আয়ের 
একট বেশ ব্যবস্থা করে রেখেছেন । মানুষ মরে গেলেও তার শ্রাদ্ধাদির নাম 
করে সেখানেও শোষণের ব্যবস্থা করেছেন। 

শরৎচন্দ্র এই কথ! শুনে বললেন- দেখ, “বামুনের মেয়ে লিখেছি বলে 
আমার সাষনে বামুনদের নিন্দা করবে, ত। আমি কিছুতেই সহ করব ন1। 
মৃত্যুর পরে পারলৌকিক কৃত্যের জন্য আমাদের দেশে ব্রাক্ষণরা যে ব্যবস্থা 
করে গেছেন, অন্যান্ত দেশের তুলনায় তা কিছুই নয়। আমি পৃথিবীর বিভিন্ন 
দেশের সামাজিক ইতিহাস পড়ে দেখেছি। কি সভ্য আর কি অসভ্য-_- 
কোন সমাজেই আমাদের সমাজের মত এত অল্প খরচে পারলৌকিক কাজ 
সমাধা করা যায় না। তোমার কেউ মার! গেলে, তুমি সামান্য তিল আর 
সামান্ত চাল-কল! নিয়ে গঙ্গার তীরে গিয়ে তার শ্রাদ্ধ সমাধা করে আসতে 
পার। ষোড়শ, বুষোৎসর্গ ব। দানসাগর শ্রাদ্ধের যে ব্যবস্থা আছে, সে সব তো 
দানের ব্যাপার, সে বড়লোকদের জন্য । সেখানেও দেখ, যার যেমন অবস্থা, 
তার সাষাজিক মর্ধাদ! অঙ্্যায়ী তার জন্য তেমনি ব্যবস্থা করে গেছেন। শুধু 
শ্রাদ্ধের খরচের কথাই বাঁ কেন, আমাদের সমাজে মৃত্যুর পরের আচার- 
অনুষ্ঠানগুলোও অন্য সমাজের সঙ্গে তুলনা! করে দেখ। এই প্রসঙ্গে তবে 
আমার দেখা রেস্গুনে বৌদ্ধ সমাজের একটা কাহিনী বলছি শোন-__ 


আম যখন রেঙ্গুনে ছিলাষ, তখন আষার বাড়ীর একটু দূরে এক বর্মা 
পরিবারের সঙ্গে আমার থুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। এ পরিবারে লোকজন 
বলতে ছিল-__বাড়ীর কর্তা, তার স্ত্রী ও তাদের পচিশ-ছাব্বশ বছরের একমাত্র 
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ছেলে । ছেলেটি একবার কয়েকদিন জ্বরে ভূগে হঠাৎ যারা গেল। তখন 
একমাত্র যোগ্যপুত্রের মৃত্যুতে ছেলেটির বাপ-মায়ের অবস্থা কি রকম হ'ল 
ভাবো ! 

একজন প্রতিবেশীর মুখে এ ছেলেটির মৃত্যু সংবাদ শুনে ভাবলাম-__-ওর 
বাপ-মষাকে সাম্বনা দিতে যাওয়াটা আমার একটা কর্তব্য। কর্তব্য তে! 
ভাবলাম, কিন্তু গিয়ে তাদের বলব কি! তাদের এ বিপদে কি সাম্বনা আমি 
দোব। 

যাই হোক, অনেক চিন্তা করে তো গেলাম । গিয়ে দেখি, ঘরের বারান্দাক়্ 
মৃতদেহ মধু মাখিয়ে কাপড় দিয়ে ঢেকে রাখা হয়েছে । আর ্বৃতপুত্বের মাথার 
কাছে বসে মা কাদ কাদ গলায় গাঁন করছে, এমন কি ছেলেটির বাপকেও সেই 
গানে ষোগ দিতে হয়েছে । গান বলতে আমার মনে হয়, সৃতপুত্রের আত্মার 
মঙ্গল কামনায় এপ স্থর করে কোন স্তোত্রপাঠ-টাঠ হবে। 

এট? হ'ল ওদের প্রথা । পুত্রশোকে প্রাণুলে কেঁদে যে বুকট। একটু 
হাল্ক? করবে, তার উপায় নেই। ওদের ধারণ। কাদলে নাকি মৃতব্যক্তির 
আত্মার অমঙ্গল হবে। তাই শোক দমন করেও এরূপ করতে হবে। সেখানে 
অবশ্ত তাদের প্রতিবেশী এবং আত্মীয়-স্বজন যার উপস্থিত ছিল, তারাও এ 
গানে যোগ দিয়েছিল । 

আমি কোন রকমে ছেলেটির বাপের কাছে গিয়ে তার সঙ্গে হু-একটা1 কথা 
বললাম । তারপর ছেলেটির মায়ের কাছে গিয়ে তাকে বললাম--আপনি 
ভিতরে চলুন । ম্ৃতপুত্রের মুখের কাছে বসে এইভাবে গান করা আপনার 
পক্ষে মোটেই সম্ভব নয়। 

উত্তরে তিনি বললেন--আমাকে এখানে থাকতেই হবে। তা না হ'লে 
যারা এসেছে, তার! আমার বাড়ী থেকে চলে যাবে, কেউই থাকবে না। আর 
আমারও নিন্দা করবে । 


মৃত্যুর পরে আমাদের সমাজের আচার-অনুষ্ঠান, আর ওদের সমাজের 
আচার-অনুষ্ঠান একবার তুলনা করে দেখ। অতএব বিভিন্ন দেশের খবর না 
জেনে আমাদের সব কিছুরই নিন্দা করতে যেও না। 
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চাকরি 


একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক হিসাবে শরৎচন্দ্রের তখন খুব নাম্ডাক। 

সেই সময় একদিন তার বিশেষ পরিচিত এক ভদ্রলোক তার বাড়ীতে 
এলেন। এসে তিনি শরংচন্দ্রকে বললেন_-দাদা, আর তো পারি নে! 

ংসার প্রায় অচল। অনেকগুলি পোব্য। অফিস থেকে সামান্ত যা পাই, 

তা দিয়ে অতি কষ্টে কোন রকমে একবেলা খেয়ে দিন কাটাচ্ছি। বড় ছেলেটা 
আই-এ পড়ছিল, ত। ক"মাসের বাকি ষাইনে আর পরীক্ষার ফি এক সঙ্গে 
জোগাড় করতে পারলাম ন। বলে, ছেলেট। আই-এ পরীক্ষাই দিতে পারল ন1। 
ছেলেটা এখন বেকার বসে আছে। আচ্ছা শরতদ।, আপনার সঙ্গে তে! কত 
বড় বড় লোকের আলাপ রয়েছে। তারা সকলেই আপনাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা- 
ভক্তিও করেন। তা! দয়া করে কাকেও বলে আমার ছেলেটার একট চাকরি 
করে দিন না! তাহলে এ যাত্র। বেঁচে যাই দাদা? 

শরৎচন্দ্র সব শুনে গম্ভীর হয়ে বললেন_-চাকরি পেতে হ'লে তোমার 
ছেলের আই-এ ফেল হওয়া প্রয়োজন । 

ভঙ্জলোক প্রশ্ন করলেন-_ ফেল হওয়া প্রয়োজন কেন দাদ? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন-__তবে গল্পটা বলি শোন। শুনলেই বুঝতে 
পারবে 


আমার পরিচিত একটি ছেলে একবার এক মার্চেন্ট অফিসে চাকরির জন্য 

দরখান্ত করে। সে ছেলেটিও তোমার ছেলের মতই অভাবের জন্য টাকা 
গ্রহ ন৷ হওয়ায় আই-এ পরীক্ষা আর দিতে পারে নি। 

যাই হোক, ছেলেটি চাকরির জন্য ইন্টারভিউ দিয়ে কর্তৃপক্ষের কাছে 
মনোনীতও হ'ল । ইণ্টারভিউ-এর শেষে অফিসের ম্যানেজার ছেলেটিকে বলে 
দিলেন_ দু-এক দিনের মধ্যেই তোষার আযাপয়েট্টমেণ্ট লেটার পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

ছেলেটি তো! ফিরে এসে, চাঁকরি যে তার হয়ে গেছে, এ কথা মহানন্দে 
তার আত্মীক়্-স্বজনদের বলে বেড়াতে লাঁগল। 
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এদ্দিকে কিন্ত দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে, অথচ তার আপয়েণ্টষেণ্ট 
লেটার আর আসছে না। আরও কয়েকর্দিন কেটে গেল। তখন ছেলেটি 
একদিন আপম়েণ্টমেণ্ট লেটারের কি হ'ল খোঁজ নেবার জন্য গিয়ে অফিসের 
সেই ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করল। 

ছেলেটি যেতেই তাকে দেখে ম্যানেজার বললেন--তোষার চেয়ে বেশী 
শিক্ষিত একটি ছেলে পেয়ে গেলাম হে! তাই তাকেই নিলাম। সে ছেলেটি 
আই-এ ফেল । 

ম্যানেজারের মুখে এই কথা শুনে আমার পরিচিত সেই ছেলেটি একেবারে 
বিশ্মিত হয়ে গেল। নে শুধু বললে- আপনি তে৷ জানেন ম্তার আমি আই-এ 
পর্যস্ত পড়েছি। শ্রধু পরীক্ষাটাই না হয় দিতে পারি নি। তা পরীক্ষা! দিলে 
চেষ্টা করে কি ফেলটাও আর আমি করতে পারতাম না ! 

এই গল্প বলে শরৎচন্দ্র ভদ্রলোককে বললেন-__-তাই বলছিলাম, তোমার 
ছেলেরও চাকরি হতে হ'লে অন্ততঃ আই-এ ফেলট। হওয়াঁও প্রয়োজন । 

শর্ৎচন্দ্রের এই কথা শুনে ভদ্রলোক শত দুঃখের ষধ্যেও হেসে উঠলেন। 
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ভুল বুঝা 

উ্বাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলেন-__ 

একদিন সন্ধ্যাবেল]। 

একতলায় “বঙ্গবাণী'র অফিস ঘরে যথারীতি আড্ডা জমেছে । যজলিস্‌এর 
মূল কেন্দ্র মেজদা ( শ্ামাপ্রসাদবাবু)। সে সময়ে আমাদের বাড়ীতে 
আমাদেরই এক আত্মীয় ছিলেন। কলকাতায় চাকরি করতেন। বাড়ীর 
দোতলার বাইরের একটি ঘরে থাকতেন। 

সম্পর্কে জামাই । অথচ, বয়সে বড়। তাই আমাদের ভাইদের ডাকতেন 
'বাবাজি' বলে। ভদ্রলোকের মনটি অতি সরল, তাই সহজেই রেগে যেতেন। 
অফিসেও সাহেবের সঙ্গে প্রায়ই খিটিমিটি হোত। সারাদিন খাটুনি খেটে 
সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরতেন, তারপর আমাদের মজলিসে যোগ দিতেন। 

সেদিন তার মন মেজাজ একটু বেশী রকমই খারাপ ছিল। খারাপ 
থাকার কারণও ঘটেছিল। সকালে ত্রান করতে যাবার সময় দেখেন, গাষছাটা 
নেই! দোতলায় ঘরের সাষনে রেলিঙ-এ শুকোচ্ছিল। কোথায় চলে গেছে। 
বললেন-_হাওয়ায় উড়তে পারে না। নিজে বেঁধে শুকোতে দিয়েছিলাম । 
বুঝলে বাবাজি, নিশ্চয় কেউ সরিয়েছে। কর্তার তে! অবারিত দ্বার, যার 
খুশী সোজ1 উপরে উঠে যায়! 

অগত্যা, অফিস থেকে ফেরবার পথে আবার একটা নতুন গামছা কিনে 
আনলেন। সেইটি কাধে ফেলে নীচে নেমে এসে, ত্বান করতে যাচ্ছেন। 
যাবার পথে আমাদের ঘরের স্থমুখে এসে দাড়িয়ে উত্তেজিত হয়েই বললেন-_ 
বাবাজি, চুরি কি সাধে হয়! এই এখনি দেখে এলাম। 

মেজদ1 বললেন-__গামছা পেয়েছো নাকি? 

তিনি জানালেন__নাঃ গামছা আর পাচ্ছি কোথ!? এট! ত নতুন কিনে 
আনলাম । কিন্তু চুরিটা হয় কেন, বেশ বোঝা গেল। এই এখনি নামছি, 
দেখি, কর্তার ঘরের সামনে বারান্দায় অন্ধকারের যধ্যে রেলিঙ ধরে একট! 
লোক ফ্লাড়িয়ে! ঠিক যেখান থেকে গামছাট। গিয়েছিল । 
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খেজদ। মুচকে হেসে বললেন-__আর তুমি চলে এলে তাঁকে অমনি রেখে? 
জিজ্ঞেস করলে না কেন, কি চাই? কাকে চাই? 

আত্মীয্সটি বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে বললেন-_-তা কি আর করি নি? অমন 
গাষছাটা সবে গেছে! আমি এগিয়ে তার কাছে গেলাম । দেখি, খাষের 
পাশে চুপ করে দাড়িয়ে আছে। সোজাস্থজি বলে দিলাষ, কি করছ বাপু, 
অন্ধকারে এখানে? কারও সঙ্গে দেখ! করতে হয় তো] নীচে যাও-_গিয়ে 
ঈাড়ও । এখানে এইভাবে অন্ধকারে দাড়িয়ে কেন? বাড়ীতে সব জিনিস- 
পত্তর চুরি যাচ্ছে! 

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলে চললেন । 

মেজদ1 কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করলেন_ এই সব কথাই বলেছ নাকি? 

আত্মীয়টি বাহাদুরি দেখিয়ে বললেন-__নিশ্চয়। বেশ কড়1 করেই বলেছি। 
লোকটা চুপ করেই রইলো । একটা কথাও বললে না, নড়লও না। আমার 
কিন্ত খুব সন্দেহ হয়, লোকটা চোরই ! অন্ধকারে চেহারাটা ভাল করে 
না দেখতে পেলেও বেশ দেখলাম-_একমুখ দাড়ি, ছোট একট কাপড় পরা । 
এখুনি দরোয়ানটাকে ডেকে ওপরে পাঠিয়ে দাও ! আবার কিছু না হারায় ! 

মেজদা! এতক্ষণে হেসে উঠলেন। বললেন-__তুমি খবর দেবার আগেই 
দরোয়ান ওপরে গেছে বাবাকে খবর দিতে-আচাধ প্রফুল্রচন্দ্র এসেছেন! তা 
সে বুঝি আলো জ্বেলে তাকে ঘরে বসিয়ে যায় নি? কিন্তু তুমি কাগুটা 
করেছ কি ! 

এই শুনেই তীর মুখ বিবর্ণ হল। বললেন-_স্ত্যা! বলে কি? পি, সি, 
রাম! হা, তাই তো। এখন মনে হচ্ছে । রইলো আমার আন আহার । আমি 
পালালাষ বাড়ী থেকে এখনই । কর্তা খেয়ে ওপরে উঠলে তবে ফিরব। 
কাল কি হবে বুঝছি না। তোমাদের বাড়ী বোধ হয় এবার ছাড়তে হলে! 
বাবাজি | বলেই আর কথাবার্1 নেই, সেই বেশেই বাড়ী থেকে পলায়ন। 
অনেক রাত্রে চুপি চুপি বাড়ী ফেরেন, সকলের খাওয়া-দাওয়ার পর। 

অথচ, আচার্ধ প্রফ্ুল্পচন্দ্র এই নিয়ে কোন কথাই তোলেন নি বাবার কাছে। 
সে-কালের সব বিরাট পুরুষ! এই সকল সামান্য ঘটন। তাদের অসামান্ 
চিত্তবৃত্তিতে কোনই রেখাপাত করত না। তাই, যনে অভিমানও নেই, 
গৃহুকর্তার কাছে অভিযোগও নেই। 
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এই গল্পটি পরে একদিন আমি শরৎচন্দ্রের কাছে বলি। তিনি শুনে হেসে 
উঠেছিলেন। বলেছিলেন_তবে আচার্ধ প্রফুল্পচন্দ্রের সঙ্গে আমার প্রথম 
পরিচয়টা কেষন ভাবে হয়েছিল, সেই গল্পটি বলি শোনো-_ 


আমি আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্রকে বিশেষ শ্রদ্ধা করতাম। প্রফুল্পচন্দ্রও আমার 
প্রতি শ্রদ্ধাদ্িত ছিলেন। অথচ, উভয়ের মধ্যে ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল ন1। 

প্রফুল্লচন্দ্র তার ছাত্রদের নিকট আষার সঙ্গে আলাপ করার আগ্রহ প্রকাশ 
করেন। এষনি সময়ে একদিন একটি ছাত্র আমাকে এই খবরটি দেন। 
আমারও উৎসাহ হয়। ছুজনে তখনি প্রফুল্লচন্দ্রের কাছে চলি। 

সাকুর্লার রোডে সায়েন্স কলেজের ওপর তলায় একটি ঘরে প্রফুল্লচন্দ্ 
থাকতেন। সোজ! তার ঘরে দুজনে প্রবেশ করলাম । 

প্রফুল্লচন্দ্র তার ছোট খাটের ওপর বিছানায় বসে কাজ করছিলেন । 

আমি দেখি, শয্যার নিকটে দুখানি মাত্র চেয়ার,_-বই ও কাগজপত্রে ভরে 
আছে। অন্তত্র বসবার স্থানও নেই । তাই এগিয়ে গিয়ে শয্যার একপাশে 
বসতে যাই । 

সহস। ঘরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হ'ল। প্রফুল্লচন্দ্র উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন-__ 
করে! কি? করো কি? াবছানায় বসে না। 

আমি স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । সঙ্গী ছাত্রটি লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি 
আর একটা চেয়ার এনে দ্দিল। আমি বসলাম । 

প্রফুল্পচন্দ্র তখন আমার দিকে তাকিয়ে সহজভাবে প্রশ্ন করলেন--কি করা 
হচ্ছে এখন ? 

আমি বললাম” অল্প কিছু লেখবার চেষ্টা করছি। 

প্রফুল্লচন্দ্র উৎসাহ দিয়ে বললেন-_ বেশ, বেশ। কাজ করেযাও। লেখে! 
- চট করে কিছু ছাপাতে যেও না যেন। 

স্পষ্ট বোঝ! গেল, প্রফুল্চন্দ্র আমাকে ছাত্র ভেবেছেন। তবুও আমি ভুল 
ভাঙ্গালাম না । উপভোগ করতে লাগলাষ । বিনীত ভাবে জানালাম-_নাঃ, 
ছাপাবার ষতে! কিছু নয়। কিছু করার চেষ্টা করছি মাত্র ৷ 

কথাবার্তা এভাবেই চলল । ওদিকে ছাত্রটি বিশেষ অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগল । উদ্বেগবশে প্রফুল্পচন্দ্রের নিকটে গিয়ে সে আমার পরিচয় প্রকাশ করল । 
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শোন! মাত্রই প্রফুল্পচন্দ্র চশমার ফাক দিয়ে আমার দিকে একবার ভাল 
ভাবে তাকিয়ে দেখলেন । তারপর বিছানা ছেড়ে ঘরের দরজার দিকে 
ক্ষিপ্রগতিতে চলে গেলেন। বাইরে বারান্দায় বেরিয়ে উচ্চৈংত্বরে তার প্রিয় 
ছাত্রদের নাম ধরে ডাকতে লাগলেন । 

দেখতে দেখতে ঘরের বাইরে ছোটখাট ভীড় জযষে উঠল । তখন 
সেই ছাত্রদলকে সঙ্গে নিয়ে প্রফুল্লচন্্র ঘরে আবার প্রবেশ করলেন। 
পুরোভাগে তিনি । যেন সেনাপতি সৈম্তদল নিয়ে এগিয়ে আসছেন । অঙ্গুলি 
নির্দেশ করে আমাকে দেখিয়ে সকলকে বললেন- দেখেছিস, ওখানে বসে 
কে? শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । এ দেখ, তার সব বই রয়েছে আমার ঘরে। 
আর আজ নিজেও এসেছেন আমারই কাছে। দেখ. দেখ. ভাল করে। 
পায়ের ধুলো নে। 

তারপর এগিয়ে এসে আমার কাছে বসলেন । একান্ত অস্তরঙ্গের মতন গল্প 
স্থরু করলেন। বললেন- শরতবাবু, আপনার বইগুলি পড়ে কতবার 
আপনার সঙ্গে আলাপ করার কথা মনে হয়েছে, আজ এতদিন পরে দেখা 
হোল। 

বহুক্ষণ দুজনের গল্প চলল, আলাপ জমে উঠল। পরিচয়ের প্রারভ্তে ভূল 
বোঝার ক্রটি-বিচ্যুতির জন্য ছুঃখ প্রকাশের প্রশ্নও উঠল না। উভয্নের অন্তরে 
বিক্ষোভের ছায়ামাত্রও থাকল না। 


[ আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্রের জীবনী-লেখক যনোরগজন গুপ্ত, বেঙ্গল কেমিকেলের 
গ্রন্থাগারে আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্রের ষে সমস্ত কাগজপত্র আছে, তার ষধ্যে তার এক 
পাত। দিনলিপি পান। এ দ্রিনলিপিতে প্রস্কুল্লচন্দ্র শরৎচন্দ্রের সাহিত্য সম্বন্ধে 
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একটি সস্তব্য করেছিলেন। তাঁর সেই দিনলিপি বা শরৎ-সাহিত্য সম্পর্কে 
মন্তব্যটি এই £__ 


ধন্য শরৎচন্দ্র! তুমি এতদিন কোথায় ছিলে? কোথা হইতে অবতীর্ণ 
হইলে? বাস্তবিক তোষার মতে! একজন লেখকের প্রয়োজন ছিল। 
সামাজিক ব্যাধি ও ছুর্নাঁতি প্রভৃতি অঙ্কিত করিবার জন্য তুমি যে তুলি 
ধরিয়াছ, তাহা অতুলনীয় । তুমি কখনও ধর্ম-মতের ইতর ব্যক্গ বা বিদ্রপ কর 
না। অথচ কু-প্রথার উপর কুঠারাঘাত করিতে কুন্ঠিত নও । তোমার লেখ। 
মর্মস্পর্শা ; অন্তস্থল পর্যন্ত প্রবেশ করে, চরিত্রগুলির সঙ্গে এক হইয়া যাই। 
তোমার আর এক বিশেষত্ব এই যে, তাদের সুখ-ছুঃখ পাঠকেরই । অনায়াসল্ধ 
কোন কষ্টকল্পনা নাই। ট্নন্দিন জীবন হইতে চবিব্রগুলি আহ্বৃত। কিন্ত 
ভয়ে তোমার বই কাছে রাখি না_পাছে নেশ সম্বরণ করিতে ন৷ পারি ।, 


উমাপ্রসাদবাবুর কাছে বলা শরতচন্দ্রের কাহিনীটিতে দেখছি-__আচার্ধ 
প্রফুল্লচন্দ্র তার ছাত্রদের বলেছিলেন__“এঁ দেখ, তার সব বই রয়েছে আমার 
ঘরে। 

অথচ তার দ্রিনলিপিতে দেখছি, তিনি লিখেছিলেন-_-“ভয়ে তোমার বই 
কাছে রাখি না। পাছে নেশা সম্বরণ করিতে না পারি ।' 


শুনেছি, শরৎচন্দ্রের বই আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্র এক সময় সত্যই নেশার মতই 
ধরেছিলেন। বাঙ্গালীর উন্নতির জন্য সদ! চিন্তামগ্ন আচার্ষ প্রফুল্চন্দ্র এ সময় 
প্রতিদিন রাত্রে শুতে যাবার আগে শরৎচন্দ্রের 'পলী-সমাজে" জ্যাঠাইমা 
যেখানে রষেশকে গ্রাম না ছেড়ে যাবার জন্য উপদেশ দিচ্ছেন, সেই জায়গাটা! 
পড়ে তবে শুতেন । ] 
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ভাগ্যলিপি 


শরৎচন্দ্র সামতাবেড়ের বাড়ীতে বাস করবার সমক্স প্রতিদিন বিকালে তার 
দিদি অনিল দেবীর বাড়ীতে বেড়াতে গিয়ে, রাত আটটা-ন'ট। পর্যস্ত গল্প- 
গুজব করে বাড়ী ফিরতেন। এই গল্পের আসরে ষেয়ে-পুরুষ সকলের ছিল 
অবাধ গতি। 

সেদিনও আসরে অনেকে এসে জমেছেন । কি একটা কথা প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র 
মানুষের ভাগ্যের কথা তুললেন । বললেন-_যার ভাগ্যে যা আছে, তা হবেই। 
কারে! সাধ্য নেই, ললাটের সে লিখন খণ্ডায়। 

এক ভদ্রলোক প্রতিবাদ করে বললেন-_ভাগ্যের লেখা আবার কি? 
মানুষ তার চেষ্টা, অধ্যবসায় আর কর্ম দিয়েই তার ভাগ্য গড়ে তুলবে। 
আপনার ও-কথ। আমি মানতে পারলাষ না, শরংদ1! 

শরৎচন্দ্র বললেন- কিন্তু একজন হয়তো! শত চেষ্টা করেও সারাজীবনে 
কিছু করতে পারে না। আর একজন দেখবে বিন' চেষ্টাতেই বাজীমাৎ করে 
বসে আছে, তার বেলা কি? একে ভাগ্য ছাড়া আর কি বলবো বলো দেখি। 
যদি বলো হতভাগার চেষ্টার মধ্যে কোথাও গলদ থেকে যাচ্ছে, তাই সে 
কৃতকার্য হতে পারছে না_এও ঠিক কথা হ'ল না। এ বিষয়ে একটি গল্প 
মনে আসছে, বলি শোন-_ 


শিব আর ছূর্গা একবার অর্ত-ভ্রমণে এলেন। ঘুরতে ঘুরতে এক গ্রাষে 
গিয়ে দেখেন, অদূরে এক কুটীরে এক ভিখারী বামুন, তার স্ত্রী আর তাদের 
একটি ছেলে-_তিনজনেই শুকনে। মুখে চুপটি করে বসে আছে। 

দেবতার] অন্তর্যামী তা তো জানোই। হুর্গা দেখলেন, এদের কারোরই 
আজ সারাদিন পেটে কিছু পড়ে নি। রোজকার মতে। সকালে তিনজনে 
তার৷ তিন দিকে ভিক্ষেয় বেরিয়েছিল, কিন্তু কিছুই মেলে নি শেষ পর্যস্ত। 
আর ঘরেও তেমন কিছু নেই যে খাবে। 

দেখে মা ছুর্গার মনে বড় দয় হ'ল। শিবকে বললেন- দেখেছ, 
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বেচারাদের কি দুরবস্থা! যেদিন ভিক্ষেয় কিছু জুটে, সোদন খায়, আর যেদিন 
জুটে না, সেদিন উপোস! তুমি কতজনকে কত রূপা কর-_-এদের দুঃখ দেখে 
কি তোমার দয় হচ্ছে না? তুমি বড় নিষ্ট্র। 

শিব বললেন-_ছুর্গে, কি করবো বলো । আমার এতে কোন হাত নেই। 
এদের ভাগ্যে ষে ছুঃখ আছে, আমি হাজার কপ? করলেও তা ঘুচবে না। যা 
হবার তা হবেই। 

হুর্গা বললেন_তোমার এ যত সব বাজে কথা! তুমি মহ! দেবতা, 
তোমার অসাধ্য হেন কাজ নেই । তুমি ইচ্ছ। করলে কি আর এদের ভাগ্য 
ফিরিয়ে দিতে পার না? দেবে না তাই বলো! 

শিব শুনে হাসলেন। বললেন-_তুমিও তে। ছূর্গে, হুর্গতিনাশিনী ! 
তোমারই বা অসাধ্য কি? ইচ্ছে করলে তুমিও তো পার ওদের ছুঃখ 
ঘুচাতে। তুমিই একট] বর-টর দিয়ে ওদের হুর্দঘশ। দূর করতে চেষ্টা করে দেখ 
না কেন? দেখ না কিছু পার কিনা! আমার কিন্ত মনে হয় বৃথা চেষ্টা, 
ওদের বরাত ফেরানো অসম্ভব ! 

বেশ দেখা যাক্‌-_বলে ছুর্গ' এক বৃদ্ধার বেশ ধারণ করে ব্রাহ্মণের কুটিরে 
উপস্থিত হলেন । শিব এক বটগাছের তলায় বসে বিশ্রাম করতে লাগলেন। 


বৃদ্ধার বেশে ছুর্গা ব্রাহ্মণকে ডেকে বললেন- ঠাকুর, আঁমি কিছু কিছু 
তুকৃতাক্‌জানি। তোমাদের এই অবস্থা দেখে আমার মনে বড় কষ্ট হচ্ছে। 
এক কাজ কর, তোমাদের তিনজনকে আমি তিনটি বর দিচ্ছি। ঠিক ঠিক 
যা বলি তাই যদি কর, তোমাদের আর কষ্ট থাকবে না। 

বুদ্ধার কথা শুনে ত্রাণ বললে-__তুমি নিজে দেখছি বাছ! নিতান্ত দরিদ্র 
ঘরের মেয়ে, তুমি আবার আমাদের দুঃখ ঘুচাবে কি করে! নাও, নিজের 
পথ দেখ। 

কিন্ধ হর্গ। নাছোড়বান্দা । অনেক বলা-কওয়ার পর ব্রান্ধণ বললে-- 
আচ্ছ1 বলে! কি করতে হবে? দেখাই যাক কি হয়। 

কাছেই একট] পুকুর ছিল। ছুর্গ! সেই পুকুর দেখিয়ে বললেন-_এঁ পুকুরে 
তোষাদের তিনজনকে একে একে ডুব দিতে হবে। ডুব দিয়ে যে যা কামনা 
করবে, মাথা তুলে দেখবে সে তা-ই পেয়েছে। 
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ব্রাহ্মণ বললে--সত্যি বলছ? 

দূর্গা বললেন-্থ্যা, সত্যিই বলছি। এ পুকুরে ডুব দিয়ে একবার পরখ 
করে দেখ না।-_বলে ছুর্গ। বাতাসে মিলিয়ে গেলেন। 

দুর্গার এই বাতাসে ঘিলিয়ে যাওয়ার ফলে ব্রাহ্মণের কেমন বিশ্বাস হ'ল। 
তখন ত্রান্মণ, ব্রাহ্মণী ও ব্রাহ্মণপুত্র তিনজনে ক্ষিদে-তেষ্টা ভূলে ভাবতে বসে গেল 
কে কি চাইবে । অনেক চিন্তা ও গবেষণার পর ব্রাঙ্ষণ ঠিক করলে--আষি 
রাজা হব। এশ্বর্ই যদি পেতে হয় তে। সে রাজৈশ্বর্ষ। এর চেয়ে বড় এশ্ব্য 
আর পৃথিবীতে নেই। 

ব্রাক্মণপুত্র বললে-_-বাবা যদি রাজ! হন, তাহলে আমি কেন সেনাপতি 
হই না? বাবার রাজত্ব তে। রক্ষা করতে হবে! 

ব্রাহ্মণী ব্রাহ্ষণকে বললে-_-তুমি রাজ আর তোমার ছেলে তো সেনাপতি 
হবে ঠিক করলে । এখন আমি কি হই বলে দাও ! 

__তুমি? তুমি এক কাঁজ কর- চিন্তা করে ব্রাহ্ধণ বললে- তুমি হও 
অপূর্ব ব্ূপসী এক যুবতী । আমি যখন এত বড় একটা রাজা হতে চলেছি, 
তখন আমার উপযুক্ত পাটবাশীও তো একটি চাই! 


দেখতে শুনতে ব্রাক্ষণীটি আদৌ ভাল ছিল না! স্থন্দরী যুবতী হওয়ার 
লোভে সে তো মহ খুশী । 

তিনজনেই জটল। করতে করতে পুকুরঘাটে এল। 

ব্রাহ্মণের আদেশে প্রথমেই জলে নামল ত্রাক্ষণী। সে ডুব দিয়ে যাথা 
তুলতেই ব্রাক্ষণ তে! একেবারে হতভম্ব ! আরে, আমার সামনে দীড়িয়ে এই 
লাবণ্যময়ী রষণীটি কে? একি সত্যিই আমার ব্রাহ্মণী! আহা, কি চোখ, 
কি নাক, কি মুখশ্রী! এ যে পটের পরীকেও হার মানায় ! 


এমনি সময়ে ঘটলে কি জানো? ঠিক এ সময়ে সেখান দিয়ে যাঁচ্ছিলেন, 
সে রাজ্যের নবাবসাহেব | সঙ্গে বান্দা, সওয়ার, পাইক, বরকন্দাজ। খোলা 
তাঞ্জাষে চড়ে বায়ুসেবনে বেরিয়েছেন নবাবসাহেব। 

হঠাৎ পুকুরপাড়ে চোখ পড়াতে তার তে আর বিল্ময়ের সীষা রইল না। 
ছুই ভিখিরী-_-তাদের সঙ্গে কে এই সিক্ত-বসন! সুন্দরী? এ যেতামাষ 
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ছুনিয়ার সম্রাজ্ঞী হওয়ার উপযুক্ত! কি করছে সে এখানে, ছুটে৷ ভিথিরীর 
লজে? 

নবাব হাকলেন-_রোখকে তাণ্ডাম । 

বরকন্দাজকে কি ইঙ্গিত করলেন। সে সোজা গিয়ে ব্রাক্ষণীকে তাগ্জাষে 
আরোহণের আদেশ জানালো! ৷ ব্রাহ্মণী তো আর্তনাদ করে কেঁদে উঠল। 

ব্রাহ্মণের হতভম্ব ভাবট1 তখনে। ঠিক কাটে নি, তার ওপরে অকলম্মাৎ এই 
খিলজীর আক্রমণ_এতট1 নে আশা করে নি। সে পৈতে আঙ্গুলে জড়িয়ে 
রুখে দাড়াল । চোখ রাডিয়ে বললে-__সাবধান ! এ আমার স্ত্রী। 

জবাবে বরকন্দাজ তাকে ধমকে উঠল । ছুঃখের বিষয়, শ্বধু বিশেষ রকম 
উর্দ প্রয়োগে সে ক্গান্ত হল না_বেচারা ব্রাহ্মণকে সে এষন এক বিরাশী নম্বর 
লাগালে ষে, সে চোখে সরষে ফুল দেখতে লাগল । 

চেতনালাভের পর ব্রাহ্ণ দেখলে ভোজবাজীর ষতো! সবই যেন উবে 
গেছে। সামনে তার এক ছেলে ছাড়া আর কেউ নেই । কোথায় নবাবের 
সেই বিরাট বাহিনী, আর কোথায় বা তার ব্রাহ্মণী! তখন তার অবস্থা হ'ল, 
ঠিক যাকে বলে কিংকর্তব্যবিমূঢ় | 

ব্রাহ্মণ প্রথমে ভাবলে-_তাড়াতাড়ি নিজেকে সে রাজা বানিয়ে নেবে, 
ছেলেও সেনাপতি হবে । তারপর নবাবের সঙ্গে লড়াই করে ত্রান্ধণীকে সে 
উদ্ধার করবে। 

আবার ভাবলে, যুদ্ধ-টুদ্ব__মে তো। মহ! হাঙ্গামার ব্যাপার ! প্রচণ্ড 
রক্তাক্ত পরিশ্রমের পর, তবে ইষ্টসিদ্ধি। আর যুদ্ধে সে যে জিতবেই তাই বা 
কে জানে! না জেত৷ পর্বস্ত ব্রাক্মণী তো! নবারের কবলেই থাকবে। 

না যুদ্ধের মতলব সে মন থেকে বাতিল করে দিলে। 

উপযুক্ত উপায়ের অন্বেষণে ব্রান্ধণ অস্থির হয়ে উঠল। সে ভাবলে-_ 
ব্রাহ্মণীকে আমি যখন হারিয়েছি, তখন এঁ বেটা নবাবও তাকে যাতে ন] ছু'তে 
পারে তারই ব্যবস্থা করি। এমন সময় হঠাৎ তার মাথাম্ম আশ্চর্য এক বুদ্ধি 
খেলে গেল। তার মনে পড়ল, শূকর মুসলমানের অস্পৃষ্ঠ । ডুব দ্দিয়ে তাই 
সে বর চাইল- ত্রাক্ষণী শুকরী হয়ে যাক। 


ওদিকে--তাগ্ামে নবাবের পাশে বসে ত্রাঙ্ধণী তে। কাদছে। আতরমাখা! 
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দাড়িতে হাত বুলেতে বুলোতে নবাব তাকে কত বোঝাচ্ছেন _-সমন্দরী, কেন 
কাদছ তুমি? তোমার ছুঃখ কিসের? তুমি নিশাতবাগের গোলাপ, 
তোমাকে কি এ মর্কটের গলায় মানায়! তুমি আমার হারেম আলে করবে 
এস। তোষাকে আমি কোহিনূর করে রাখব । তুমি হবে আমার পাটবেগম, 
আমি হব তোষার গোলাষ । 

ব্রাহ্মণী আরো কাদে । নবাব তাকে নিজের গলার মুক্তোর ষাল। পরিয়ে 
দিতে চাইলেন। হাত ধরে কাছে টানতে যাবেন, হঠাৎ চমকে গেলেন । 
আতকে উঠে বললেন- ইয়া আল্লা! তোবা! তোব! ! 

দেখলেন, সে ত্রন্দরী আর নেই--তার বদলে কোলের কাছে কদদাকার 
এক শৃকরী ! 

নবাব আবার হাকলেন-__রোখকে তাঞাম। 

একলা:ফ শৃকরী সড়কে নাষল। তারপর ঘে'1ৎ-ঘোৎ করতে করতে ছুটে 
গেল তার স্বাধী, আর ছেলে যেখানে ছিল সেইখানে । 


ব্রাহ্মণীকে এই অবস্থা দেখে ব্রাঙ্ষণের, আর তার ছেলের মনের অবস্থা 
তো! বুঝতেই পারছ! শোকে তার। প্রায় পাগল হয়ে যাবার সাঁষিল। 
ব্রাহ্মণ কপাল চাপড়াতে লাগল । ব্রাহ্ধণীও ০ঁদে কেঁদে তাদের চারপাশে 
ঘুরতে লাগল । 

শোকাবেগ একটু কম্লে ব্রাহ্মণের খেয়াল হ'ল--তাই তো, তার ছেলের 
যে এখনো বর চাওয়া বাকি! সে নজে যখন রাজা আর ত্রাঙ্ষণী যখন রাণী 
হতে পারে নি, তখন ছেলের আর সেনাপতি হয়ো ক লাভ? বরং পুকুরে 
ডুব দিয়ে সে এখুনি তার মায়ের পূর্ব অবস্থাই ফিরে চাইলে, তাতেই যহা৷ 
মলের কাজ হবে, পুত্রের কর্তব্যও করা হবে। 

বল! বাছল্য, ছেলেও এই শুনে সানন্দে রাজী হ'ল । সেড়ুব দিয়ে তার 
মায়ের আসল অবস্থা ফিরে চাইল। 

চোখের নিষেষে শৃকরী, ত্রাহ্মণী হয়ে তার স্বামীকে প্রণাম করলে । 
তারপর ছেলেকে কোলে টেনে নিয়ে মাথায় হাত বুলোতে লাগল । ব্রাক্মণও 
স্বব্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললে-__-আঃ, বাচলাম, কি ফ্যাসাদেই না পড়া 
গিয়েছিল! হূর্গা! ছূর্গা! 
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এদিকে শিব ছুর্গাকে বললেন--দেখলে তো! নিজের চোখে, ভাগ্যলিপি 
কেউ বদলাতে পারে না! এষন কি দ্বয়ং ভগবতীও না__ 

দুর্গার যন প্রসন্ন ছিল না। তিনি বললেন- নাও, নাও, আর বকতে 
হবে ন1। এখন চল, ফিরে যাই কৈলাসে। 


ই ত্খিক শ্বন্জ্িজ্ঞাম্ব 


সভ্যেজনাথ দন্তের শোক-সভায় 
কাব সত্যেন্্রনাথ দত্তের মৃত্যু হয় ১৯২২ খ্রষ্টাব্দের জুন মাসে। তার মৃত্যুর 
পর, তখন কলকাতার সাহিত্যিকর৷ তার জন্ত যে শোকসভা করে ছিলেন, সেই 
সভায় সভাপতি হয়েছিলেন শরৎচন্দ্র । নেদিন সভায় শরৎচন্দ্র যে মৌখিক 
অভিভাষণ দিয়েছিলেন, নে সম্বন্ধে দেই সভার অন্যতম গায়ক নলিনীক্ণন্ত 
সরকার তার “শ্রদ্ধাম্পদেষু' গ্রন্থে লিখেছেন-_- 


“সত্যেন্দ্রশোকসভায় কবি নজরুল ইসলাম ও আঁ.ম গান গাইবার জন্তে 
আহুত হয়েছিলাম । নজরুলের ছল সচন। সপ;ত, সমাপ্ত সঙ্গীতট আমার। 

শরৎচন্দ্র এসে সভাপাতির আনমনে উপবেশন করলেন। 

সন্মুখস্থ টেবিলের উপর সভার কর্মসুচী রাখ ছিল। তিনি নেখানি তুলে 
নিয়ে বললেন- নজরুল গাও হে! 

কবি নজরুল গান গেপ্ে সভার উদ্বোধন করলেন। তারপর সভাপতি 
কয়েকজন পূর্বনিদিষ্ট বক্তাকে বক্তৃতা করবার জন্য আহ্বান করলেন। প্রথমেই 
বন্তৃতা করলেন অধ্যাপক মন্মথমোহন বন্থু প্রা্জ আধ ঘণ্ট। ধরে। তারপর 
আরও নানাজনে সত্যেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে নানাকথা বললেন । বল বাহুল্য বক্তার! 
প্রায় সকলেই তাঁদের শোকোচ্ছুদেত ভাষণে সভামণ্ডপটিকে প্রকম্পিত করে 
তুললেন। 

এইবার সভাপতির অভিভাষণ। শরৎচন্দ্র আসন ছেড়ে উঠে এক অদ্ভুত 
কাণ্ড করলেন। বন্তৃতা করলেন এমনভাবে যেন তার বাড়ীর বৈঠকখানায় 
বসে পাশের লোকটির সঙ্গে কথা কইছেন। সভার গান্তীর্ধ তে তিনি রক্ষা 
করলেনই না, বরং বক্রোক্তি করলেন দর্শক ও বক্তাদের প্রতি । সভাপতি যে 
ভাবণটি দিলেন, তার অনেকট। এইরূপ £-_ 


আজ আপনার1 কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করতে 
এখানে এসেছেন--ভালোই করেছেন। বড় মান্ষরা মারা গেলে পাচজনে 
মিলে সভায় গিয়ে শোক প্রকাশ করে, আপনারাও করছেন। বেশ করেছেন। 
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সত্যেনবাবু প্রতিভাবান কবি ছিলেন, তাঁর উপর সকলের শ্রদ্ধা থাকবারই কথা 
--তার অভাবে ছুঃখ হবারই তো কথা । আমাদের বারজন ইম্বারের* তিনি 
একজন ছিলেন, আমরা তার অভাব বোধ করছি। সাহিত্যিককে শ্রদ্ধা 
জানান হয় তার গ্রস্থপাঠের ভিতর দিয়ে। সত্যেনবাবুর বই যদি আপনারা 
কিনে পড়ে থাকেন, তাহলে জীবিতকালেই তাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা জানান হয়েছে। 
সত্যেনবাবুর লেখা পড়ে থাকলে নিশ্চয়ই আপনারা বুঝতে পেরেছেন তিনি 
কত বড় কবি ছিলেন । মশ্মথবাব্‌ অনেকক্ষণ ধরে তার সম্বন্ধে বক্তৃতা করলেন, 
তিনিও হয়তো পড়ে থাকবেন । আরও অনেকে সত্যেনবাবুর সম্বন্ধে অনেক 
কথা বললেন । ভালই বললেন । নজরুল গানটি গাইলে। ভালই গাইলে। 
নলিনী এবার তুমি গাও হে! ভালই হবে। 
এই ভাষণটি ।দয়ে শরৎচন্দ্র তার আসনটিতে বসে পড়লেন ।” 


এ “সত্যেন্দ্র-শোঁকসভার” অন্যতম উদ্যোক্ত1! অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল, এ 


সভাম্ম শরৎচন্দ্রের বক্তৃতাটি সম্বন্ধে তার “শরৎচন্দ্রের টুকরো কথা, বইয়ে 
লিখেছেন-__ 


“এখানে উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হবে ন। যে, কোন সাধারণ সভায় 
সভাপতিত্ব করা শরৎচন্দ্রের এই প্রথম | এই কারণেই সেদিন সভা উপলক্ষে 
যে লোক সমাগম হয়েছিল, তাতে সভার কাজ যে পরিচালনা করা যাবে, 
এমন আশা এক রকম ছিল না। যাই হোক, অতি কষ্টে প্রাণাস্ত পরিশ্রম করে 
শরৎচন্দ্রকে ফটক থেকে উপরে সভাস্থলে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল । একে তো 
শরৎচন্দ্র লাজুক মানুষ, তার উপর এই বিপুল জনতার ব্যুৃহ ভেদ করে হ্থিতলে 
এসে তিনি খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন । স্থখের বষয়, সভার কার্য আরম্ত 
হতে স্তপ্ধতা বিরাজ করেছিল এবং স্ৃশৃঙ্খলভাবে সভার পরিসমাপ্তি ঘটেছিল। 
কিন্ত যিনি সভাপতি-ধার জন্য এই বিপুল জনতার সমাবেশ হয়েছিল, তিনি 
যে ভাষণ দিলেন তা৷ বড় কৌতুকপ্রদ । তাকে প্রায় ছদিক থেকে ধরে যখন 
সভাপতির ভাষণ দিতে দাড় করিয়ে দেওয়া! হল» তিনি বললেন-_ 

আপনারা এখানে সত্যেন্দ্রর জন্তে চোখে জল ফেললে কি হবে। তার 
বই পড়বেন, তবেই তার স্থতি বজায় থাকবে। 

এই বলেই তিনি বসে পড়লেন । আমার বেশ মনে আছে, কবি শশাঙ্ক 


৬৫৮ 


যোহন সেন 'তাকে কৌতুক করে বলেছিলেন__শরতবাবু আপনার ভাষণই 
সবচেয়ে ভাল হয়েছে । এটা তরি করতে আপনার ক'দিন লেগেছে ? 

শরৎচন্দ্র হেসে জবাব দেন, আমাকে জোর করে সভাপতি করার এই ফল 
- আমার কোন দোষ নেই ।” 


শরৎচন্দ্র ১৩৪২ সালে কোন্নগর পাঠচক্রের এক সভায় সভাপতিত্ব 
করেছিলেন । সেদিন তিনি এ সভায় প্রসঙ্গক্রমে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের শোক 
সভায় যে কথা বলেছিলেন, তাঁর উল্লেখ করে বলেছিলেন-_ 

“পরলোকগত সত্যেন দত্তর শোক-বাসন্ধে গিয়ে দেখেছিলুম» অনেকে 
সত্যিই কাদছেন। তখন অত্যন্ত ক্ষোভের সঙ্গে বলে ছিলুম- কড়া কথা বল৷ 
আমার অভ্যাস আছে, এ রকম ক্ষেত্রে কড়া কথা যাঝে মাঝে বলেও থাকি। 
সেদিন বলেছিলুষ, এখন আপনার। কেদে ভাসাচ্ছেন, কিন্ত জানেন কি যে, 
বারো বছরে তার পাচ শ' খান। বই বিক্রি ং॥ নি। অনেকে বোধ করি তার 
সব পুস্তকের নাম পধন্ত জানেন না। অথচ, আজ এসেছেন অশ্রপাত করতে |” 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের শোক-সভার় উপস্থিত ছজনের লেখা থেকে এবং 
পরবত্তাকালে অন্ত এক সভায় শরৎচন্দ্রের নিজের উক্তি থেকে, শরৎচন্দ্র 
সত্যেন্্রনাথের শোক-সভায় যা বলোঁছলেন, এখন তাঁর সমস্তটার একট? 
মোটামুটি ধারণ! কর। যেতে পারে । 


[ * মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় যখন 'ভারতীর, 
সম্পাদক ছিলেন, সেই সষয় তারা ভারতীতে একটি বারোয়াঁবি উপন্তাঁন প্রকাশ 
করেছিলেন । বার মাসে বারটি পরিচ্ছেদ লিখেছিলেন বারজন সাহিত্যিক। 
এই বারজন সাহিত্যিক হলেন-_অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 
প্রমথ চৌধুরী, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত, চাকু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রেমাঙ্কুর আতর্থী, নরেন্দ্র দেব, স্রেব্দরনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, হেযেন্দ্কুষার রায়, 
সৌনীন্দ্রযোহন মুখোপাধ্যায় এবং শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । এই জন্তই শরৎচন্দ্র 
সত্যেজ্রনাথকে "আমাদের বার ইন্নারের তিনি একজন ছিলেন” বলেছেন । ] 
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বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বরিশাল শাখায় 
শরৎচন্দ্রের স্বদেশ ও সাহিত্য গ্রন্থে ভবিষ্যৎ বঙ্গ-সাহিত্য' নামে শরংচন্দ্রের 
একটি যৌখিক অভিভাষণ মুদ্রিত হয়েছে। এ লেখাটির পাদটীকায় লেখা 
আছে--১৩৩* সালের জ্োষ্ঠ মাসে বরিশাল বন্ীয় সাহিত্য পরিষদ শাখার 
অভিনন্দনের উত্তরে প্রদত্ত বন্তৃতার সারাংশ । সেই বক্তৃতার সারাংশটি এই-_ 


ভবিষ্যৎ বঙ্গ-সাহিত্য 


আমি বক্তা নই। কিছু বলতে আমি আদপেই পারি নে। ঘরে বসে 
কাগজ কলম নিয়ে লেখা এক ব্যাপার, আর বাইরে দ্রাড়িয়ে বলা আর এক 
ব্যাপার। আপনারা আমার বই গড়ে সবাই প্রশংস। কচ্ছেন, অথচ কিছুদিন 
থেকে লেখা আমি একমত ছেড়ে দিয়েছি। সাহিত্য-সেবাকেই জীবনের 
সবচেয়ে বড় সার্থকতা বলে মনে করতে পারচি নে। আমার “নজের কথা 
ছাড়াও সমস্ত দেশের সাহিত্যে কত অনত্য, কত গঙ্গুতা এসে পড়েছে। 
সমাজের সঙ্গে মিলেমিশে এক হয়ে তার ভিতরের বাসন! কামনার আভাস 
দেওয়াই সাহিত্য । ভাবে, কাজে, চিন্তায় মুক্তি এনে দেওয়াই ত সাহিত্যের 
কাজ, সাহিত্য বদি বাস্তবিক মুক্তির ব্যাপার হয়। তবে আমাদের সাহিত্য 
একেবারেই পঙ্ু। আমাদের সাহিত্যে নতুন জিনিস দেবার যো! নেই। 

ইউরোপের কথা ধরুন, ওদের চার্চ আছে, নেভি আছে, আমি আছে। 
ওদের অবাধ মেলামেশা আছে, আনন্দ আছে। আমাদের এদিক যাবার যো 
নেই, ওদিক যাবার ষো নেই, কোনন্দকে একটু নড়চড় হয়েছে কি সব 
গোলমাল হয়ে যাবে। তারই মধ্যে যে একটু আধটু পাবে, সে আমাদের 
নিত্যকাঁর বৈচিত্র্যহীন সংসার ও সমাজের কথ নিয়ে নাড়াচাড়া করে। 

সাহিত্য শ্বাধীনতার মানে অরাজকতা, এ নাকি নয়। এখানে রাজনীতি 
নিয়ে আলোচনা করে কারুর মনে ভয় জাগিয়ে তুলতে আমি চাই নে, কিন্ত 
দেখি কথা হয় যেন সব লুকিয়ে লুকিয়ে, ভয়ে ভয়ে। “সিডিশন' বাচিয়ে 
এধানে মুক্তির কথা বলা হয়। তাই আধার মনে হয়, বড় সাহিত্যিক 
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আমাদের দেশে এখন আর জন্মাবে না। রাজনীতিতে, ধর্সে, সাষাজিক 
আচার-ব্যবহারে যেদিন আমাদের হাত বাধা, পা গুটানো আর থাকবে না, 
সেদিন আনন্দের ভিতর দিয়ে লিখতে পার যাবে, সেই দিন আবার সাহিত্য- 
স্থির দিন ফিরে আসবে । 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বরিশাল শাখা ষে সভায় শরৎচজ্দ্রকে অভিনন্দন 
জানিয়েছিলেন, সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন এমন একব্যক্তি হীরালাল দাশগুধ 
সেই সভায় শরৎচন্দ্রের অভিভাষণটি সম্বন্ধে লিখেছেন-_ 


“তখন স্বরাজ্য-পার্টি গঠিত হয়েছে দেশবন্ধুর নেতৃত্বে । প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটির একট বিশেষ অধিবেশনে দেশবন্ধুর সঙ্গে শরত্বাবুও বরিশালে 
এসেছেন ।:-"বক্তৃত। দিরেছিলেন বরিশালের সাহিত্য পরিষৎ শাখায়। ওখানে 
শরত্বাবুর জন্য একটি সন্বর্ধনার আয়োজন করা হয়েছিল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রন, 
কিরণশঙ্কর, সভাষবাবু, উপেন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও ওখানে উপস্থিত ছিলেন। 

শরত্বাবু অভ্যর্থনার জবাবে বললেন-__ 

বড় সাহিত্যের জন্য দেশের তাগিদ আছে। লিখতে পারি কই! ন! 
আছে সামাজিক পরিস্থিতি, না আছে রাজনৈতিক পরিস্থিতি। একটি 
বামুনের মেয়ে হ'ল ত কায়েতের ছেলের সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দেওয়া চলবে না। 
সমাজ আমার টু'টি টিপে ধরবে । এদিকে রাজনৈতিক বিভীধিক। এমনি যে, 
সত্যি কথ প্রকাশ করা চলবে না। গলাধান্ক খেতে হবে গভর্ণমেণ্টের। 
আপনারা আশীর্বাদ করুন সেই স্থদিন আসবে। পরিস্থিতি অনুকূল হবে। 
তখন সত্যিকার বড় নাহিত্য স্যঙ্তি হবে। তথাপি এত অস্থবিধা নিগ্রহের ভয় 
সত্বেও তলিখছি। তা মন্দ লিখিনি। ভালই হয়েছে। 

তুমুল হাশ্ুধবনি শরতবাবুকে পুরস্কৃত করল ।”__শারদীয়! দৈনিক বহুযতী, 
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এখানে হীরালালবাবুর লেখ! থেকে পরিষ্কার বুঝা গেল, কি উপলক্ষে 
শরৎচন্দ্র বরিশালে গিয়েছিলেন এবং আরও জান। গেল যে, সেই সভায় বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের মধ্যে কে কে ছিলেন। 


প্রেসিডেন্সী কলেজের বাঙগল। সাহিত্য সভায় 


এই গ্রন্থের ২৬-২৭ পৃষ্ঠায় প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্রদের সঙ্গে শরংচন্দ্ের 
একটি আলোচনা আছে। প্রেসিডে্পী কলেজের ছাত্ররা সেদিন তাদের 
কলেজের বাঙ্গলা সাহিত্য সভার বাধিক সম্মেলনে সভাপতিত্ব করবার জন্য 
শরৎচন্দ্রকে অন্থরোধ করতে গিয়েছিলেন । 

শরৎচন্দ্র প্রথমে নানা কথা বলে অরাজী হলেও, ছাত্রদের অনুরোধে শেষ 
পর্ধস্ত সভাপতি হতে রাজী হয়েছিলেন। 

সেদিনের এ প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্রদলের মধ্যে একজন ছিলেন চারুচন্ত্র 
চক্রবর্তী । চারুবাবু বর্তমানে “জরাসন্ধ' ছন্পনামে একজন খ্যাতনাষা লেখক । 

সেদিনের কথা-প্রসঙ্গে চারুবাবু বলেন-_ 


শরৎচন্দ্র শেষে বললেন-_যাবো তো।, কিন্তু কি বলতে হবে আমাকে ? 

আমর বললাম--আপনার যা খুশী । 

তিনি বললেন_ বেশী ভীড়-টিড় হবে না তো? 

আঘি বললাম-_ভীড় তেমন হবে না। শুধু তো৷ আমরাই থাকব। 

__আচ্ছ। দাড়াও, তোমাদের মিটিং-এর তারিখটা টুকে রাখি ।-_এই বলে 
তিনি দেওয়ালে টাঙানে! ক্যালেগারের গায়ে আমাদের নির্দিষ্ট দিনটি চিহ্নিত 
করে রাখলেন । 

কিন্ত কার্ধকালে এই ক্যালেগারের চিহ্ন আমাদের কোন কাঁজেই লাগে 
নি। কারণ আমরা সভার দিন স্থির করে, যখন নিমন্ত্রণ পত্র বিলি করছি, 
সেই সময় বিষয়ট! স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য একদিন তার বাড়ীতে যাই । 

আমরা যাওয়৷ মাত্রই তিনি সরাসরি 'না' বলে বসলেন। 

প্রতিশ্রতির যে একটা মৃল্য থাকা দরকার, তাও তিনি মেনে নিতে 
চাইলেন না। আমাদের অবস্থা তখন সহজেই অনুমেয় । আমরা রীতিমত 
ষরিয়া হয়ে উঠলাম । প্রথমে অন্ুনয়-বিনয়, পরে আবেদন-নিবেদন এবং শেষ 
পর্বস্ত “বিক্ষোভ প্রদর্শন করে তবে জয়লাভ কর। গেল। 
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নির্দিষ্ট দিনেও কিন্ত নির্ধারিত সময়ের অনেক পরে কোন রকমে তাকে ধরে 
আনতে পেরেছিলাষ । 

প্রেসিডেন্সী কলেজের ফিজিক্স থিয়েটারে সভ। হয়েছিল । সভায় এত লোক 
হয়েছিল যে, তিল ধারণের জায়গা ছিল না। ঝুল বারান্দাগুলেো৷ লোকের 
ভীড়ে ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম হয়েছিল । 

সভার সকলেই যখন শরংচন্দের আগমনের আশায় উৎকর্ণ হয়ে ছিলেন, 
সেই সময় আমরা কয়েকজন শরৎচন্দ্রকে নঙ্গে নিয়ে পিছনের ভীড় ঠেলে লম্ব! 
টেবিলের পাশে এনে তাকে দ্বাড় করাই । 

শরৎচন্দ্র সভায় লোক সমাবেশ দেখে আমার শার্টের পাশট1 ধরে আতঙ্কে 
বলে উঠেছিলেন--এ করেছ কি? এত লোক! 

চারুবাবু বলেন- শরংচশ্দ্রের এই কথা শুনে, আমি তখনই তাড়াতাড়ি 
সেখান থেকে সরে পড়ে গ। ঢাকা দিই । 


প্রেসিডেন্দী কলেজে এঁ সময়কার আর একজন ছাত্র মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য 
( পর্বর্তীকালে “রাষধন্' পত্রিকার সম্পাদক ) সোদনের সভ। সম্বন্ধে লিখেছেন 
_-ছাজ্ ও অধ্য/াপকে সেদিন ফিজিক্স থিয়েটার নাষে বড় হলটিতে তিল 
ধারণের স্থান ছিল ন৷ এবং শরতচন্দ্র এসেছেন এই খবরট। বাইরে ছড়িয়ে পড়ায় 


কলেজের সাষনে রাস্তার উপরও লোকের খুব ভীড় হয়েছিল ।-_( রামধন্ছ, 
ফাল্তন ১২৪৪ ) 


শরৎচন্দ্র সে।দন প্রেসিডেন্সী কলেজের বাঙ্গল। সাহিত্য সভার বাধষিক 
সম্মেলনে যে মৌখিক অভিভাষণটি দিয়েছিলেন, নেই অভিভাষণটি প্রেসিডেন্সী 
কলেজের তৎকালীন ছাত্র স্থশীলচন্দ্র চট্টোপাধ্যার তখন সঙ্গে সঙ্গে লিখে 
নিয়েছিলেন। স্থশীলবাবুর সেই লেখাটি প্রেনিডেন্দী কলেজের তখনকার 
ম্যাগাজিনে ( ১৯২৩ শ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে ) প্রকাশিত হয়েছিল । সভাটি 
ইয়োছিল ৩০শে আগস্ট তারিখে । 

শরৎ্চন্দরের সেদিনকার সেই অভিভাষণটি ছিল এই £-- 


“আমাকে আপনারা আজ এখানে আহ্বান করে পর গৌরব দান 
করেছেন। কিন্তু পা” বৎসর আগে রবিবাবু এখানে দীড়িয়ে বলেছিলেন-_ 
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সেজন্ধ সক্কোচ বোধ করছি । আমি লিখে থাকি, কিন্তু বলতে আমি পাবি 
না-সকলে সব কাজ পারে না। আমি কতকগুলি বই লিখেছি; কিন্তু 
বস্তুত আমার কাছে বেশী প্রত্যাশ! করবেন না। 

আমি সাহিত্যিক_-কাজে কাজেই সাহিত্যের বিষয় বলাই আমার 
্বাভাবিক । রাজা রামমোহন রায়ের সময় থেকে হুতোম পেঁচার নক্সা» প্রভৃতির 
মধ্যে দিয়ে বাঙগল। সাহিত্য কেমন করে বড় হয়ে উঠল, সে ইতিহাস আমি ঠিক 
জানি না। দীনেশবাবু (দীনেশচন্দ্র সেন ) সে বিষয়ে ঠিক বলতে পারবেন। 

আজ দশ বৎসর পূর্বে প্রথম সাহিত্যক্ষেত্রে ঈাড়াই ৷ যমুনা" বলে একট! 
কাগজ ছিল। তার গ্রাহক সংখ্যা মোটে বত্রিশ--কউ তাতে লেখে না। 
আমি তখন বর্ণ থেকে এখানে এসেছিলাম । সম্পাদক বললেন- কেউ লেখা 
দিতে চায় না, তোমাকে লিখতে হবে । (কেউ লেখা দিতে চায় না বলে 
আমায় লিখতে হবে, সেটা আমার পক্ষে খুব গৌরবের কথা নয় |) 

বললুম _ছেলেবেলায় লিখেছি বটে, কিন্তু তার পরে তো লিখি নি। 

সম্পাদক বললেন-__তাতেই হবে। 

তারপর বর্ষা ফিরে গেলুষ । ক্রমাগত টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম পেয়ে 
লিখতে হলো । সেই থেকে এই দ্দশ বছরে এই বইগুলো লিখেছি। কিন্তু 
আগেই বলেছি-_সাহিত্যের ইতিহাস বিশেষ জানি না। কিন্তু আধুনিক 
সাহিত্য যাকে বল হয় তা যখন রচনা করছি, তখন জানি না বললে, সেটা 
বোধ হয় অতিবিক্ত বিনয় হয়ে পড়বে । যদি কিছু আপ্রয্ন সত্য বলে ফেলি 
তাহলে ক্ষমা করবেন । 

আঙি প্রথমেই দেখলুজ-_ ছোট ছোট গল্প বড় দ্রকার। রবিবাবু আগে 
লিখে গেছেন, তারপর আর তেমন কেউ লেখেন নি। আঘধি লিখতে 
লাগলুষ। 

সম্পাদক বললেন- দেখ, প্রেষ-উ্রেষ না। ও একেবারে পুরোণে। হযে 
গেছে। ছুননাতি না থাকে এমন সব ভাল গল্প লেখ। 

লিখলেম 10১) 

তারা বললেন--ডাল হয়েছে। 

ক্রমশঃ সাহিত্যের মধ্যে যখন আসতে লাগলুষ, দেখলুষ-_ছুনাঁতি প্রচার 
করে! না» প্রেষের গল্প লিখো না, এ করো ন৮ ও করো না_এ সব বললে তো 
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চলবে না! তখন “চরিত্রহীন, স্থরু করি। সে বইট! বেশ প্রসিদ্ধ হয়ে গেছে। 
যখন লিখি তখন-_জেসের ছাত্রদের চরিত থাকল না, দেশ হূর্নাতিতে ভবে 
গেল, সাহিতোর ম্বাস্থ্যরক্ষা হলে! ন! প্রভৃতি অনেক গালাগালিই শুনতে 
হয়েছে। কিন্তু বর্ণ চলে গেলুষ--গালি ততদৃর গিয়ে পৌছল না। 

ভাবলুম_ভয়ে লিখবো না, সে তো ঠিক নয়। কেন না সব জিনিসই 
বদলায়। আজ ষ। সত্য, দশ বৎসর পরে তা আর সত্য থাকবে না। আজ 
যা অসত্য, আজ যা অন্যায়, হয়তে। একশো বছর পরে তার স্বরূপ বদলাবে । 
যারা লেখক, তারা যদি পঞ্চাশ বছর, একশে। বছরের কথা এগিয়ে কল্পন। 
করতে ন1 পারে, তবে চলে না। আজ ধাদের ষনে হচ্ছে- লোক বিগড়ে 
যাবে, তখন তাদেরই আর নে কথ! মনে হবে না। মাহুষের 'আইভিয়।" 
ক্রমেই বদলে যাচ্ছে । 

সাহিত্য স্থপ্তির কাজে দুই রকম লোক আছে। অনেকে লিখছেন না; 
কাজ করে যাচ্ছেন__জানছেন না--তাদের আমাদের মত সাহিত্য ব্যবসায়ীকে 
আকবার চরিজ্র যোগাচ্ছে। আমর! আর একদল লিখি-_এই সব চরিত্র স্থষ্টি 
করি। এছাড়াও আর একদল আছেন, ধারা শুধু যাচাই করেন। আমরা 
সমাজের বাইরে যাচ্ছি কিন ছুনাঁতি প্রচার করছি কিন।-_-এই সব দেখেন । 

রবিবাবু সেদিন বললেন-_ও স্কুল মাস্টারের দল আমর! মানবে! ন1। 
ওদের বিধিনিষেধ ঠেলে যা খুশী করব। 

আমার কিন্ত মনে হয়_এ কথা বল। যায় না। তাদেরও চাই । তাদেরও 
বলবার “রাইট” আছে । আমরা সকলে মিলেই ভাষাকে পর পর গঠিত করে 
যাচ্ছি। 

আঁষি সেদিনও বলেছি(২) যে, আজকাল একটা রব উঠেছে- বন্কিমবাবুকে 
কেউ মানে না, তার ভাষা লেখে না। আমার তে বঙ্িমবাবুর কাজ হয়ে 
গেছে, তার ভাষাকে ডিডিয়ে যেতে হবে ; তার “আইডিয়াকে ছাড়িয়ে যেতে 
হবে। আমার বোধ হয়--সার অনেক চাবত্রেই খত আছে । অনেক চরিত্রে 
সামপ্তশ্ত নেই। এইটা করা দরকার, এইটা মন্দ-_এইভাবেই তিনি লিখে 
গেছেন ।(৩) যাকে ভাল করেছেন--তাকে ভালই করেছেন ; আর যাকে মন্দ 
করেছেন-তাকে মন্দই করেছেন । তার বেশী তিনি এগুতে পারেন নি। 
হয়তো দরকার হয় নি, কিংবা নষাজের মান রেখে বলতে পারেন নি, কিংবা 
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ফলাফল ভেবে বলেন নি- -বলতে পারেন নি । তার সঙ্গে তো আমার আলাপ 
ছিল না। কিন্তু, এখন ষনে হয়--চরিত্রের দিক দিয়ে ভার অনেক ভূল আছে। 
আজকালকার দিক দিয়ে দেখলে- এখানে থেষে থাক চলে না। সত্য কথা 
বলতে হয়। 

সম্পাদক মহাশয় বললেন, আমি সত্য কথ। সোজ1 করে বলবার চেষ্ট' 
করেছি। বাস্তবিকই আমি দেখেছি-__এ জিনিসটা দরকার । তাই এতে 
আমি কু! করি না। সাহিত্য গড়বার শক্তি হয়তে। আমার নেই। কিন্ত 
গোটা কয়েক সত্য কথা বলবার চেষ্টা করেছি । অনেক রকষ লোকের সঙ্গে 
মিশে য। দেখেছি শুনেছি-_তাই লিখে যাচ্ছি, আমি তা! বলতে ভয় করি না। 
কারণ আগেই বলেছি--একশে| বছর পরে হয়তে। মনে হবে এই সত্য, এ সব 
বোধ হয় কারো বলবার দরকার ছিল । 

নিজের সম্বন্ধে অনেক কথা বলে ফেলেছি। সেট। দেখতে তেষন ভাল 
দেখায় না। আমি যা বলছিলাম, তাই বলব। আজকাল একটা তর্ক 
উঠেছে__ আমর ছুনাঁতি প্রচার করছি। য] খারাপ, ষন্দ তাই সব লিখছি। 
রবিবাবুও অনেক গালমন্দ খেয়েছেন । আমি তার শিষ্য, আমিও বড় কষ 
খাই নি। কেবল যুবক সম্প্রদা়ই বোধ হয় আমার পৃষ্ঠপোষক । যারা 
আমার বয়সী কিংবা আমার চেয়ে প্রবীণ তারা রব তুলেছেন, আমি ক্ষতি 
করছি । আমি এমন জিনিস এনেছি, যা আগে ছিল না, যা নাকি অত্যন্ত 
নোংরা । অবশ্তঠ আমি মনে করি ন৷ যে, সব সত্যই সাহিত্যে স্থান পেতে 
পারে। .অনেক কুৎসিত ব্যাপার আছে, যাতে সাহ্ত্যি হয় না। এ আনি 
বললুষ, কারণ, এ নইলে অনেকে আমাকে ঠিক বুঝবেন না। কিন্ত আমি যে 
জিনিসট1 দেবার চেষ্টা করেছি, লেট! ক্রমাগত সমাজের মধ্যে এসে পড়েছে, 
আমাদের চোখের উপর চলছে-_সে সমাজের অঙ্গ, তাকে কুৎসিত বলে 
অশস্বকার করলে চলবে না। তাকে সাহিত্যে স্থান দিতে হবে। 

আমি পাপীর চিত্র একেছি। হয়তে। পাপ তারা করেছেন। তাই বলে 
খুনী আসামীর মত তাদের ফাসি দিতে হবে নাকি? মাছুষের আত্মার আমি 
অপমান করতে কখনও পারি না। কোন মানুষকেই নিছক কালে! ষনে 
করতে আমার ব্যথা লাগে। আমি ভাবতে পারি নে যে একটা মানুষ 
একেবারে মন্দ, তাঁর কোন “রিভীমিং ফিচার" নেই । ভাল মন্দ ছুইই সবার 
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যধ্যে আছে, তবে হয়তো মন্দট।.কারে। মধ্যে বেশী-পরিস্ক.ট হয়েছে । কিন্তু 
তাই বলে ত্বণা তাকে কেন করবে৷ ? অবিষ্তটি আমি কখনে! বলি না ষে পাপ 
ভাল। পাপের প্রতি মাহুষকে প্রলুকক করতে আমি চাই না। আঙ্ি বলি, 
তাদের মধ্যেও তে? ভগবানের দেওয়া মানুষের আত্মা রয়েছে । তাকে.অপষান 
করবার আমাদের কোন অধিকার নাই। 

আমি এজন জিনিস অনেক সময় তাদের মধ্যে দেখেছি, যা বড় সমাজের 
মধ্যে নেই । মহত্ব জিনিসট। কোথাও ঝাঁকে ঝাঁকে থাকে না। তাকে 
সন্ধান করে খুঁজে নিতে হয়। মান্ষ যখন মহত্বের সন্ধান করতে ভুলে যাবে, 
তখন সে নিজেকে ছোট করে আনবে । আমি অনেক সময় তাদের মধ্যে ষ। 
ভাল, দেখাতে চেয়েছি ; কারণ তাকে “ভিস্কার্ড করবার আমাদের "রাইট" 
নেই । যেখানে বড় জিনিস আছে, তাকে সম্মান;*করতে হবে। জ্ঞান 
যদি প্রয়োজনীয় হয়, খারাপ জিনিসের মধ্যেও তাঁকে খুঁজতে হবে ক্ষতির 
ভয় থাকলেও খুঁজতে হবে । তাছাড়া জানতে গেলেই যে আকুষ্ট হতে হবে, 
তার মানে আছে? 

আমি মনে করি, মানুষকে এ কথ। বোঝাঁনে। দরকার যে খারাপের মধ্যেও 
মহত্বকে মনে মনে “রেকগনাইজ' করতে হবে। পাপীর প্রতি দ্বণাঁ_এই যে 
একট1 “কন্ভেনশান' আছে, তা হয়তে। আমি জানি। এই জন্য লোকে 
ভাবে, আমি এমন করলাম, যাতে যারা তরুণ, তাদের মন এমন খারাপ হয়ে 
যাবে যে সমাজ ভেঙ্গে পড়বে । কিন্তু আমি কেবল দেখাতে চেয়েছি যে, 
পাপীর প্রতি ঘ্বণা মেনে নিলেও, তাদের মধ্যে যেটুকু ভাল, সেটুকুর প্রতি যেন 
অন্ধ না করে। তাছাড়া যে কথাটি বার বার বলেছি, আজ যেট। নীতি, 
ভালমন্দের যে মাপকাঠি দিয়ে তাকে বিচার কর! হচ্ছে, কাল ষে সে বদলে 
ষাবে না, তাই বা কে জানে? লেখাই ধাদের পেশা, তারাও যদি--কেবল 
সমাজে য। দেখেছি, যা হচ্ছে কেবল তাই নিয়েই নাড়াচাড়। করেন, তবে সেটা 
ভাল মনে হয় না। 

দেখুন, এক সময়ে বিধবাঁবিবাহের কথ তুললে বড় খারাপ জিনিস মনে 
হ'ত। ধার! বলতেন বা সাহিত্যে লিখতেন, সমাজ তাদের উপর খড়গহস্ত হয়ে 
উঠতো । আমার “পলী-সমাজ" বলে একটা বই আছে। সে বিষয়ে অনেকেই 
জিজ্ঞাসা করে থাকেন--ওর নায়ক নায়িকার তো কিছুই করলেন না, ও কি 


৬৭ 


রকম হলে ?--আবার কেউ বলেন, আমার এই বইয়ের জন্য গ্রামে গ্রা্নে 
খারাপ ভাব বেড়ে যাবে ও সমস্তের ষন্দ ফল হবে। 

আমি ভার যধ্যে এই বলতে চেয়েছিলাষ--এই পাড়াগীয়ের সমাজ, যাকে 
শহর থেকে মনে করছি--সেখানে পক্স ফুটছে, যাহুষ ভাইয়ে ভাইয়ে প্রেষে 
গলাগলি করছে, জ্যোৎ্ন্স। ছড়িয়ে যাচ্ছে, এই সব। সেখানেও পুকুরে শালুক 
ফুটছে, বিলাতী কচুরীতে সব ছেয়ে গেছে, দলাদলির তো অন্তই নাই। 

পজী-সমাজের বিধব! নায়িকা_-রষ1 । তার বিবাহের ছ'যাস পরে তার 
ক্বামী যার! যায়। সে তার বাল্যবন্ধুকে আগে থাকতেই ভালবাসতে] ৷ 
শেষে নায়ক জেল থেকে ফিরে এল। নায়িকা জ্বর হয়ে কাশী-টাশী চলে 
গেল। সমস্ত গল্পটাই ছন্নছাড়া হয়ে গেল। তাই অনেক বলেন--কিছু 
“কনস্ট্রীকটিভ, করলেন ন'। কোন সমন্যার পূরণ করলেন নাঁ। সব শেষে 
কিডুত-কিমাকার হয়ে গেল । 

আমি বলি-_ও আমার কাজ নয়। আবি দেখালুষ, গ্রামে নায়কের মত 
একটা মহৎ প্রাণ এলে! নায্সিকার মত মহৎ নারী এলেন। সমাজ তাদের 
উৎ্পীড়ন করলে । সমাজের কি 'গেন্ হ'ল? এই ছুটি জীবনের যদি মিলন 
হতে পারতো,» এ জিনসট। যদি সমাজ নিতে পারতো, তবে তার দশখান। 
গ্রামের আদর্শ হ'ত। আমর]! তাদের “রিপ্রেস' করলাম । ছুটে! জীবন ব্যর্থ 
করে দিলাষ। সেই জন্য “কনক্ল,.শান'ও ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। 

সোসাল রিফর্ম বা কনস্ট্রাকশান আমার কাজ নয়। আমার ব্যবসা 
লেখ! । এই যে আগ বাড়িয়ে এরা ছজন দেখছে, সেট] সত্য হলে সমাজ 
ল/ভবান হ'ত, এই দেখাতে গিয়েছিলাম । ধার একে অন্তায় ভাবেন, তার 
এর জন্য আমাম্ম গালাগালি দিচ্ছেন। তাছাড়া আমার ধারা আত্মীয় তারাও 
আমাকে বলেন--এ বিষয়ে অন্যায় করছো । যে বিধবা হ'ল, সে নিজের 
ক্বামীকে ধ্যান করবে, তা না সে আর একজনকে ভালবাসছে ; এ তার উচিত 
হয় নি। 

এর উত্তরে আষি কি বলবো? সেই এক কথা বলবান্স আছে, ভাল-ন্দ, 
উচিত-অন্থচিতের স্টাগার্ড যুগে যুগে বদলে যান । আর একটা জিনিস দেখতে 
হবে। দুর্নীতি প্রচার করছে বলে যার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনছি, দেখতে হবে 
সে ফোন নূতন “আইডিয়া” দিচ্ছে, না সত্যের অজুহাতে কতকগুলো নোতরা 
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জিনিস চালাচ্ছে । মিছামিছি কুৎসিত কথা তে! টিকবে না। আমিও যদ্দি 
সে রকম দিয়ে থাকি, আমার সে সব লেখাও ঝরে পড়ে যাবে । যোঁট কথা, 
সয-সাময়িক ভাবের সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না বলেই ছুর্না তিমূক-_-এ কথা মনে 
কর! ঠিক হবে না। যদি লোকে দেখে লেখকের কথাট1 ভাবা দরকার তা 
হলেই তার কাজ হ'ল। 

আজ যে এত কথা বলছি, কারণ, কেন জানি না, এ জিনিসটা আজকাল 
বড় ঘুলিয়ে উঠেছে । সেদিন ওরিয়েপ্টাল সেষিনারীতে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল | 
সেখানে কয়েকজন আমাকে এ বিষয়ে মন্দ বললেন। এ রকম ডেকে নিয়ে 
গালাগালি দেওয়া_ব্যাপারট1 ঘন্দ নয়। তারা এক লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। সেখানে নাকি কেবল ছুনাঁতিমূলক নভেলের ছড়াছড়ি হচ্ছে, 
তাতে ছেলেদের চরিত্র নষ্ট হচ্ছে। আর তাঁর জন্য আমিই নাকি দায়ী! 
আমি বললাম-__তা! জিনিসট। বাস্তবিকই খারাপ হয়েছে। তা এক কাজ 
করুন- লাইভ্রেরী তুলে দিয়ে একট] সংকীর্তনের দল খুলে দিন। বেশ নীতি 
প্রচার হবে|) 

এ প্রসঙ্গের আর দরকার নেই । এই জিনিসটাই আমার বলবার ছিল যে, 
আপনার আজ আমার বিষয় বলতে গিয়ে অনেক অত্যুক্তি করেছেন; কিন্ত 
যদ্দি মনে করেন সাহিত্যকে সাহিত্যিকের দ্বিক দিয়ে, সাহিত্যিকের প্রাণ 
দিয়ে--যে জিনিস কল্পন। দিয়ে সাহিত্যিক দেখতে পাচ্ছেন- সে রকম আমি 
দেখবার চেষ্টা করেছি, তবে তার চেয়ে আনন্দের বিষয় আমার আর নেই । 
আপনারাই দেশের আশাস্থল। সমাজে আপনার1 অনেকেই গণ্যমান্য হবেন। 
আপনাদের প্রশংসাই আমার গৌরবের বিষয়। 

আমি আজ ঠিক সুস্থ নই-_তবে এইখানেই আলোচনাট? শেষ করি।” 
_-( প্রেনিডেন্সী কলেজ ম্যাগাজিন-_-১৯২৩ শ্রীঃ) 


[ (১) দেশবন্ধুর নেতৃত্বে শ্বরাজ্য পার্টি গঠিত হওয়ার পর, বরিশালে যখন 
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প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হয়, তখন দেশবন্ধুর সঙ্গে শরৎচন্দ্র 
বরিশালে গিয়েছিলেন । সেই সময় বরিশালের কয়েকজন এক সময় শরৎচন্দ্রে 
সঙ্গে রাজনীতি ছাড়া সাহিত্য প্রভৃতি নিয়েও আলোচনা করেছিলেন। 
সেদিন আলোচনাকালেও শরৎচন্দ্র এইরূপ কথাই বলেছিলেন । 

শরৎচন্দ্রের সঙ্দে এ আলোচনাকারীদের মধ্যে হীরালাল দাশগুপ্ত নাষে 
একব্যক্তি ছিলেন। হীরালালবাবু সেদিনের এ আলোচনার কথা-প্রসঙ্গে 
লিখেছেন__ 

“সেবারে কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব মিলে শরৎবাবুর সঙ্গে আলোচনার সৌভাগ্য 
হয়েছিল ।.-কথা-প্রসঙ্গে বললেন--বিশ বছর বয়সের মধ্যে আমার অধিকাংশ 
বই (অধিকাংশ নয়, কয়েকটি মাত্র ) লেখা হয়েছিল। তারপর বিশ বছর 
শুধু বেড়িয়েছি। দেশ-বিদেশ কত জনপদ-প্রান্তর । এমন জায়গাও দেখেছি, 
যেখানে যমে-মানুষে খেলার রঙ্গে মেতে ওঠে । এর সাপ ধরে । সাপ নিয়ে 
ঘর করে। কোন একট অন্ধকার বিশেষ তিথিতে- বোধ হয় অনাবশ্তাতে, 
এরা পরস্পরের গায়ে বিষধর সাপ ছুড়ে মারে। সাপ নিয়ে এমন লোফালুফি 
ভাবতে পার? 

বিশ বছর পরে যখন সেবারে বর্ম থেকে ফিরে এলাম, এ ফণি পাল 
আমাকে লেখার জন্যে ধরলে । ফণির বাপ ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । 
স্ধাকে্ট বাগচী নামে একটি লোক ছুটে। মাসিক পত্রিক1 একাই চালাতেন । 
ও-ছুটে] কাগজের নাম “জাহৃবী” আর “যমুনা' । “যমুনা” কাগজটা ফণি পাল 
কিনলে পাঁচ শত টাকায় । 

স্থধাকেষ্ট বলেছিল-_-ওর অন্যন পাঁচশত গ্রাহক আছে। কাগজট। হাতে 
এলে দেখা গেল, অধিকাংশ গ্রাহকই বিনে পয়সার । ওতে শান মাত্রও নেই। 
ফণি তো চৌদ্দ হাত জলে পড়েছে । কাগজটাকে চালাতেই হবে। বললে-_ 
এবারে কিছু লেখা দিন। কিন্তু একটা অন্থরোধ জানালে-_সনির্বন্ধ অনুরোধ । 
উপন্তাস আর লিখবেন না। ও অনেক হয়ে গেছে । আষি ওর অনুরোধ 
শিরোধার্য করে ছুখানা বই লিখে দিলুম। এ বই ছুখানা হ'ল বিন্দুর ছেলে" 
আর “রামের সৃতি" ।” 


(২) এই বছরই ১৩৩০ সালের ১৬ই আষাঢ় তারিখে শিবপুরে এক 


০৭৩৬ 


সাহিত্য-সভায় শরৎচন্দ্র তার “আধুনিক সাহিত্যের ঠকফিয়ৎ নামক লিখিত 
প্রবন্ধে বলেছিলেন__ 


"সম্প্রতি একট! রব উঠিয়াছে যে, আধুনিক উপন্তান লেখকরা বস্কিম- 
সাহিত্যকে ডুবাইয়া দিল। বঙ্ধিম-সাহিত্য ডুবিবার নয়। স্থতরাং আশঙ্কা 
তাহাদের বৃথা । কিন্তু আধুনিক ওঁপন্তাসিকদের বিরুদ্ধে এই নালিশ যে, 
ইহার1 বস্কিমের ভাষা, ভাব, ধরণ-ধারণ, চরিত্রটি কিছুই আর অনুসরণ 
করিতেছে না । অতএব অপরাধ ইহাদের অমার্জনীয় । 

ইহার একটা জবাব দেওয়া প্রয়োজন । আমি বয়সে যদিচ প্রাচীন হইয়াছি, 
কিন্ত সাহিত্য ব্যবসায় আজও আমার বয়স বছর দশেক উত্তীর্ণ হয় নাই। 
অতএব আধুনিকদের পক্ষ হইতে উত্তর দিই ত বোধ করি অন্যায় হইবে না। 

অভিযোগ ইহাদের সত্য, আমি তাহা অকপটে হ্বীকার করিতেছি। 
বহ্কিষচন্দ্রের প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধা আমাদের কাহারও অপেক্ষা কষ নয়, এবং সেই 
শ্রদ্ধার জোরেই আষর1 তাহার ভাষা, ভাব পরিত্যাগ করিয়া! আগে চলিতে 
দ্বিধা বোধ করি নাই । মিথ্যা! ভক্তির মোহে আমরা যদি তাহার ত্রিশ বৎসর 
পূর্বেকার বস্তই শুধু ধরিয়! থাকিতাম, ত কেবলমাত্র গতির অভাবেই বাঙ্গলা 
সাহিত্য আজ মরিত। দেশের কল্যাণে একদিন তিনি নিজে প্রচলিত ভাষ! 
ও পদ্ধতি পরিত্যাগ করিয়া পা বাড়াইতে ইতস্ততঃ করেন নাই । তাহার সেই 
নির্ভীক কর্তব্যবোধের দৃষ্টান্তকেই আজ যদি আমরা তাহার প্রবতিত সাহিত্য- 
স্ষ্টির চেয়েও বড় করিয়"' গ্রহণ করিয়! থাকি, ত সে তাহার মর্যাদা হানি কর 
নয়।”--( স্বদেশ ও সাহিত্য ) 


(৩) বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের এই মত কিন্তু অনেকেই সম্পূর্ণ স্বীকার 
করেন না । এ সম্বন্ধে একট উদাহরণ হিসাবে এই বইয়ের ১৯৯ ও ২০* পৃষ্ঠার 
আলোচনাটি ভ্ুষ্টব্য | 


(৪) প্রেসিডেন্দী কলেজের ছাত্রর। তাদের কলেজের বাঙ্গল! সাহিত্য সভার 
বাধষিক সম্মেলনে শরংচন্দ্রকে সভাপতি করবার জন্য অনুরোধ করতে গেলে, 
সেদিনও শরৎটন্দ্র তাদের সঙ্গে আলোচনাকালে এই কথাই বলেছিলেন । ] 


৩৭১ 


প্রেসিডেন্সী কলেজের বন্ধিম-শর সমিতিতে 


৫€৩তষ জন্মদিনে 


প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্ররা তাদের কলেজে ববঙ্কিম-শরৎ সমিতি'র 
উদ্বোধন করেন ১৩৩9 সালের চৈত্র মানে। এ সম্বদ্ধে এ লম্য়কার প্রেসিডেন্সী 
কলেজের ম্যাগাজিনে লেখ! আছে-- 


“গত ৬ই চৈত্র সোমবার এই সমিতির উদ্বোধন হয়ে গেছে।"*শ্রীযুক্ত 
শরৎচন্দ্র চট্োোপাধ্যায় মহাশয় সভায় উপস্থিত থাকবেন কথা ছিল, কিন্তু 
শারীরিক অন্ুস্থতা নিবন্ধন তিনি আসতে পারেন নি। এজন্য দুঃখ প্রকাশ 
করে এবং যুবকদের সাধু প্রচেষ্টাকে অভিনন্দিত করে তিনি একটি পত্র লিখে 
পাঠান। সভাপতি মহাশয় উক্ত পত্র পাঠ করে তীর বক্তব্য বলেন ।” 


পর বৎসর ৩১শে ভাদ্র তারিখে শরংচন্দ্রের ৫৩তম জন্মদিনে প্রেসিডেন্দী 
কলেজের ছাত্রর। তাদের “বন্কিষ-শরৎ সমি্ত'র এক বিশেষ অধিবেশনে 
শরতচন্দ্রকে এনে অভিনন্দিত করেছিলেন । শরংচন্দ্রের এই অভিনন্দন সম্বন্ধে 
এ সময়কার প্রেসিডেন্সী কলেজের ম্যাগাজিনে লেখা আছে-_ 


“বিগত ৩১শে ভান্র ভারতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্রের জন্মদিনে 
আমাদের এক বিশেষ সভার অধিবেশন হয়ে গেছে--এই কথা-শিল্পীকে 
অভিনন্দন জানাবার জন্যে । শ্রদ্ধেয় অধ্যাপকগণের ও মাননীয় সাহিত্যিকগণের 
উপস্থিতিতে সেদ্িনকার সভ! খুব জাকালো হয়েছিল। মান্বান শ্রীযুক্ত 
দিলীপকুষার রায় তার গানের দ্বারা সকলকে মোহিত করেন। 

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শ্রীকুষার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
যথারীতি শ্রদ্ধেয় অতিথিকে অভিবাদন করিবার পর ছাত্রদের অভিনন্দন পত্র 
পঠিত হয়।... ূ 

মাল্যচন্দন ভূষিত করিয়া, আমর! আমাদের পুজ্য সাহিত্যিককে ভক্বির 
চিহ্নত্ব্ূপ একটি রৌপ্যপাত্রে আমাদের অভিনন্দন পত্র অর্থ্য দিয়াছি।” 


০৭২ 


এদিন শরৎচন্দ্র অভিনন্দনের উত্তরে যে মৌখিক অভিভাষণটি দিয়েছিলেন 
তা হচ্ছে এই-_ 


"আপনার! অভিযোগ করেছেন, আমি আসি না। তার কারণ, বস্তৃত। 
দিতে হবে যনে হ'লেই আমার হৃৎকম্প হয়। আমি কিছুই বলতে পারি না। 
কিছু লিখতে পারি, কিছু কিছু লিখেছিও। তাতে যদি খুশী হয়ে থাকেন স্থখী 
হব । মুখে কিছু বলে উপদেশ দেবো-কোন বইয়ের সমালোচন। করব, কি নৃতন 
কোন মানে প্রকাশ করব, সে শক্তি আমার নেই। যা আছে বইয়ের মধ্যেই 
আছে, সেখানে খুঁজুন, আমার বইয়ের সম্বন্ধে এর বেশী কিছু বলবার নেই। 

আমি আসতে পারি বা না পারি, ছেলেদের আধি ভারী ভালবাসি। 
এই যে কতকগুলি ছেলে মিলে প্রতিষ্ঠান করেছে, যার নাম দিয়েছে _বক্ধিম- 
শরৎ্সমিতি-_যার বিষয় আমাদের বইয়ের আলোচনা । এই আলোচন] হতে 
অন্যান্য দেশের উপন্যাস সম্বন্ধে তোমাদের জ্ঞান জন্মাবে-_ তুলনামূলক 
সষালোচনার দ্বারা তোষর। সব বুঝতে পারবে । এই সমিতিকে আমি সমস্ত 
যন দিয়ে আশীর্বাদ করি। এই জিনিসটা চলুক, যাতে এট? পূর্ণ হয়__গড়ে 
উঠে, তোমরা তাই কর। যখন সময় পাব, আসব। 

আমি বুড়ো হয়ে গেছি, এই ৫৩ বৎসর হ"ল--৫৪ বৎসর হবে কিনা বল। 
যায় না। আমাদের বংশের রেকর্ড আমি নিয়েছি। আমার বেশ ষণে 
আছে, ৪৪1৪৫ বৎসর বয়স হ'লে বাবা রোজ বলতেন-__8৪ তো হ'ল, আর, 
বেশীদিন বাচব না। আমার যনে হয়, আমিও ঢের বেশীদিন বাচব মন” 
৫৪ বৎসর পেলাম ন। বলে ছুঃখিত হয়ে! না, পাই বা না পাই অন্তরে 
এই আশীর্বাদ করছি, তোমরা বড় হও । ছি 

আমার শক্তি কষ, তবু নিজের দেশটিকে আষি বাস্তবিক ম্যালেরিয়া, 
এ কথার মধ্যে কোন প্রবঞ্চনা নেই-_যথার্থ ভালবেসেছিছু বল বান্তবিকই 
ছুভিক্ষ, এর জলবায়ু, এর দোষ-গুণ, ক্রটি-দলাদলি লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
আমি ভালবেসেছি। নানা অবস্থার মধ্যে পদ্বস্বার চেষ্টা করলে তার ভিতর 
ভাবে যিশেছি। মাস্থষকে তন্ন তন্ন বুঁব-ক্রটিতেও সহানুভূতি না করে 
হতে অনেক জিনিন বের হয়ঃ তখন 
থাকা যায় না। 


৩৭৩ 


অনেকে বলেন, যার! সমাজের নিয়স্তরে পড়ে আছে, তাদের উপর আমার 
সহান্ভূতি বেশী। সত্যই তাই। তাদের বাইরের কার্ধকলাপ এক রকম 
হয়ে পড়েছে, সেজন্য তার! দায়ী নয় । অনেক জায়গায় আসল জিনিস গোপন 
থেকে যায়, তা আজি প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছি। সেইটে হয়ত তোষাদের 
ভাল লেগেছে। 

বাড়িয়ে গল্প করতে আমি পারি নে। গল্প করতে, কথ। বলতে খুব পারি। 
সভা-নমিতি হয়__বাধ্য হয়ে সেখানে যেতে হয়, কিন্তু তাতে কারও সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হয় না, কাকেও জানতে পার যায় না। আমি অনেক জায়গায় 
গিয়েছি, কেউ আমাকে জিজ্ঞাসা করল ন, সাহিত্যে আপনার পথ কেমন 
করে হ'ল? সকলেই বলেন, একট1 বড় বস্তৃতা কর-_-যা হয় একট কিছু 
বল। এই সমিতি যদি বাচে_আশীর্বাদ করি বাচুক, এরা যদি কখনও 
আমাকে নিষন্ত্রণ করে, আসতে পারি। 

অন্য বই সমন্ধে আমার বিশেষ জানা নেই। নিজে লিখেছি বলে তার 
সন্বন্ধেও আমি বড় অথরিটি নই। অন্যান্ত গ্রস্থকারদের য1 নিয়ে বিপদ--প্লট 
পায় না_ সেই প্লট সম্বন্ধে আমাকে কোনদিন চিন্তা করতে হয় নি। কতক- 
গুলি চরিত্র ঠিক করে নিই, সেগুলিকে ফোটাবার জন্য ঘা দরকার আপনি 
এসে পড়ে । মনের পরশ বলে একট। জিনিস আছে, তাতে প্রট কিছু নেই। 
আসল জিনিস কতকগুলি চরিত্র--তাকে ফোটাবার জন্য প্লটের দরকার । 
তখন পারিপাশ্থিক অবস্থা এনে যোগ করতে হয়, সে সব আপনি এসে পড়ে। 
আজকাল ধার! লিখছেন, দেখি প্রটের উপর তাদেরও কোন ছৃষ্টি নেই। 
চরিত্রগুলি ফোটাবার জন্য তাদের মুখে নানা কথা বেরোয়-_-তাদের ছুঃখ, ব্যথা, 
বেদনা, আনন্দ এই ধারাতে এসেছে, গল্লাংশ য' আছে তা বাধ। পায় না। 

এ বিষয়ে তোমাদের যদ্দি কিছু জানবার ইচ্ছ। থাকে, আমি যা পারি 
বলব। তাতে ঢের বেশী আনন্দ পাবে, এবং সমিতির সত্যকার উদ্দেশ্ঠও 
তাতে সফল হবে। 

বন্ধু হুপেনবাবু* আমার সম্বন্ধে অনেক কথা বললেন-_ভারী বিটি লাগল। 
তার সঙ্গে অনেক দ্বিনের পরিচক্ম। তার নিজের জীবনও অনেক রকষ ব্যথার 
ভিতর দিয়ে কেটে গিয়েছে । প্রথম যখন তা সুরু হয়--পরীক্ষা যখন আর্ত 
হয়-_তখন. শিবপুরে তার সঙ্গে আলাপ হয়। তারপর মধ্যে মধ্যে দেখ! 
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হয়েছে । যনে হয়, বেশ যন দিয়ে তিনি আবার লেখা পড়েছেন । তোমাদের 
পার্খানেপ্ট প্রেসিভেপ্ট শ্রীকুষারবাবু + অধ্যাপক । তিনি বললেন, আমরা 
বিদেশী সাহিত্যের ভিতর হতে ততখানি বল পাই না, যতখানি নিজের 
সাহিত্য থেকে পাই । বাস্তবিক, একট] জিনিস বুঝা, আর তার থেকে রস 
গ্রহণ করা-_ছুইটি আলাদা! জিনিস। ইংরাজি সাহিত্য তোমরা বুঝতে পার, 
কিন্ত রস গ্রহণ করা যাকে বলে, তা আর একট1 জিনিস। আগাগোড়া প্রতি 
লাইনটি আমি বুঝতে পারি, তবু যে জিনিসটা নিজের জীবনে ঘ' দেয় সে 
জিনিসটা হয় না। তুলনা দ্বার! অন্যান্য সাহিত্যের মীমাংসা তোমরা করতে 
পারবে। 

অভিনন্দন সম্বদ্ধেকি বলব । বেশ ভাল হয়েছে, আমাকে খুব বড় করে 
দিয়েছে। অনেক সময় লজ্জা বোধ হয়-_এগুলি অতুযুক্তি। তবু যাস্ুষের 
দুর্বলতা আছে, বলতে হয়__ বেশ লাগে। অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে আমি তা 
গ্রহণ করলাম । তোষাদের চেষ্টা যেন সর্বাঙ্গস্ন্দর হয়, এই আধার প্রার্থনা ৷ 
_ম্বদেশী বাজার, ২২শে সেপ্টেম্বর ১৯২৮। 


[ * নৃপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । নৃপেনবাবু তৎকালীন অবিভক্ত বাঙ্গলায় 
গভর্ণষেণ্ট কলেজের ইংরাজির অধ্যাপক ছিলেন। সেই হিসাবে তিনি 
কৃষ্ণনগর, রাজসাহী, প্রেসিডেন্সী ও চট্টগ্রাম কলেজে অধ্যাপন। করেছিলেন । 
১৯২১ খ্রীষ্টাব্ধে তিনি যখন চট্টগ্রাম কলেজের ভাইস্-প্রিন্সিপ্াল, তখন তিনি 
সরকারী চাকরি ত্যাগ করে মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান 
করেন। নৃপেনবাবু দেশের কাজে যোগ দিয়ে বহুবার কারাবরণ করেছেন ও 
অস্তরীণ হয়েছেন। 

১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে শরৎচন্দ্রও যখন কংগ্রেসে যোগদান করেন, সেই সময়েই 
নুপেনবাবুর সঙ্গে তার পরিচয় ও বন্ধুত্ব হয়। 
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প্রেলিডেন্সী কলেজে শরৎচন্দ্রেরে এই জন্মোৎসব সভায় নৃপেনবাবু 
উদ্োক্তাদের দ্বারা নিষস্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন । 


-প* শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


€৪তম জন্মদিন উপলঙ্জে 


১৩৩৬ সালে শরৎচন্দ্র তার জন্মদিন ৩১শে ভাত্র তারিখে আসতে পারবেন 
না বলায়, কয়েকদিন পরে ৭ই আশ্বিন তারিখে “বঙ্কিম-শরৎ সমিতি” শরৎচন্দ্রকে 
এনে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । 

বঙ্কিম-শরৎ সমিতি কর্তৃক এবারের শরৎ-বন্দন! সম্বন্ধে প্রেসিডেন্সী 
কলেজের ম্যাগাজিনে লেখা আঁছে-__ 


“গত ৭ই আশ্বিন শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্রের চতুঃপঞ্চাশতম জন্মতিথি উপলক্ষে 
সাঁঘতির এক বিশেষ অধিবেশনে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্রকে একটি অভিনন্দন দেওয়া 
হইয়াছে । বাক্গলার এই ষণীষীশ্রে্ঠকে বৎসরান্তে পুনর্বার অভিনন্দন প্রদান 
করিয়া আমর। নিজেদের ধন্ত জ্ঞান করিতেছি» 


এই বছর শরৎচন্দ্র অভিনন্দনের উত্তরে যে অভিভাষণটি দিয়েছিলেন, সেটি 
পরদিন ৮ই আশ্বিন তারখের “দৈনিক বঙ্গবাণী' পত্রিকায় (রষাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যাক্সদের “মাসিক বঙ্গবাণী' তখন ছিল না। মাসিক বঙ্গবাণী চলেছিল 
১৩২৮ সালের ফান্ধন, থেকে ১৩৩৪ সালের মাঘ পর্ষস্ত। ) এবং কমাস পরে 
১৩৩৬ সালের ফাস্তন মাসের “মাসিক বন্ুমতী”তে প্রকাশিত হয়েছিল। 

“ঙ্গবাণীতে প্রকাশিত শরৎচন্দ্রের অভিভাষণটি আবার এ সময়কার 
«শনিবারের চিঠি'তেও উদ্ধত কর! হয়েছিল। শনিবারের চিঠির সম্পাদক 
বঙ্গবাণীতে প্রকাশিত শরৎচন্দ্রের অভিভাষণটি উদ্ধত কররার আগে, নিজে 
শরৎচন্দ্রের অভিনন্দন সভার কিছুটা বিবরণ দিয়েছিলেন । 
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'বস্থমতী” কাগজের জন্য শরৎচন্দ্রের অভিভাষণটি যিনি লেখেন, তিনি 
বঙ্গবাণীর প্রেরিত অন্থলেখকের চেয়ে বিস্তৃতভাবে শরৎচন্দ্রের অভিভাষণটি 
লিখেছিলেন । তাই বহ্থমতীতে প্রকাশিত শরৎচন্দ্রের অভিভাষণটি, বঙ্গবাণীতে 
প্রকাশিত শরৎচন্দ্রের অভিভাষণ অপেক্ষা দীর্ঘতর ও একটু ভিন্নতর । 

এখানে প্রথষে শনিবারের চিঠি থেকে, পরে বস্থ্মতী থেকে শরৎচন্দ্রে 
অভিভাষণটি উদ্ধাত করছি। 

শনিবারের চিঠিতে সেদিনের সভা! সম্বন্ধে য প্রকাশিত হয়েছিল, 
তা এই-__ 


“শরুৎচন্দ্রের আক্ষেপ 
জন্মোৎসব সভায় বক্তৃতা 


শরৎচন্দ্রের চতুঃপধ্াশতম জন্মতিথি উপলক্ষে প্রেসিভেম্সী কলেজের 'বঙ্ধিম- 
শরৎচন্দ্র সমিতি” শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দত করিবার জন্য একটি অতি সুন্দর 
সভার আয়োজন করেন । এতছুপলক্ষে কলেজের ফিজিক্স হল গৃহকে আলপনা, 
মঙ্গলঘট, ধৃপ, দীপ ও বিবিধ পুষ্পমাল্যে শোভিত কর। হয়। অধ্যাপক 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। ইহা ব্যতীত 
কলেজের অন্যান্ত বহু অধ্যাপক এবং ছাত্র এ সভায় উপস্থিত ছিলেন । সন্ধ্যা 
সাড়ে ৬, ঘটিকার সময় শরতবাবু উপস্থিত হইলে, একটি আবাহন সঙ্গীত 
দ্বারা তাহাকে বন্দনা করা হয়। তৎপর সমিতির শম্পাদক শরৎবাঁবুকে 
মাল্যদানান্তে একটি স্থদ্ৃশ্ট হস্তলিখিত অভিনন্দন পত্র প্রদান করেন। 

অভিনন্দন পত্রে শরৎচন্দ্রের দীর্থজীবন কামন! করিয়া কথ! প্রসঙ্গে ইহার! 
বলেন-_ 


হায় সাহিত্যিক» বাণীর কষলকাননে আজ নিষফরুণ পেষণ চলিতেছে । 
হীন লালসার ক্লেদে তরুণ গল্পীর লেখনী ভরিয়৷ উঠিল। হে সত্যপ্রষ্ঠা, কোথাম্স 
সেই মহাষানব অথবা যহামানবী, যাহার সাধনোজ্জল দৃষ্টির সম্মুখে নব- 
সাহিত্যের কুরূপ খপিয়া পড়িবে? হেব্রাহ্ষণ! তাহাকে জাগাও ! 

হে তাকুণ্যপস্থী, তোষার জীবনের ক্ষেত্রে চতুঃপধ্াশৎ বৎসরের মেল! 
বসিয়! গেল, তাহার সার্থক বৎসর কয়টি ইতিহাসে অমর হইক্া থাকুক। কিন্তু 
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যেদিন আজও আসিল ন" সেদিনের দ্বারেও তোমার মানস সন্তানের শক্তিগর্ব 
অক্ষয় হোক! ইহার বড় কাষন। আমাদের আর নাই 1, 


শরৎচন্দ্রের প্রত্যুত্তর 


তদুত্তরে শরৎচন্দ্র সমিতির উদ্যোক্তাগণকে যথাযোগ্যভাবে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিয়া! কথা-প্রসঙ্গে আধুনিক তরুণ সাহিত্য সম্বন্ধে নিক্নলিখিতরূপে অভিমত 
প্রকাশ করেন। 


“অনেক দিন পূর্বে পূজনীয্ক রবীন্দ্রনাথ বর্তমান সাহিত্যের ভাবধার! সম্বন্ধে 
একটু কঠোর ভাবেই তাহার ষতাষত প্রকাশ করেন। তছুত্তরে আমি “মাসিক 
বঙ্গবাণী'তে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করি। ইহাতে আমি রবীন্দ্রনাথের ঠিক 
প্রতিবাদ করি নাই, বরং সবিনয়ে তাহাকে জানাই--তরুণ সাহিত্য সম্বন্ধে 
তিনি যতট1 বলেছেন, ঠিক ততটাই সত্যি কিনা? 

কিন্ত তাতে অনেকেই বললেন__আমি যতট? বলেছি, ততট1 বল ঠিক 
হয়নি । সেযাক্‌, তারপর বিভিন্ন মাসিকে বহু সাহিত্য রচন। প্রকাশিত 
হয়েছে। সে সব আমি পড়েছি। তাই আজ আমাকে ছুঃখের সঙ্গে বলতে 
হচ্ছে যে, এ জিনিলট। অত্যন্ত গ্লানির বস্ত হয়ে উঠেছে। 

আমি ছেলেদের ভালবাসি এবং আমার বিশ্বাস ছেলেরাও আমাকে 
অন্তরের সঙ্গে ভালবাসে । কিন্তু এ কথা অস্বীকার করতে পারছি না যে; তারা 
বর্তমানে যে সাহিত্য গড়ে তুলছে, তাতে রস থাকে ন", গ্লানি থাকে । 

অবশ্ত যৌবনে যা ভাল লাগে, বার্ধক্যে তা লাগে না। যৌবনের ধর্ম 
আলাদা, চিন্তা আলাদা, কর্ম আলাদ1; কিন্তু এ ধর্মে আত্মনিয়োগ করতে 
হলেও মনশুদ্ধি সর্বাগ্রে চাই। তাই ভেবেছিলাষ, তরুণগণ শুদ্ধ মন নিয়ে 
আন্তরিকভাবে সাহিত্য রচনায় প্রবৃত হবে। কিন্ত আজ এক বৎসর পরে 
আমার পূর্ব যত পরিবতিত হয়েছে, মন তিক্ত হয়ে উঠেছে । আজ চোখ মেলে 
চাইলেই দেখা যায়, মান্ধষের যত বৃত্তি আছে, তার মাত্র একটিরই বারবার 
আবৃত্তি এর করেছেন। আমি এ বিষয় তরুণ সাহিত্যিকদের কাউকে কাউকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাষ। তাতে তার! বলোছলেন-__আমাদের অন্ত কোন স্কোপ 
নেই, অন্য কোন সাহিত্য রচনার ক্ষেত্র আমর] পাই ন1। 
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আমি তার প্রত্যুত্তরে বলেছিলাম--এ সমাজে অনেক ছুঃখ, ক্রাট আছে 
সভ্য, কিন্ত এ জীবনে আরও বেদনা আছে। তাকি তোমরা দেখতে পাও 
না? আমাদের পরাধীনতা, অজ্ঞতা বা দারিক্র্যের বেদন। কি তোমাদের 
প্রাণে জাগে না? আর সমাজেও তো অন্যবিধ গ্লানি আছে, তারও তে। কই 
কোন আলোচন। হয় না? তোষাদের সাহস আছে মানি, কিন্ত যে স্থানে 
সাহস প্রকাশে বিপদের সম্ভাবনা আছে, সেদিকে যেন তোমরা সমন্তই 
অস্বীকার করে চল। 


তার উত্তরে তাঁরা বললেন--ওসব দিক সাহিত্যের নয়। তাছাড়া! আমরা 
ওসব পারি-ও ন]। 

আমাকে তারা বলেছিলেন যে, আমি অন্ত কাজে যাওয়ায় নাকি 
সাহিত্যের ক্ষতি হচ্ছে। অবশ্ট কিছু ক্ষতি হয়ত হয়েছে। কিন্ত আমার 
দিনও শেষ হয়ে গেছে । তোমরা তরুণ, তোঁষরা এদিকে অগ্রসর হও না 
কেন? আমার তো! অন্য দেশের সাহিত্য কিছু কিছু পড়া আছে। তাতেও 
দেখতে পাই, শুধু একটি ছুঃখ বা একটি সমস্য নয়, সমাজ ও জীবনের বিভিন্ন 
দিকের, বিবিধ সমস্যার আলোচন] তারা তে। বেশ প্রাণস্পশশা ভাবেই করে 
গেছেন। তোমরাই বা পারবে না কেন? 

আমার এ অন্থরোধ তার ষানবেন কিনা জানি নে। কিন্ত আজ ধারা 
এখানে সযবেত আছেন, তাদের আমি বলব- আজকাল যে সাহিত্য হচ্ছে, তা 
সত্যই খারাপ হচ্ছে । রবীন্দ্রনাথ যত কড়া করে এ কথা বলেছিলেন, তত 
কড়া করে বলবার ক্ষমত1 আমার নেই। তা থাকলে সেব্ধপভাবেই আঁষি 
তার নিন্দা করতাষ। এ সম্বন্ধে আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে কতিপয় তরুণী 
আমাকে বলেছিলেন-__ছুঃখের বিষয় আমর! লিখতে পারি নে, ষদ্দি পারতাম 
তাহলে দেখাতাম, এই সকল গল্প পড়তে আমাদের কত লজ্জা ও অপধান 
বোধ হয়। তারা আমাকে এ অন্ুরোধও জ্ঞাপন করলেন যে, আমি যেন এ 
সম্বন্ধে সকল তরুণকে সাবধান করে দিই । 

গত এক 'বৎনর তরুণদের সকল লেখা পড়ে আমার যে ধারণ! হয়েছে, 
তাতে তাদের নিকট আমার বিনীত অন্থরোধ এই যে, তার! প্রকৃত রসবস্ত কি 
ত1 লিখতে চেষ্টা করুন। অবশ্ত তাদের ভাষ। ও বর্ণনার ভঙ্গী খুব উচ্দরের। 
আমার তো ষনে হয়, আমাদের অনেকের চেয়েই এদের লেখার ভঙ্গী ঢের 
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ভাল। কিন্ত তাদের সাহিত্যে রসবস্ত না থাকলে সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হবে। 
তাদের সংযমের সীমা! অনেকখানি উতীর্ণ হয়ে গেছে। যে সাহস দেখালে 
শান্তি পাওয়ার সম্ভাবনা! আছে, সেদিকে সাহস দেখালেই এদের বীরত্ব প্রকাশ 
পেত, কিন্তু তা হচ্ছে না। যেন অনেকট1 জেদের বশেই তরুণর]। সাহিত্য 
রচনা করছেন। এ কথা অন্বীকার করা যায় না যে, তার সীম! অতিক্রম করে 
গেছেন ।” 


“শনিবারের চিঠির সম্পাদক বঙ্গবাণী থেকে শরৎচন্দ্রের বক্তৃতাটি উদ্ধৃত 
করার পর, শেষে নিজে একটা মন্তব্য করেছিলেন। তার সেই মন্তব্যটি 
ছিল এই-_- 


“আশা করি আগামী বৎসর এমন সময় তরুণদের ভাষা ও বর্ণন। ভঙ্গী 
সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের ভ্রাস্তিও দূর হইবে ।” 


মাসিক বস্থমতীতে প্রকাশিত শরৎচন্দ্রের অভিভাষণটি ছিল এইবপ-_ 


"একট1 মামুলী ধন্যবাদ দেওয়! দরকার। সেটা শেষ করে আমার 
আজকের ইতিহাঁসটা বলে বিদায় নেব। এক বৎসর পর আবার আমার 
পুরাণে। বন্ধুদের ধার। আমাকে ভালবাসেন, তাদের দেখতে পাব মনে করে 
পীড়িত শরীরেও চলে এলাষ। 

অভিনন্দন উপলক্ষ করে আমার জন্মদিনে ছেলের। আজ যা! বললেন, তার 
সম্বন্ধে গোটাকতক কথা বলে শেষ করব 10১) 

অনেক দিন পূর্বে বোধ হয় আপনাদের মনে আছে, পুজনীয় রবীন্দ্রনাথ 
সাহিত্যের ব্যাপার সম্বন্ধে তার মতামত প্রকাশ করেছেন । একটু কঠোরভাবে 
তিনি ত। প্রকাশ করেছিলেন । ঠিক তার প্রতিবাদে নয়, কিন্ত সবিনয়ে আমি 
'বজবাণী'তে তাকে জানিয়েছি, যতটা রাগ করে তিনি বলেছেন, ততটাই সত্য 
কি না?(২) তারপর থেকে ছু-এক জনের মুখে যখন শুনলাম, ওট। বল! আযার 
ঠিক হয় নাই, তখন নবীন সাহিত্য, যা আজকাল খবরের কাগজে, যাসিক 
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পত্রে ও নানাভাবে অনবরত বেরোচ্ছে--গত এক বৎসর আমি সে সকল 
যথেষ্ট মন দিয়ে পড়েছি । 

আমার সমালোচনার হয়ত বিশেষ কোন মূল্য নেই। কারণ, আমি 
সমালোচনা করতেই পারি না। শুধু ভাল-মন্দ লাগার ভিতর দিয়ে আমার 
নিজের মতামত প্রকাশ করতে পারি। 

আজ আমাকে ছুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে-_-জিনিসট1 সত্যই বিশ্রী হয়ে 
উঠেছে । আঁষি বরাবর চেয়েছিলাম, কবির যাকে রসবস্ত বলেন, এইটিই যেন 
তার! তাদের যৌবনের শক্তি, অভিজ্ঞতা, ইচ্ছা, প্রবৃত্তি নিয়ে সাহিত্য গড়ে 
তুলতে পাবেন। আমি তাদের ভালবাসি এবং এই দিক থেকেই তাদের 
উৎসাহ বরাবর দিয়ে এসেছি। বধাদের বয়স হয়েছে, তাদের মন অন্য রকম হয়ে 
গেছে। যৌবন জিনিসটা আমরা নিজেরা পেরিয়ে গেছি! তাই যৌবনের 
অনেক রচনা হয়ত আজ পড়তেও ভাল লাগে না, লিখতেও পারি না। এই 
জন্য যনে করি, বয়স য|দের কম, তাদের নূতন আকাজক্ক।, ইচ্ছা, প্রবৃত্তি ও 
তার সঙ্গে একট! শুদ্ধ মন নিয়ে সত্য সত্য সাহিত্য রচন। করবেন। সাহিত্যের 
উন্নতি করবেন। বাঙ্গলা ভাষার বড় জিনিস লিখে যাবেন, আন্তরিক চেষ্টা 
নিয়ে সাহিত্য রচন। করবেন । কিন্তু এক বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে আমার 
মন ঠিক অন্য রকম হয়ে গেছে । আমি দেখছি, আমি যাকে রম বলে বুঝি, 
তাদের ভিতর তার বড্ড অভাব । চোখ মেলে চাইলে অভাবই দেখতে পাওয়া 
যায়। একটা মানুষের হাদয়বৃত্তির যত ভাগ আছে, তার একট। ভাগ যেন 
তার। পুনরাবৃত্তি করে যাচ্ছেন, সে যেন আর থামে না। 

ছু-তিনজন বন্ধু দেখ। করতে এসেছিলেন । তাদ্দিগকে জিজ্ঞাস! করলাম, 
তোমরা এট1 করছ কেন? 

উত্তরে তারা বললেন-_এই জন্ত করছি, আমাদের আর স্কোপ নেই। 
আমর যখন য। ভাবি, বা করি, যৌবনে যা প্রার্থনা করি, সেদিক থেকে রস- 
রচনা ব1 সাহিত্য রচনার উপযুক্ত ক্ষেত্র পাই না--এই বলে তাঁর হহখ প্রকাশ 
করলেন। 

আমি তাদের বললাষ--কেবল একটা ব্যাপারে তোমর1 বেদনা বোধ 
করছ। অনেক দিনের সংস্কার, অনেক দিনের সমাজ-_-এতে ক্রটি-বিচ্যুতি, 
অভাব-অভিযোগ অনেক থাকতে পারে। বেদনার কি আর কোন বস্ত 
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দেখতে পাও না? যানব-জীবন, সমস্ত সংসার, এত পরাধীন জাতি, এ সব তো 
রয়েছে, এর বেদন। কি তোমরা অনুভব কর না? আমরা সব চাইতে দরিজ্, 
আমাদের মধ্যে শিক্ষার কত অভাব, সামাজিক ব্যাপারে কত ত্রুটি আছে-_ 
এ সব নিয়ে তোমরা কাজ কর না কেন? এর অভাব, বেদনা কি তোমাদের 
লাগে না? এর জন্ত প্রাণটা কাদে নাকি? তোমাদের সাহস আছে, কিন্ত 
সাহস কেবল এক দিকে হ'লে চলবে না। যেটাকে তোষর। স।হস মনে করছ, 
আমি মনে করি সেট। সাহসের অভাব । এদিকে তো শাস্তির ভয় নেই, কেউ 
তোমাদের বিশেষ কিছু করতে পারবে না। যে দিকে শান্তির ভয় আছে, সে 
দ্দিকে সত্য সত্যই সাহসের দরকার । সেখানে তোমরা নীরব । লেখার 
শক্তি তোমাদের আছে স্বীকার করি, কিন্তু অন্ত জিনিস তোমরা ধরলে না। 
পরাধীন দেশে কত রকম অভাব আছে-__নানান্‌ দিকে আছে-_এট। যেন 
তোমর1 একেবারেই অস্বীকার করে চলেছ। 

তার জবাব তারা দিলেন- আমর! সাহিত্যিক মানুষ, সে সমস্ত সাহিত্যের 
দিক নয়। ওদিক দিয়ে আমর! পারি না, ইচ্ছাও করে না, অভিজ্ঞতাও নেই । 
কিছুক্ষণ পরে তারা অন্থযোগ করলেন- সাহিত্য ছেড়ে আমি যে ওদিকে 
যাচ্ছি, সেট। ভাল হচ্ছে না।(৩) 

আমি তীার্দের বলেছিলাম-_হয়ত সেটা সাহিত্যের ক্ষেত্র নয়। আমি 
দেখতে পাচ্ছি, আমার লেখা বন্ধ হয়ে গিয়েছে, স্তরাং ওদিকে যাওয়া আষি 
ক্ষতি মনে করি না। আমি যদি ওদিকে একবার ন। যেতুষ, তাহলে যত 
ক্ষতি হ'ত, গিয়ে যে ক্ষতি হয়েছে, তার তুলনায় তাকে ক্ষতি বলে মনে করি 
না। লাভ হউক, ক্ষতি হউক, আমার জীবন তো শেষ হয়ে এল। ছাই-ভম্ম 
যা হউক, কিছু লেখা রেখে গেছি। তোমর1 সবেমাত্র আরম্ভ করেছ। 
এদ্বিকটাকে অস্বীকার করো না। অন্যান্ত দেশের ষে ছ-চারখানা বই পড়েছি, 
তাতে. দেখেছি, এ জিনিসে তারা কখনও চোখ বুজে থাকে নি। এর জন্ত 
তারা অনেক সহ করেছে, অনেক শান্তি ভোগ করেছে। তোমর1 তাই কর 
নাকেন? তারা তা করবে কিনা, আমি জানি না। 

এতগুলি তরুণ ক্কুলের ছাত্র--যার! পড়ছে, সাহিত্য-চর্চা করছে, তাদের 
কাছে মুক্তকঠ্ে বলব, তাদের হাত দিয়ে সাহিত্য যে খুব একটা উঁচু পর্ায় বা 
ধাপে উঠেছে তা নয়। রবীন্দ্রনাথ যত কড়া করে বলেছেন, তেষন করে 
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বলবার শক্তি আমার নেই, থাকলে হয়ত তেষন করে বলতাঁষ। সত্যই 
খারাপ হচ্ছে । এখন তাদের সংযত হওয়া দরকার। আর রসবস্ত যে কি, 
বাস্তবিক কি হ'লে মানুষ আনন্দ বোধ করে, মানুষ ঝড় হয়, তার হাদয়ের 
প্রসার বাড়ে--এ সব চিন্তা কর। দরকার, ভাব। দরকার । আমি গল্প লেখার 
দিক থেকে বলছি, কবিতার দ্দিক থেকে নক়। এক দিকে চলেছে। 
ংবাদপত্র-_মাসিক-_যথনই পড়ি, কেবল মনে হয়, একই কথার পুনরাবৃত্তি 
হচ্ছে। 

এক বন্ধুর বাড়ীতে আমার নিমন্ত্রণ ছিল। অনেকগুলি তরুণী, বোধ হয় 
কুড়ি-পঁচিশ জন হবে, উপস্থিত ছিলেন। তারা আষাকে বললেন- হুঃখের 
ব্যাপার এই-__ আমর। লিখতে জানি না, সেই জন্য আমরা আমাদের প্রতিবাদ 
জানাতে পারি না। আজকাল যা হচ্ছে, তাতে আমরা লঙ্জায় মরে যাই। 
কম বয়সের ছেলের! হয়ত মনে করে, এসব জিনিস আমর বুঝি ভালবাসি । 
আপনি যদি স্ৃবিধা স্থযোগ পান, আমাদের তরফ থেকে বলবেন--এ সব 
জিনিন আমরা বাস্তবিক ভালবানি না। পড়তে এমন লজ্জা হয়ঃ তা প্রকাশ 
করতে পাবি না। প্রতিবাদ করে কিছু লিখলে, তারা গালিগালাজ আর্ত 
করবে, কটুক্তি বর্ষণ করবে-_সে সব আমর! সহ করতে পারব না। সেই জন্ত 
সব সহ্‌ করে যাচ্ছি । বহু ছেলে আপনার কাছে যায়। আমাদের হয়ে এ 
কথা তাদের জানাবেন। 

রাগের ওপর থেকে যে আমি বলছি, তা নর । আমাকে যেন কেউ ভূল 
না করেন। ছেলেদের নৃতন উৎসাহকে দমিয়ে দেবার ইচ্ছ। করে যে এটা 
বলছি, তাও নয়। অনেকবার বলেছি, যৌবনের সাহিত্য আলাদা । সেটা 
ঠিক বুড়োদের মত হয় নাঁ। ১৭1১৮।১৯ বৎসর বয়সে আহি যা লিখেছি, আজ 
তা লিখতে পারি না, ইচ্ছাও হয় না, চেষ্ট1! করলেও সেই ভাব আসে না। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গেই অন্ত দিকে হয়ত কিছু ভাল হতে পারে, কিন্ত ঠিক সে 
জিনিলটি যেন হতে চাঁর না। এই জন্ত অনেক বার বলেছি, ছেলেদের 
সাহিত্য-্থ'ই বুড়োদের চোখ দিয়ে দেখলে চলবে না। সে বয়সের মধ্যে 
নিজেকে ফেলে দেখ! দরকার । 

আজ ৫৪ বৎসর বয়সে ষা ভালবাসি, তার সঙ্গে হিলিয়ে হয়ত এদের 
লেখার অনেকখানি বুঝতে নাও পারি, মনে হতে পারে অপ্রয়োজনীয়, কিন্ত 
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তৎসত্বেও গত এক বৎসর তাদের বহু রচন। পড়ে, তাদের কিছু বলবার 
স্থযোগটাই "খুঁজছিলাম। সেই সুযোগ আজ পেয়েছি। আমি বলি- তারা 
সংঘত হউন। সত্যিকার রসবস্ত কি, কিসে মাুষের হৃদয়কে বড় করে, 
সাহিত্য কি--এ সব তার! ভেবে দেখুন। তাদের লেখবার ক্ষমত1 আশ্চর্য 
রকষ বেড়ে গেছে, প্রকাশ করবার ভঙ্গী বাস্তবিক আমাকে মুগ্ধ করে। 
লেখবার ভঙ্গী ও ভাষার দিক থেকে অভিযোগ করবার কিছুই নেই। সে 
দিক থেকে আমি নালিশ করি নি। অন্ত দিক থেকেই আমি বললাঁষ। এট। 
আমার নিজের ভাল-মন্দ লাগার কথা নয়। তোমরা জানো, তরুণদের আমি 
বাস্তবিক ভালবাসি । তাদের সমস্ত চেষ্টায় আমি থাঁকি। 

এইমাত্র যুব-সমিতির মিটিং(3) করে এলাম | যথার্থ, বন্ধুভাবে আমি তাদের 
বলেছি-তার1 সংযমের সীম! অনেকখানি উত্তীর্ণ হয়ে গেছেন। আজ 
রবীন্দ্রনাথের সেই কঠোর কথাটাই আমার বারম্বার মনে পড়ে। সেদিন 
অনেকেই মনে করলেন, যেন আমি তার কথার পান্ট1 উত্তর দিতে 
গিয়েছিলাম । কিন্ত তা করি নি, কোনদিন করব বলে মনেও করি নি। 
সেদিন তার কথা আমার না বললেও হ'ত। কারণ, অতখানি বোধ করি 
অত্যন্ত কঠোর ঠেকেছিল। মনে হয়েছিল, সত্য ছিল না । কিন্তু এক বৎসর 
পরে এ আর আমি বলতে পারি নে। 

আঁজ মনে হয়, যতই এঁদের বিরুদ্ধে কথা উঠছে, ততই যেন এদের 
আক্রোশ বেড়ে চলেছে । অন্ততঃ আক্রোশের থেকে করছেন বলেই সন্দেহ 
হয়। মনে হয়, যেন তার। বলছেন--বেশ করেছি, আরও করব। তোষর। 
বলছ, সে জন্ত আরও বেশী করে করব। একে কিন্তু সাহস বলে না। যেদিকে 
শাস্তির ভয় আছে, সেদিকে যদি এই পরিমাণ সাহস দেখাতে তার! পারতেন, 
তাহলে মনে করতাম, আর কিছু না থাক, অন্ততঃ সত্যকার সাহস এদের 
আছে। অনেক সমক্ন মনে হয়, জিদের জন্য করছে। এটাকে সাহস বলে 
মনে করি না। কিন্তু তা তো নয়, এ যেন 'বে-পরোয়। হয়ে কতট। ৫যতে 
পারি দেখিয়ে দিচ্ছি' জানানো । 

তোমরা-যারা এখানে আছ, রাগ করে আমার কথা নিও না। এ সব 
আঘষি ভারি দুঃখের সঙ্গেই বলছি। বহুদিন সাহিত্য-চর্চ৷ করে যা ভাল বুঝেছি 
তার থেকেই বলছি--সংযত হওয়া দরকার । তোমরা সীম! অতিক্রম করেছ 
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-সএকটু-আধটু করেছ, তা নয়, অনেকখানি করেছ। একটু-আধটুর জায়গায় 
কোথাও কিছু হ'লে কিছু হতনা । এক্ষেত্রে তা একেবারে নয় । এ কথার 
উত্তয়ে বদি তোষর1 কেউ বল--আমিও তো এট লিখেছি, ববীন্দ্রনাথও অমন 
লিখেছেন_হতে পারে আমরা লখেছি। তাতে কিন্তু এ প্রমাণ হয় না যে, 
তোষ্রা ভাল কাজ করেছ। 

দ্েহের সঙ্গে, শ্রদ্ধার সঙ্গে, ভালবাসার সঙ্গে এবং তরুণ সাহিত্যিকদের 
মঙ্গল ইচ্ছ। করে এ কথাগুলি বললাষ। এই রকম সথবিধা ও অবসর কমই 
পাওয়া! যায়। অনেকদিন ধরে বলব বলে মনে করেছিলাষ । ভাল না 
লাগলেও কথ কয়টি বলে দিলাম। 

আবার আপনাদ্িগকে ধন্যবাদ জানাঁচ্ছি। এক বৎসর যদি বেঁচে থাকি, 
আবার আসব। নাথাকি তো! ভালই হয়। অনেক সময় মনে হয়, ধারা 
দীর্ঘজীবন কামন। করেন, তারা বোধ হয়, ভাল কাজ করেন না। শরীর যখন 
অপটু হয়ে পড়ে, তখন আর ইচ্ছ। হয় না, দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর 
জীর্ণ শরীর টেনে নিয়ে বেড়াই । ছুঃখভোগ যদি কপালে থাকে, আসছে বছর 
হয়ত আবার দেখা হবে। 


[ (১) “শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত ছাত্রদের অভিনন্দন পঞজ্জটিতে দেখা 
যাচ্ছে, ছাত্রর1 বলেছিলেন -_- 

“হায় সাহিত্যিক, বাণীর কষল-কাননে আজ নিষরুণ পেষণ চলিতেছে। 
হীন লালসার ক্লেদে তরুণ গল্পীর লেখনী ভরিস্স! উঠিল ।, 

শরৎচন্দ্র সেদিন ছাত্রদের এই কথার প্রসঙ্গ নিয়েই তার বত্ভৃতাটি 
দিয়েছিলেন । 
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(২) ১৩৩৪ সালের শ্রাবণ মাসের «বিচিত্রা? পত্রিকায় “সাহিত্য ধর্ম নাষে 
রবীন্দ্রনাথের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এরই উত্তরে ১৩৩৪ সালের আশ্বিন 
সংখ্যা “বঙ্গবাণীতে শরৎচন্দ্র “সাহিত্যের বীতি ও নীতি' নাষে একটি প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন । ] 


৫৫তম জন্মদিনে 

প্রেসিডেন্পী কলেজের 'বক্কিম-শরৎ সমিতি শরৎচন্দ্রকে তার ৫৫তম 
জন্মদিনে অভিনন্দিত করবার আয়োজন করেছিলেন । কিন্তু শরৎচন্দ্র সেবার 
দেশের সন্কটময় পরিস্থিতিতে অভিনন্দন নিতে অসম্মত হয়েছিলেন । তবে 
তিনি অভিনন্দন না নিলেও সেদিন প্রেসিভেন্দী কলেজের সভায় এসে যোগ 
দিয়েছিলেন । 

সেদিনকার সভার প্রসঙ্গে প্রেসিডেন্দসী কলেজের ম্যাগাজিনে লেখা 
আছে__ 


“বিগত ৩১শে ভাব শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পঞ্চপঞ্চাশতম জন্মোৎসব উপলক্ষে তাহাকে সম্ষিতির এক বিশেষ অধিবেশনে 
লইয়া আসা হইয়াছিল। বাঙ্গলার সর্বশ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পীকে তাহার জন্মদিনে 
অভিনন্দিত করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দেশের সঙ্কটকালে তিনি অভিনন্দন 
গ্রহণ করিতে অসম্মত হওয়াতে, সে সৌভাগ্য আমাদের হয় নাই |... 

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য ছাত্রদের পক্ষ হইতে বলেন যে 
অভিনন্দন না লইয়া! শরৎচন্দ্র আরও বেশী শ্রদ্ধা! অর্জন করিয়াছেন । 

ভ্রীগৌরীনাথ ভট্টাচার্য বলেন__ আমাদের মধ্যে তার আসাতেই আমাদের 
শ্রম সার্থক হয়েছে। দেশের স্থদিনে এসে তিনি যেন আমাদের কিছু 
শোনান |” 


শরৎচন্দ্র সেদিন তার ৫৫তম জন্মদিনে প্রেসিডেন্সী কলেজে যে ভাষণাট 
দিয়েছিলেন, তা হচ্ছে এই-_ 


৬৮৩ 


ছেলের! যখন বললে যে, আপনার সঙ্গে বসরান্তে মিলে আনন্দ পাই, 
দেশের এই দুর্দিনে ব্যক্তিগত সম্মানে আমি কুষ্টিত হলেও-_ছেলেদের ভালবাসা 
অস্বীকার না করতে পেরে বললুম, আষি যাব, কিন্ত বেশী আয়োজন করে! 
না। 

সভাপতি মশায় বললেন যে, ৫৫ বৎসরে চাকুরি জীবনে একটু মুক্তির 
বাদ পাওয়! যায়। 

আঁষার জীবনে শক্তির যে বিশেষ ক্ষয় হয়েছে, তা বলে যনে হয় না। 
কিন্ত এষন ছুঃস্য় পড়েছে, নৃতন কিছু দেওয়া বড় অনিশ্চিত। কিছুই জোর 
করে বলা যায় না। কালের গর্ভে যা আছে তাই হবে। আমার আশ 
আছে যে, এ ছুর্দিন থাকবে না। যদি বেঁচে থাকি এবং এ আধার যায়, 
ছেলেদের সব রকম ক্ষোভ আমি ঘুচিয়ে দেব। আজ কিছু গ্রহণ করতে কিন্তু 
আমি অক্ষম। ব্যক্তিগত সম্মানের দিন এ নয়-আনন্দের এ সময় নয়। 
মনের এই চঞ্চল অবস্থায় কিছু বিশেষ বলাও সঙ্গত হবে না। এ সময়ও সে 
নয়। 

আমার পুরাণো বন্ধুদের আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি, তাদের শুভাকাজ্কষার 
জন্যে । ছেলেদের বলি যে, যেন তারা ক্ষোভ না রাখে । দেশের কথ! নতুন 
করে বলবার কিছু নেই, তবে দেশের কথা মনে করলে ব্যথা চাপতে পারি নে। 
আমার মনের কথা পরে আমি বলব। ছেলেদের বলি তাদের সাহিত্য-চর্চা 
অক্ষুপ্ন থাক । না বলতে পারায় ষে আমার কত কষ্ট, সে তোমর1 বুঝে নিও। 
ভারতবর্ষ”, কান্তিক ১৩৩৭ । 


[ দেশের যে সঙ্কটময় অবস্থার জন্য শরৎচন্দ্র সেদিন অভিনন্দন নিতে 
অসম্মত হয়েছিলেন, দেশের তখনকার সেই সঙ্কট বা বিপদট! ছিল এই-_ 


ভারতে ইংরাজ রাজত্বের আমলে কোনও ভারতীয়ের নিজের প্রয্নোজনের 
৩৮৭ 


অন্ত সামান্ত হণ তৈরি করার অধিকারও ছিল না। মণ ছিল গবর্ণষেন্টের 
নিজন্ব ব্যবসার জিনিস। 

১৯৩০ গ্রীষ্টাব্ষের ২র। মার্চ গান্ধীজী তার সবরষতী আশ্রষ থেকে ৮৯ জন 
সঙ্গীসহ পদযাত্রা! আরম্ভ করে বোস্বাই প্রদেশের সমুত্র উপকূলে ভাগ্ী নামক 
স্থানে যান। সেখানে গিয়ে সমুদ্র থেকে জল নিযে হণ তৈরি করে গবর্ণষেণ্টের 
লবণ-আইন ভঙ্গ করেন। 

গাক্ধীজীর ডাকে তখন দেশের সর্বত্রই লবণ-আইন ভঙ্গ সুরু হয়। এই 
লবণ-আইন ভঙ্গ থেকে লোকে ক্রমে বিলাতী ভ্রব্য বর্জন, মাদক বর্জন প্রভৃতি 
আন্দোলনও স্থরু করে। 

আন্দোলন দমন করবার জন্য পুলিশ আন্দোলনকারীদের উপর লাঠি 
ও গুলি চালাতে থাকে এবং দলে দলে লোককে গ্রেপ্তার করে । সরকার 
সার! দেশের নেতৃবৃন্দকে গ্রেপ্তার করে এবং কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকেও বে-আইনী 
ঘোষথা করে। 

দেশে যখন গান্ধীজীর নেতৃত্বে এইভাবে অহিংস আইন-অযান্ত আন্দোলন 
চলছিল, ঠিক সেই সময়েই পূর্ব বাঙ্গলার চট্টগ্রামে একদল বিপ্লবী বাঙ্গালী যুবক 
হুর্ধ সেনের নেতৃত্বে ১৯৩* গ্রীষ্টান্দের এপ্রিল মাসে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুঠ করে 
কয়েকদিনের জন্য সেখানে শ্যরাজ' স্থাপন করেন। পরে ইংরাজ গবর্ণষ্ণ্টে 
সেখানে বহু সৈন্ত ও পুলিশ নিয়ে গিয্ে সেই বিপ্লবীদের দমন করবার জন্য 
তাদের সঙ্গে সংগ্রাম করে এবং তাদের হত্যা] ও ধরপাকড় সুরু করে। ] 


৫৬তম জন্মদিনে 


১৩৩৮ সালের ৩১শে ভাত্র তারিখে শরৎচন্দ্রের ৫৬তঙষ জন্মদিনে 
প্রেসিডেন্দসী কলেজের “বস্কিম-শরৎ সমিতি” এক বিশেষ অধিবেশনে শরৎচন্দ্রকে 
আভিনন্দন জানিয়েছিলেন । 


৩ 


বক্ষিষ-শরৎ্ সমিতি এ ৩১শে ভান্র (১৭ই সেপ্টেম্বর ) তারিখের আগে ও 
পরে কয়েকটা অধিবেশনে শরৎ-সাছিত্য সম্বন্ধে আলোচনার ব্যবস্থা 
করেছিলেন। এ অধিবেশনগুলি সম্বন্ধে এ সময়কার গ্রেসিডেত্দী কলেজের 
য্যাগাজিনে লেখা আছে-_ 


“৭ই আগস্ট__ 

সমিতির প্রথম অধিবেশনে শ্রীযুক্ত হুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত “শেবপ্রশ্ন সম্বন্ধে 
একটি স্ুচিস্তিত, স্থলিখিত এবং মনোজ্ঞ প্রবন্ধ পাঠ করেন ।:.- 

১৫ই সেপ্টেম্বর-_ 

দ্বিতীয় অধিবেশনে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সোমনাথ মৈত্র বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 
*শরৎচন্দ্র' শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ করেন ।-." 

৬ই অক্টোবর__ 

তৃতীয় অধিবেশনে “পথের পাঁচালী"র স্থবিখ্যাত লেখক শ্রীযুক্ত বিভূতিদ্ভ্ষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় “শর্ৎ-সাহিত্যে শিল্প-কৌশবল' নামে একটি চষ্ৎকার প্রবন্ধ পাঠ 
করেন 1.** 


৭ই সেপ্টেম্বর শরৎচন্দ্রেরে জন্মদিনে বঙ্ধিম-শরং সঙ্গিতির বিশেষ 
অধিবেশনটি সম্বন্ধে প্রেসিডেন্সী কলেজের ম্যাগাজিনে লেখা আছে * 


“১৭ই সেপ্টেম্বর-_ 

সমিতির বিশেষ অধিবেশনে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ৫৬তম জন্মতিথি 
উপলক্ষে শুভ জন্মোৎসবের আয়োজন হয়। এঁ উপলক্ষে সভাগৃহ প্রাচ্যরী তিতে 
সুসজ্জিত করা হইয়াছিল এবং সমিতির পক্ষ হইতে একটি বৌপ্যাধারে সঙ্গিবি 
রৌপ্য পুথির আকারে অভিনন্দনপত্র প্রদান কর! হইয়াছিল ।:.. 

সভায় বহু বিশিষ্ট সাহিত্যিক এবং বহু স্থপপ্ডিত অধ্যাপক আসিয়াছিলেন। 
স্যার সি, ভি, রণ একটি স্থরসিকতাপূর্ণ বক্তৃতা দ্বারা সকলের আনন্দ-বর্ধণ 
করেন। বাঙ্গলার নটরাজ শিশিরকুমার ভাছুড়ী মহাশয় একটি আবৃতি 
করিয়াছিলেন এবং বাঙ্গল! দেশের বহু বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ গান গাহিয়াছিলেন।* 


সেদিন অভিনন্দনের উত্তরে শরৎচন্দ্র একটি ছোট লিখিত অভিভাষণ পাঠ 
করেছিলেন । 


৩৮৮৪ 


গর নিতির | আারবেগনের ভাত ঠোরিত রবাজিনাধের পরত 
প্রবন্ধটি এ সময় ইংরাজি “লিবাটি” কাগজে এক)শিত ₹য়েছিল ॥ শরংচন্্ 
লিবাটিতে রবীন্রনাথের এ প্রবন্ধটি পড়ে মূলতঃ তারই একটা! ফিক নিয়ে 
( বঙ্কিষ-সাহিত্য ) সেদিন অভিভাষণটি দিয়েছিলেন । 
শরৎচন্দ্রের সেই লিখিত অভিভাষণটি তার "্যদেশ ও সাহিত্য গ্রন্থে 
মুক্রিত হয়েছে। এ গ্রন্থে শরৎচন্দ্রের এই অভিভাষণাটির পাদটাকায় ভুলক্রষে 
প্রেসিডেন্সী কলেজে শরৎচন্দ্রের ৫৫তম জন্মদিনের অভিভাষণ লেখা আছে। 
ফলে এ দেখে, সকলেই এই অভিভাষণটি শরৎচন্দ্রের ৫৫তম জন্মদিনের 
অভিভাষণ বলে লিখে যাচ্ছেন। 


প্রেসিডেন্সী কলেজের ম্যাগাজিনে দেখছি, শরৎচন্দ্র তার এ লিখিত 
অভিভাষণ পড়ার পর, আলোচন-প্রসঙ্গে মুখে কিছ বলেওছিলেন। এ সম্বন্ধে 
ম্যাগাজিনে লেখ! আছে-__ 

“শরৎচন্দ্র অভিনন্দনের যথাযোগ্য উত্তর প্রদানের পর, আলোচনা-গ্রসঙ্গে 
বলেন__তার্দের (আধুনিক সাহিত্যিকদের ) মনে রাখ প্রয়োজন, সাহিত্য 
রচনায় আর যাই কেন না হোক, শীলতার, শোভনতার রুচি ও মাজিত মনের 
রসোপল্ব্ধিকে অকারণ দাম্ভিকতায় বারশ্বার আঘাত করতে থাকলে বাঙ্গল। 
সাহিত্যের যত ক্ষতিই হোক্‌, তাদের নিজেদের ক্ষতি হবে তার চেক্সেও অনেক 
বেশী। সে আত্মহত্যারই নাষাস্তর।” 


৬০০ 


একটি পারিতোধিক বিতরণী সভায় 


শরৎচন্দ্র তখন হাওড়া জেল কংগ্রেস কষিটির সভাপতি । তাই তখন 
হাওড়া জেলার সব জায়গারই কংগ্রেস কর্মীদের সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল। 

সেই হিসাবে হাওড়া জেলার ভোম্জুড় অঞ্চলের দক্ষিণ ঝ'াপড়দহের 

গ্রেস কর্মী শিবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, আশুতোষ ভট্টাচার্য প্রতভৃতির সঙ্গে 
তার বিশেষ পরিচয় ছিল। 

শিবপ্রসাদবাবু এবং আশুবাবু এ'র! এ সময় এদের গ্রামের একটি বালিকা 
বিছ্যালয়ের পরিচালক সমিতির সদন্য ছিলেন। 

১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে শরৎচন্দ্র একবার এই শিবপ্রসাদবাবু ও আশ্তবাবুর 
অনুরোধে এদের গ্রামের এ বালিকা বিদ্যালয়ের পারিতোষিক বিতরণী সভায় 
সভাপতিত্ব করতে গিয়েছিলেন । 

শিবপ্রসাদবাবু বলেন- সেই পারিতোষিক বিতরণী সভায় আষর1 গান, 
বাজনা, আবৃত্তি প্রভৃতির আয়োজন করেছিলাম । একটি ছোট ছেলেকে দিয়ে 
সেদিন এ সভায় আমরা ম্বভাবকবি গোবিন্দচন্্র দাসের "্বদেশ* কবিতাটি 
আবৃত্তি করিয়েছিলাম । 

পরাধীন ছিলাম বলে, এ কবিতাটি তখন আমাদের খুব প্রিয় ছিল। 
কবিতাটি তখন আমাদেরও মুখস্থ ছিল। এমনকি সেই কবিতার প্রথম 
দিকের অনেকগুলো লাইন আজও আমার মনে আছে। যেষন-_ 


দেশ শ্বদেশ কঙ্ছ কারে? এদেশ তোমার নয় ৮ 
এই যমুনা-গ্গ। নদী, তোমার ইহা হ'ত যদি 

পরের পণ্যে গোরা সৈন্তে জাহাজ কেন বয়? 
গোলকুণ্া হীরার খনি, বর্ষা ভর] চুণি যণি, 

সাগর ছেঁচে মুক্ত। বেছে পরে কেন লয়? 


দেশ স্বদেশ কঙ্ছ কারে, এদেশ তোমার নয়। 
এই যে ক্ষেতে শন্ত ভরা, তোমার ত নয় একটি ছড়া, 
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তোঁষরি হ'লে তাদের দেশে চালান কেন হয়? 
তুমি পাওন। একটি মুষ্টি, মরছে তোমার সপ্তগোষ্ঠি 
তাদের কেমন কান্তি পুি-_জগৎ ভরা জয়। 
তুষ্ি কেবল চাষের যালিক, গ্রাসের যাঁলিক নয়। 


শিবপ্রসাদবাবু আরও বলেন-_সেদিন েই ছেলেটির পেশ” কবিতাটি 
আবৃত্তি খুবই সুন্দর হয়েছিল । 

শরৎচন্দ্র ছেলেটির আবৃতি শুনে তাঁর খুব প্রশংসা করেছিলেন এবং সেদিন 
তিনি তার বন্তৃতাটি এ প্ঘদেশ” কবিতার উপর ভিত্তি করেই দিয়েছিলেন । 
আজও আমার বেশ মনে আছে, শরৎচন্দ্র সেদিন তার বক্তৃতায় বলেছিলেন-_ 


দ্ব্দেশ এই কথাটির অর্থ গ্থলের ছোট ছোট ছেলে-যেয়েদের ভাল করে 
বোঝান দরফার। এই বয়স থেকেই তাদের নে ত্বদেশীভাব বা শ্বদেশের 
জন্য প্রেরণা এনে দেওয়া উচিত। এ ফাজের দায়িত্ব গৃহে যেমন অভিভাবক- 
দের, ক্ষুলে তেমনি শিক্ষক মশায়দের। যারা জ্ধুল পরিচালনা করেন, 
তাদেরও এ বিষয়ে কর্তব্য আছে। তার দেখবেন, ছাত্রছাজীরা শিক্ষার মধ্য 
দিয়ে দেশপ্রেমে উদ্ধদ্ধ হচ্ছে কিনা! যদি হয়, তাহ'লে বুঝতে হবে, তাদের 
শিক্ষ! সার্থক হচ্ছে । 
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দেশবন্ধু স্থৃতি-সভায় 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের মৃত্যু হয় ১৯২৫ শ্রীষ্টাব্দের ১৬ই জুন তারিখে । 
তার মৃত্যুতে কিছুদিন ধরে দেশের নানা স্থানে যখন শোকসভা হচ্ছিল, সেই 
সময় হাওড়া জেলার বালি শহরেও একটি বড় দ্েেশবন্ধু শ্বতি-সভা হয়েছিল৷ 
সেই সভায় সভাপতি হয়েছিলেন শরৎচন্দ্র । 

বালির রিভারস্‌ উমসন স্কুলে (বর্তমান নাম শাস্তিরাষ বিদ্যালয় ) দু-তলার 
রিপণ হলে এ সভ। হয়েছিল। 

সভার অন্যতম উদ্যোক্ত1 বালির রতনষণি চট্টোপাধ্যায় ( পরবর্তাকালের 
বিখ্যাত গান্ধীবাদী ও গান্ধীজীর “হরিজন” পত্রিকার বাঙ্গল! সংস্করণের 
সম্পাদক ) সেদিনের এ সভার সন্বদ্ধে বলেন__ 


সভায় স্থানীয় গণ্যমান্য অনেকেই দেশবন্ধু সম্বন্ধে বক্তৃতা করেছিলেন। 
আমি দেশবন্ধু সপ্বন্ধে একটি ছোট প্রবন্ধ পড়েছিলাম । আমার প্রবন্ধটি শুনে 
শরৎচন্দ্র আমায় ডেকে বলেছিলেন-_ লেখ! ভাল হয়েছে। 

শরৎচন্দ্র ঢাল! ফরাসের উপর বসে সভাপতির অভিভাষণে, কথাবার্তা ও 
আলোচনার ভঙ্গীতে দেশবন্ধুর দেশসেবা ও ত্যাগ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 
বলেছিলেন। সে সব কথা আজ আর মনে নেই। তবে দেশবন্ধুর সম্বন্ধে 
শরৎচন্দ্রের সেদিনের একটি কথ! আজও আমার হদয়ে জাগরুক হয়ে রয়েছে। 
সে কথাটি হচ্ছে এই-_ 

শরৎচন্দ্র বলেছিলেন--“একদিন দেশবদ্ধুর বাড়ীতে গিয়ে দেখি, তিনি ভাল 
ষেখে, শুধু নারকেল ভাজ দিয়ে ভাত খাচ্ছেন। আর কোনও তরকারি 
নেই। এই দেখে আমি অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে তাকে বললাষ--আপনি নিজের 
একি দশা করেছেন ! 

দেশবন্ধু বললেন-__শরতবাবুঃ আমি তে! ভাল ও নারকেল ভাজা দিয়ে 
ভাত খাচ্ছি। আমাদের দেশের অনেকের যে তাও জোটে ন1! 

উত্তরে আমি আর কি বলব। চুপ করে রইলাষ।, 
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দেঁশবন্ধু স্বতি-সভার পর স্থানীয় “বালি সাধারণ পাঠাগারের পরিচালক- 
বর্গের অন্থরোধে শরৎচন্দ্র সেই পাঠাগারটি দেখতে যান। সেখানে কিছুক্ষণ 
বসেন ও কথাবার্তা বলেন। 

শেষে আসার সময় শরৎচন্দ্র গ্রন্থাগারিকের অনুরোধে গ্রস্থাগারের একটি 
খাতায় নিয়লিখিত কথ! কয়টি লিখে দিয়ে আসেন-_ 


আজ এই পাঠাগার দেখিয়৷ আমি অতিশয় তৃপ্তি লাভ করিলাম । প্রার্থন। 
করি ইহার উত্তরোত্তর উন্নতি হৌক। ইতি-_ 
“ই আষাঢ়, ১৩৩২ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শরৎচন্দ্রের এই লেখাটি «বালি সাধারণ পাঠাগারে'র সেই খাতায় আজও 
রয়েছে। 
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রামমোহন স্থৃতি-সভায় 
১৯৩১ খ্রীগ্াব্বের ২৭শে সেপ্টেম্বর তারিখে কলকাতায় রামমোহন 
লাইব্রেরীতে রাজ। রামমোহন রায়ের ৯৮তষ মৃত্যু দিবস উপলক্ষে রামমোহন 
স্বৃতি-সভ1 হয়। 
এঁ সভার আগের দিন ২৬শে সেপ্টেম্বর শনিবার তারিখে “আনন্দবাজার 
পত্রিকায় যে সংবাদটি প্রকাশিত হয়েছিল, তা এই-_ 


“রামমোহন শ্বতি-বাধিকী 

আগামী ২৭শে সেপ্টেম্বর রবিবার সন্ধ্যা ৫॥* টার সময় রাষমোহন 
লাইব্রেরী হলে রাজা রামমোহন রায়ের অষ্টনবতিতম স্বৃতি সভ]1 হইবে । 

সভাপতি- শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

বক্তাগণ_ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীধুক্তা 
জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী, মৌলবী ওয়ায়েদ হোসেন, শ্রীধুক্ত ক্ষিতীশপ্রসাদ 
চট্রোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডাঃ কালিদাস নাগ। 

সর্বসাধারণের উপস্থিতি প্রার্থনীয়।” 


সেদ্দিন এঁ সভায় শরৎচন্দ্র তাঁর বক্তৃতায় বলেছিলেন__ 

আমি বক্তা নই। বক্তৃতা আমি দিতে পারি না। কিছু লিখতে হয়ত 
পারি। সভার আরন্তে সভার উদ্যোক্তাদের একজন আমার পরিচয় দিতে 
উঠে বলেছেন--আমার গল্প নাকি আপনাদের ভাল লাগে। যাই হোক্‌, 
আমার গল্প যখন আপনাদের ভাল লাগে, তখন আপনাদের একটা গল্পই 
শোনাই-_ 

আমি এখন পাড়ারগীয়ে বাস করি। সেখানে আমার একট! মাটির বাড়ী 
আছে। বাড়ীটা ছতলা। এ গ্রাযের অধিকাংশ লোকই দরিদ্র। তাই 
তাদের যদি কিছু উপকার করতে পারি, এই ভেবে আমি সেখানে হোমিও- 
প্যাথি চিকিৎসা করে থাকি। চিকিৎসাট1 অবশ্ত বিন! পয়সাতেই। 
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একদিন রাত্রে আমি আমার এ বাড়ীর দুতলার ঘরে শুয়ে আছি। রাব্রি 
তখন তিনটে সাড়ে তিনটে হবে। ঘুষ ভেঙ্গে গেছে, তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে 
আছি। এমন সময় হঠাৎ শুনতে পেলাম, কে যেন আমার বাড়ীর উঠান থেকে 
চীৎকার করে আমাকে ডেকে বলছে--দাদাঠাকুর ! আমার ছেলের কলেরা 
হয়েছে, তাকে বাচান ! 

এই শুনে আমি তখনই ঘুষ জড়ানে। চোখে উঠে পড়লাম । উঠে অন্ধকারে 
দরজাটা খুঁজতে গিয়ে একবার হাত পড়ল ঘরের বাক্সগ্ুলোর উপর, একবার 
টেবিলটার উপর, একবার দেওয়ালের গায়ে । এইভাবে হাতড়াতে লাগলাম। 
যে লোকটা ভাকতে এসেছিল, সে এষনি সহয়ে তার হাতের হারিকেনটা উচু 
করে ধরায় আলোর একট] ছট1 খোল জানাল। দিয়ে ঘরে এল। তখন সেই 
আলোর ছটায় আমি দরজা ধু'জে পেলাষ ও বেরিয়ে এলাষ। 

রাজ রামমোহনেরও হয়েছিল অনেকট এই আমারই মতন অবস্থা । কেন 
না, তিনি ধর্ম জগতে ধর্মগুরু হয়ে দেখা দেওয়ার আগে একবার শিক্ষা-সংস্কারে, 
একবার সমাজ-সংস্কারে, একবার রাজনীতি নিছে আমার সেই সেদিনের 
অবস্থার মতই হাতড়েছিলেন। তারপর ধর্মের আলোর ছটা যখন তিনি 
দেখতে পেলেন, তখন তিনি অতি সহজেই ধর্মজগতে বেরিয্ছে এলেন । 
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কর্মীসংঘে 

শরৎচন্দ্র হাওড়া জেল। কংগ্রেসের সভাপতি হিসাবে কংগ্রেসের অহিংস 
সংগ্রামে বিশ্বাসী থাকলেও, তখনকার বিপ্লবী দলের সঙ্গেও তিনি ঘনিষ্টভাবে 
যোগাযোগ রেখে চলতেন। এমন কি তিনি এদের বীতিমত অর্থ সাহায্যও 
করতেন। 

শরৎচন্দ্রের সম্পকাঁয় মাতুল বিপ্লবী বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী, বিপ্লবী 
অমরেজ্জ নাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েকজন মিলে হুগলী জেলার উত্তরপাড়ায় 
কর্মীসংঘ' নামে একটি গুপ্ত বিপ্লবী দল গঠন করেছিলেন। 

১৯২৬ খ্রীষ্টাব্ের কথা। অমরবাবু পুলিশের হাতে ধরা গড়ে কিছুদিন 
কারাভোগের পর সেই মাত্র জেল থেকে বেরিয়েছেন। বিপিনবাবু পুলিশের 
চোখকে ফাকি দিয়ে তখনও আত্মগোপন করে লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন । 

এঁ সময্ন অমরবাবু তাঁদের কর্মানংঘের এক সভায় শরৎচন্ত্রকে নিয়ে যান। 
অমরবাবুর বাড়ী ছিল এই উত্তরপাড়াতেই। 

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সেদিন কাজী নজরুল ইসলামও কর্মীসংঘের সভায় 
গিয়েছিলেন । কাজী নজরুল সভায় কয়েকট1 দেশাত্মবোধক গান গেয়েছিলেন। 

শরৎচন্দ্র সেদিন সভায় যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, সে সম্বদ্ধে সেদিনকার 
সভায় উপস্থিত কর্মাসঘের অন্যতষ সাশ্ত উত্তরপাড়ার প্রভাতকুষার মুখো- 
পাধ্যায় বলেন-- 


শরৎচন্দ্র প্রথমেই বললেন--আষি বক্তা নই। বক্তৃতা দিতে পারি না। 
তবে যখন এসেছি, তখন ছু-একটা কথা ষ1 পারি বলব। 

সভায় একজন আমার সাহিত্য-সাধন! সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বললেন। 
তাই এখানে রাজনীতির কথ! কিছু না বলে, আমার সাহিত্যের কথাই 
দু-একটা বলি। রাজনীতির কখা আপনাদের কাছে আমি আর কি বলব? 

আমি আমার কয়েকট। বই-এর শেষ দিকট। আগে লিখেছিলাম । পরে 
প্রথমটা লিখি। এ আমার একট। অভ্যাস আছে। 
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আর একটা কথা । আমি আমার বইএ সমন্তার জট পাকাই বটে, 
তবে ঘটনার মধ্য দিয়েই সে জট কাটিয়ে দ্িই। জলধরদার (ভারতবর্ষ- 
সম্পাদক ) যত ঠদব ঘটনার ছার! সমস্যার সমাধান করি না। 

জলধরদ1 একবার তার এক উপন্যাসে এমন জট পাকিয়ে ফেললেন যে, শেষ 
পর্যন্ত আর জট ছাড়াতে না পেরে, সাপের কামড়ে একজনের মৃত্যু ঘটিয়ে 
সমহ্যার পমাধান করলেন । দাদার সঙ্গে দেখ। হ'লে, জিজ্ঞাসা করলাম--দাদা, 
এটা কি হ'ল? 

তিনি বললেন-__কেন, সাপে কি কাউকে কামড়ায় না? সাপের কামড়ে 
কি লোক মরে না? 

আর একট কথা বলব। আমি কিছুদিন আগে ঢাকায় মুন্সীগঞ্জে সাহিত্য 
সশ্মিলনে গিয়েছিলাম । সেখানে এক ফাকে কয়েকজন আমার কাছে এসে 
বললে- আপনার লেখা পড়লে আমরা বেশ বুঝতে পারি, কিন্ত রবিবাবুর 
লেখ! তেমন বুঝতে পারি না। 

তার৷ হয়ত ভেবেছিল-__এই ভাবে রবীন্দ্রনাথের নিন্বা ক'রে আমার 
প্রশংসা করলে, আমি খুশী হব। কিন্তু আমি তাদের বললাম--স তো! 
হবেই, কারণ আমি লিখি আপনাদের জন্য, আর তিনি লেখেন আমাদের 
জন্য। সেই জন্যই আপনার তার লেখ। বুঝতে পারেন ন11(১) 


[ (১) শরৎচন্দ্র সেদিন উত্তরপাড়ায় যে সব কথা বলেছিলেন, সেই 
কথাগুলি তিনি আগে এবং পরেও কয়েকবার কয়েক জায়গায় বলেছিলেন । 
যেষন- _উপন্তাসের শেষাংশ আগে লেখার কথা নিয়ে তিনি স্থরেন্্নাথ 
গজোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলোচন। করেছেন৷ এই গ্রন্থের ৪২ পৃ। ত্রষ্টব্য 

সাপের কামড়ে মৃত্যু ঘটিয়ে জলধর সেনের সমস্যার সমাধান করার কথা 
তিনি 'প্রচারকে' তার এক প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রষে লিখেছিলেন । “পরিচয় 
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পত্রিকাঁয় প্রকাশিত দিলীপকুষার রায়কে লেখ! রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্যের 
মাত্রা” নামক পত্রের প্রতিবাদে শরৎচন্দ্র এ প্রবন্ধটি লিখেছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের জন্য লেখেন--এ কথাটা তিনি বহুবারই বহুজনের 
কাছে বলেছেন। ১৩৩৩ সালে কানপুরে অন্থুষ্টিত প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনে 
শরংচন্দ্রের সভাপতি হয়ে যাওয়ার কথা ছিল ( শেষ পর্ধস্ত যান নি)। এই 
সম্পর্কেই সত্যেন্দ্রপ্রসাদ বস্থ নামে এক ব্যক্তি একদিন শরৎচন্দ্রের সামতাবেড়ের 
বাড়ীতে গেলে, সেদিন তাকেও তিনি কথা-প্রসঙ্গে এই কথা বলেছিলেন। 
১৩৩৩ সালের জ্যষ্ঠ সংখ্যা “কল্পোলে সত্যেনবাবু এক প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে 
লিখেছেন-- 


শরৎচন্দ্র বললেন-__ 

“হাওড়া কি অন্য কোথায় ঠিক মনে নেই, একট ছোট ষতন সাহিত্য 
সম্মিলনে আমাকে একজন বললেন, আপনি যা লেখেন, তা বুঝতে আমাদের 
কোন কষ্ট হপ্প না, আর বেশ ভালও লাগে। কিন্ত রবিবাবুর লেখার মাখামুণ্ড্‌ 
কিছুই বুঝতে পারি নাকি যে তিনি লেখেন, তা তিনিই জানেন ।__ভঙ্্র- 
লোকটি ভেবেছিলেন, তার এই কথা শুনে নিজেকে অহক্কত মনে করে আঙি 
ধুশী হব।-_ আমি উত্তর দিলুষ-রবিবাবুর লেখা- তোমাদের তা বুঝবাঁর কথা 
নয়। তিনি তো তোমাদের জন্তে লেখেন না। আমার হত যার! গ্রস্থকার 


তাদের জন্যে রবিবাবু লেখেন। তোমাদের যত যার1 পাঠক, তাদের জন্তে 
আমি লিখি ।” ] 
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প্রবতক সংঘে 
মতিলাল রায় প্রতিচিত চন্দননগরের “প্রবর্তক সংঘ ১৩৩+ সালে তাদের 
৮ বাধিক অক্ষয় তৃতীয়া উৎসবে শরৎচন্দ্রকে নিয়ে যান। সেদিন প্রবর্তক 
সংঘ শরতচন্দ্রকে অভিনন্দন জানালে, শরৎচন্দ্র তার উত্তরে বলেছিলেন--- 


আমার অনেক দিন থেকে প্রবর্তক সংঘে আসবার কল্পনা ছিল; কিন্ত 
শরীর অন্ুস্থ থাকায় ও নান! কাজের ভিড়ে কখনও আনতে পারি নি। তখন 
তবু কাছে (বাজে শিবপুরে ) ছিলাষ, এখন তো! অনেক দুরে (সামতাবেড়ে ) 
চলে গেছি। এদের কাছ থেকে প্রতিবারই আহ্বান পেয়েছি-_-কোন বারই 
আসতে পারি নি। এইবার এসেছি। 

আজ প্রবর্তক সংঘ যে অভিনন্দন দিলেন, বিনয় করে যদি বলি__এর 
কোনও দাবী আমার নেই, সেটা সত্য কথা হবে না। সাহিত্য-সেবা করে 
বঙ্গবাসীকে কিছু দান করেছি, তার জন্য দাবী একটা আছে। শক্তির চেয়ে 
বড় পুরস্কারই পেলাম । সেইটা দুহাত পেতে নিলাম । 

আমার এই ক্ষেত্রে কিছু বলা দরকার-_কিস্ত বলবার শক্তি ভগবান 
আমাকে একেবারে দেন নি। সকলে বোধ হয়, আমার কথা শুনতেও 
পাচ্ছেন না। এ সম্বদ্ধে আপনার! কিছু আশাও করবেন না। 

আমার একমাত্র বলবার বিষয় এই যে, অল্প সময়ের মধ্যে এখানে এসে যা! 
দেখলাম, তা আমাকে বড় আনন্দ দিয়েছে । এদের মূল কথ! এই-_মানুষকে 
মানষ করে তোলা । ভারতবর্ষ--ভারতবর্ষের লোকের! অত্যন্ত হীন হয়ে 
পড়েছে । এদের উদ্দেশ্ট--ভারতকে সেই হীনতা থেকে রক্ষা কর! । ধর্মের 
দিক দিয়ে, নীতির দিক দিয়ে, শিল্পের দিক দিয়ে যে ভারতবর্ষ একদিন বড় 
ছিল, তাকে পুনর্বার "প্রতিষ্ঠিত করার জন্য মতিবাবু এই আশ্রমকে প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন। ধারা এই আশ্রমের কাজে নিযুক্ত আছেন--বিশেষ করে মতিবাবু 
_ তারা আমার চেয়ে বেশী জানেন, কি করে এই উদ্দে্ত সফল কর যেতে 
পারে। তিনি যৌবন থেকে এই কর্মে ব্রতী। বহুদিন নান! কর্মের যধ্যে 


থেকে, অনেক ভেবে ভেবে ষে যে উপায় তিনি নিজের বুদ্ধিমত আবিষ্কার 
করেছেন, সেইট। কাজে লাগিয়ে তার হ্বপ্ন সফল হোক । আমার প্রার্থনা-_ 
আমি বেচে থাকতেই যেন তা। দেখে যেতে পাই। 

আর একটি কথা । দেখছি, আশ্রমের প্রতি এখানকার লোকের সহান্গভূতি 
আছে। তার! ভালওবাসেন । আমি এই প্রার্থনা করি--সকলে মিলে যেন 
এই প্রতিষ্ঠানকে সার্থক ও জয়যুক্ত করতে পারেন। 

৭ট1 বাজে, আমার যাবার সঙয় হ'ল । সাহিত্য-সভ। হ'লে কিছু হয়ত 
বলতে পারতাম । মতিবাবুকে আশীর্বাদ করছি। আজ পরমানন্দ নিয়ে 
বাড়ী চললাম! আমি বলতে কিছু পারি না» যামুলী কিছু একট। বলবার 
কথা--তাই কিছু বললাম। বলবার শক্তি ভগবান আমাকে দেন নি। 
একট। কথা বলে গেলাম-_-এখানে ব আর কোথাও যদি একট1 সভা হয় তা! 
হলে এবার কিছু লিখে নিয়ে আসবো । তাই পড়ে আপনাদের শোনাব। 
আজ এই পর্বস্ত। ('প্রবর্তক-_-বৈশাখ ১৩৩৭ ) 


২৬ ৪৩১ 


বেলুড় মঠে 
শরৎচন্দ্রের রেঙ্গুনের বন্ধু গিরীন্দ্রনাথ সরকার তার 'ব্রক্ষদেশে শরৎচন্্র 
গ্রন্থে লিখেছেন__ 


"১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে শ্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসবের দিন বেলুড় মঠ 
প্রাঙ্গণে একটি সাধারণ সভা আহত হয়। এ সভায় রাষ্ট্রপতি স্থভাষচক্্র বন্ধ 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। শরৎচন্দ্র ুভাষবাবুর সহিত একত্রে আসিয়া 
তাহার পাশেই বসিয়াছিলেন। আমি তাহাদের নিকটে বসিয়া শরৎচন্দ্রে 
সহিত কথাবার্তা কহিতেছিলাম । এই সময় উপস্থিত ভদ্রযগ্ডলী শরৎচন্দ্র 
বক্তৃতা শুনিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়! সভাপতিকে অনুরোধ করিলে 
শরৎচন্দ্র আমাকে দেখাইয়া সুভাষবাবুকে বলেন এই গিরীনবাবু, আমার 
রেঙ্গুনের পরষবন্ধু ও ভূ-পর্যটক, বেশ বক্তৃতা করিতে পারেন। 

তখন সভাপতি মহাশয় আমাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন-_ আশ! কৰি 
আজিকার এই সভায় ভূ-পর্যটক গিরীনবাবু শ্বামীজীর সম্বন্ধে কিছু বলিবেন। 

আমি সভাপতি মহাশয় কর্তৃক আদিষ্ট হইয়! শ্বামীজী সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র 
বক্তৃতা করিয়াছিলাম। 

আহার বক্তৃতা শেষ হইলে সভাস্থ সকলের অনুরোধে শরৎচন্দ্র ধীরে ধীরে 
গাত্রোখান করিয়া বলিলেন__ 


শ্রদ্ধেয় সভাপতি মহাশয়, সমবেত সন্গ্যাসীবৃন্দ ও ভঙ্গমহোদয়গণ! 
সকলেই জানেন, আমি বক্তা নই । বক্তৃতা আমি কোনদিনই দিতে পারি 
না। আমাকে বক্তৃতা করতে অনুরোধ করা বিড়ম্বনা মাত্র । এটি ধর্মসভা, 
কিন্ত আমি ধায্সিক নই, কোনদিন ধর্মচর্চা করিনি। সেকথা আমার লেখার 
মধ্যে চাইলেই আপনাদের চোখে পড়বে। মঠের সন্্যাসীদের কাজকর্মের 
উপর আমার বিশেষ আস্থা! নাই । যঠের কার্ধাবলীর বিরুদ্ধে অনেকের মুখে 
অনেক কথ শুনতে পাই--সেগুলোকে মনে করে বেশ সাজিয়ে গুছিয়ে বলতে 
হলে অনেক সময় লাগবে, আর তার দরকারও নাইএ -শ্সাষার বিশ্বাস 


৪০২ 


উপস্থিত মঠের কাজগুলি ঠিক পরমহংসদেবের ভাবাচুষাঙ্গী ঝা ক্বামী 
বিবেকানন্দের আদর্শান্যায়ী কিছু হচ্ছে না৷” 

গিরীনবাবু এরপর লিখেছেন, বেলুড় যঠের ম্বামী বিজয়ানন্দ, শরৎচন্দ্র 
এই বক্তৃতার প্রতিবাদ করে সেদিন বলেছিলেন-_শরতবাবুর অহুজ শ্বামী 
বেদানন্দ রামকুষ মিশনের সঙ্গ্যাসী সম্প্রদায়তৃক্ত ছিলেন, তবুও শরৎবাবুর ষত 
প্রতিভাবান লেখক এই মঠ ও মিশনের আভ্যন্তরীণ কার্ধকূঁলাপ ন। জেনে 
এন্ূপ বলায়, আমরা বড়ই দুঃখিত । 


বেলুড় মঠে শরৎচন্দর্রের সেদিনের এ বস্তৃতাটি সম্বঙ্ধে শরৎচন্দ্রের 
ন্েহাম্পদ সাহিত্যিক আশীষ গু বলেন-_ 

“শরতচন্দ্রের মুখে এ সভার কথা আমি একাধিকবার স্তপ্েছি। তিনি 
বলতেন-__হ্ভাষ একরূপ জোর করেই আমাকে বেলুড় ষঠে; নিয়ে যায়। 
অবস্ত মঠের সপ্র্যাসীদের আগ্রহেই সে আযাকে নিয়ে গিয়েছিল 7). 

আমি স্ভাষকে বলেছিলাম_-আমি তো]. গিয়ে উল্টো. কথ! বলব! 
আমাকে কেন নিয়ে যাচ্ছ? 

স্থভাষ বলেছিল-_-তা হোক্‌, তারা বলেছেন, আপনি গিয়ে তাদের 
তিরস্কার করলেও, তার] শুনবেন । 

এরপর আর কি বলি! স্থভাষের কথাও এড়াতে পারিনা ।, অগত্যা 
গেলাম । গিয়ে মঠের সন্গ্যাসীদের উদ্দেশ করে বলেছিলাম-_কনার? এখন 
আর রামকুষ্ণদেব বা ম্বামী বিবেকানন্দের আদর্শ অনুযায়ী কার ₹ না। 

আমি যখন এই কথা বলি, তখন দেখলাম-_সভাষ যেন একট্'অস্বস্তি বোধ 
করছে এবং আমাকে নিরম্ত করবার জন্য আমার জামার খু ধরে টানছে । 

আমার বলা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সুভাষ উঠে গল 
বললে-_-বিশনের কাজে আরও প্রেরণা ও উৎসাহ আনবার ; ূ 
আপনাদের এই কথাগুলে! বললেন । অন্ত কিছু ভেবে বলেন নি। 

আঁষি তখনই আবার দ্দাড়িয়ে স্ছভাষের কথার প্রতিবাদ করে বললাষ-_ 
না, না» স্থভাষ। আমি যা বলেছি, তা ঠিকই বলেছি। “ওর মধ্যে আর 
অন্ত কোন অর্থ নেই। আমি পরিষ্কারই বলেছি। 

এরপর অবশ্ত সুভাষ আর কিছু বল্ল ন1।” 


৪০৩ 


শরতবাবু 


লাহোরে অভিনন্দন সভায় 

শরৎচন্দ্র বহু বৎসর হাওড়া জেল। কংগ্রেস কমিটির সভাপতি এবং নিখিল 
ভারত কংগ্রেস কষিটির সদস্ত ছিলেন। 

১৯২৯ শ্রীষ্টান্ে লাহোরে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর সভাপতিত্বে 
কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাতে যোগ দিতে শরৎচন্দ্র লাহোর যান। 
তিনি লাহোরে গেলে সেখানকার প্রবাসী বাঙ্গালীর! এক বিশেষ সভায় তাকে 
অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । 

সেদিন অভিনন্দনের উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন-__ 


বাস্তবিক এত দূরে এসে ষনে করি নাই যে আপনাদের সঙ্গে দেখা হবে। 
আমার এক বন্ধু এখানে প্রফেসার ছিলেন, নাষ অক্ষয়কুমার সরকার ( হাওড়ার 
বাজে শিবপুরের অধিবাসী )। তার কাছে শুনতাষ, এখানে অনেক লোঁক 
আছেন, ধাদের বাঙ্গলার সঙ্গে সম্পর্ক কম--ধারা একেবারে প্রবাসী হয়ে 
পড়েছেন। এত দুরে বাঙ্গলার সঙ্গে সম্পর্ক রাখা কঠিন। তবু যে আপনারা 
বাঙ্গলার সঙ্গে পরিচয় রাখেন, তা স্পষ্টই দেখতে পেলাম । 

দেখুন! আপনার1 যে সব কথা বললেন, তাতে অনেক অতিরঞ্জন আছে। 
সাহিত্যের দিক দিয়ে কিছু করেছি বটে, কিন্তু যা করেছি তাতে জোচ্চোরি 
করি নাই--যাহ্ুষের কাছে বাহব! পাবার জন্য কিছু করি নাই। 

আমি বড় বেশী বয়সে লিখতে আরভ করি। কেরাণী ছিলাম। এখন 
বয়স তিপান্গ। লেখার মধ্য দিয়েই আমার অনেকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। 
প্রথম যখন আরম্ভ করি তখন গালিগালাজের বান ডেকে গেল। যখন 
চরিত্রহীন লিখি তখন পাঁচ-ছ বছর ধরে গালাগালির অন্ত ছিল না। তবে 
যনের মধ্যে আমার এই ভরসা ছিল যে, সত্যি জিনিসট1 আমি ধরেছিলাম ! 

সত্য আর সাহিত্য আলাদা। সত্য সাহিত্যের বনেদ, কিন্ত সেইটাই 
সব নয়। সাহিত্য একট! শিল্প যেমন করে সাজালে মানুষের মনে একটা 
দাগ ফেলতে পারে, যা অনেকদিন থাকে | সত্যের দিক দিয়ে গেলে আর যাই 


হউক, ভাল সাহিত্য হয় না। এই বিষয়ে আমি অপরের পদাঙ্ক অনুসরণ করি 
নাই। এই করে আপনাদের এই দ্মেহ পেলাম, এই আমার বড় আনন্দ । 

একেবারে কিছু দাঁড়িয়ে বল! আমার হয় না। একটা ইৈ-টহ হয়, যা 
আমার ভাল লাগে না। বক্তৃতা আমি করতে পারি না। আমি অনেক 
সময় বলি, আমাকে তোমর1 বক্তৃতা করতে ডেকে না। যে কৌতুহল 
তোমাদের মনে উঠেছে, সেই বিষয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা কর। দেখুন, 
আপনাদের মাঝে আমার মনে হয়, কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলেন--আমিও 
কিছ বললাষ- পরস্পর আদান-প্রদান হ'ল--সেই জিনিসটা আমি বড় যনে 
কৰি। 

বাঙ্গলার গ্রন্থকার বলে আপনারা আমাকে ভালবাসেন জানালেন, 
সেইটাই আমি এখান থেকে নিয়ে যাব । বাজনীতি ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছি 
বলে সেইটাই আমার সব নয় । আমার শক্তি-সামর্থ্য এই দিক দিয়েই চলে-_ 
এই সাহিত্যের দিক দিয়ে । আমার সঙ্গীদের বলেছিলাষ-_-এইখানে যদি 
একটু সাহিত্যের আলোচন হ'ত- আমি মনের একটা তৃপ্তি সেই দিক দিয়ে 
পেতাষ। অকল্মাৎ আপনাদের নিকট এইখান থেকে তাই পেয়ে গেলাষ। 
বাস্তবিক আমি কৃতার্থ মনে করছি। যে সব বাঙ্গালী এইখানে আছেন, তার! 
যে আমাকে ভোলেন নি, নানা কাজের ভিতর দিয়ে ধার। বাঙ্গলাতে যেতে 
পারেন না, তবু বাঙ্লার সঙ্গে তাদের পরিচয় আছে-_তাদিগকে আমার 
আস্তরিক ধন্যবাদ । 

আমি বাঙ্গলা ভাষার দিকে যা দেখেছি, সেইটে নান ভাবে দেখাই, 
আপনারাও তা দেখতে পান। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি-__সত্যই 
প্রার্থনা করুন, ষেন এত বড় ভাষাকে-_যাকে রবীন্দ্রনাথ এত বড় করে তুললেন, 
তাকে যেন আরও বড় কর] হয়। খুব বেশী বয়সেই আমি লেখা আরম্ভ করি । 
অনেকগুলে। বইও লিখলাম । গালিগালাজও হ'ল। তার মধ্যে যে কিছু 
আছে, তার প্রমাণ আজ আপনারা দিলেন । 

, পৃথিবীর সবাই আজ স্বীকার করছে, ভাষার দিক দিয়ে আমরা কিছুতেই 
ছোট নই। আগে ধারা বাঙ্গলা পড়তেন না, তারাও আজ বাঙ্গল! পড়েন। 
এই ভাষা! যে আজ কত বড় হয়েছে, তার আর তুলনা আছে? একটা দিক 
বাঙ্গালীর আছে, যেখান দিয়ে সে দাড়াতে পারে। 
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আঙার বর্সও হ'ল, আর কতদিনই বা চলবে । তবে যেট1 রইল, সেট! 
জযা হয়ে রইল, সেইটাকে যেন বরাবর বড় করবার চেষ্টা করা হয়। 
আমাদের স্বাধীনতা নেই, তার জন্ত আমর! লজ্জিত হয়ে থাকি। চোখে 
দেখি, গৃহস্থ ভন্জগলোক, তাদের কত দুর্দশা । সমাজের অপব্যবহার আমরা 
ইচ্ছা করলেই ত্যাগ করতে পারি। ধরুন, এই বিষের ব্যাপার_-কত করুণ 
ব্যাপারই না এই দিক দিয়ে ঘটছে। এই রকম এক একটা ব্যাপার বললে 
কত বলতে হয়। বলতে গেলে যাথা নীচু হয়। তবে একটা জিনিস 
আমাদের আছে, যেখানে আমরা গর্ব করতে পারি। ভাষা আমাদের কত 
বিরাট, কত গৌরবষয়ী ! চোখ বন্ধ করে আমি তাই অহন্থভব করি। 
একট] বই লিখলাম “পথের দাবী”-_সরকার বাজেয়াপ্ত করে দিলে । তার 
“সাহিত্যিক মূল্য কি আছে না আছে দেখলে না। কোথায় গোটা দুই সত্য 
কথা লিখেছিলাম, সেইটাই দেখলে । 
এক, সমাজ ঘ্েখুন, তার ষধো পরস্পর মেলামেশ! মেই । এক বাড়ীর 
. মধ্যে ভাব নেই । নের প্রত্যেক ভাব নিজেদের সংবরণ করতে হয়। অন্য 
' জাতের এ সব বালাই নেই। জীবনে আনন্দের দিক দিয়ে তারা কত ম্বাধীন। 
হয়ত তাতে উচ্ছৃত্খলত আছে, কিন্ত তাতে দাগ হয় না। আমরা ঝগড়া করে 
অনেক কিছু বলতে পারি বটে, কিন্ত জীবনকে তারা বড় করে নিয়েছে। 
'ক্সাহিত্যের ঘধ্য দিয়েই তারা সেই সব প্রকাশ করছে। তাদের “আষি', 
তাদের নেভি” তাদের “চার্চ--কত দিক দিয়ে তাদের স্বাধীনতা প্রকাশ 
' পায়। 'আমাদের সমাজের দ্বিকা দয়ে যনে হবে এটা বিশ্রী। আমাদের 
সাহিত্যিক নীতিট! আলাদা । সব ক্ষেত্রে স্বাধীনতা প্রকাশ পায় না। 
কতক বাইরে থেকে বাধ। এসে পড়েছে, কতক নিজেদের হ্ষ্টি। ধারা সাহিত্য 
সৃষ্টি, করেছেন তাদের এই জন্য দোষ দিতে পারি না। আমারই কত 
. ক্লোলমানুি হয়েছে। তবে ভগবানের ইচ্ছায় আজ বুঝতে পারছি যে, 
ক্বাধীনতাই আমাদের কাম্য ৷ 
আজ থেকে পঞ্চাশ বছর পরে অনেক “অব সোলিট” হবে তাতে আমার 
কোন ছুঃখ নেই । দেশের সাহিত্য শ্বাধীনতার মধ্য দিয়েই চারিদিকে ছড়িয়ে 
যেতে পারবে । উচ্ছ্ত্খলতা ইত্যাদি বাধা এসে পড়তে পারে। যে জিনিসটা 
হবে--ভরসা করি যেন হয়-_তখন এই সাহিত্য প্রকাণ্ড হবে। ধারা আমার 
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বযঃকনিষ্ঠ তারা যদ্দি এইট1 করতে চান, ভার। ষেন এইট] যনে রাখেন যে, 
সকল দিকে ত্বাধীনত] না থাকলে এইটাকে বড় করা যায় না। 

গর্ব করবার জিনিস আমাদের একমাআ আছে-_এই ভাষা । এইটা যাতে 
ছুর্বল না হয়ে পড়ে--সহাহুভূতির দিক দিয়ে হউক বা অন্ত যে কোন দিক 
দ্বিয়েই হউক-_ধেন তখ না হয়। আমি অনেক জাক্সগায় বলি, যেন এট ন! 
হয়। একটু ধৈর্যের সঙ্গে ষা নীতি-বন্ধন আছে তার বধ্য দিয়েই সাহিত্য 
প্রচার হোক । কোন কাজে কোন অবহেলায় এই জিনিস যেন ছোট না হয়ে 
যায়। প্রবাসী আপনারা» এই জিনিসট। মনে করে রাখবেন । 

সকলের মন এক নয়। একটা কথা যেন “প্রিন্সিপিল'-এর মত মনে থাকে, 
যেন আমার কাজের মধ্যে এ না ছোট হয়। কোন একট! জাতের জাগরণ 
ভাষার মধ্য দিয়েই করতে হয়। যার ভাষ। ছুর্বল, তার উঠবার আশা! নেই। 
যখনি দেখ! যায় কোন জাতি উঠেছে, তখনি দেখ! যায়, তার সাহিতাও বড় 
হয়েছে । আপনারা শুধু এইটে দেখবেন, যেন ভাষা না! ছোট হয়__দেখবেন 
আপনাদের সব কিছুই উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। আপনার বাঙ্গলাতেই থাকুন, 
আর প্রবাসেই থাকুন, সবই এক-_ভাষার সঙ্গে যতদিন পরিচয় রাখবেন, 
ততদিন সবই এক । 

আমি বাস্তবিক বড় কতার্থ হলাম । এই যে যালা দিলেন, এই আমার 
বড় সৌভাগ্য । এর চাইতে সম্মান আমি চাই না--চাইলেও থাকবে না। 
এই মালাই আমার খুব বড়। এইটি মাথায় করে নিয়ে গেলাম ।-__ণউত্তরা”, 
আষাঢ় ১৩৩৭ । 


পুরুলিয়ায় হরিপদ জাহ্ত্য-মন্দিরে 

১৩৩৫ সালের ৯ই বৈশাখ রবিবার তারিখে পুরুলিয়ায় “হরিপদ সাহিত্য- 
মন্দির' নামক একটি পাঠাগারের বাধিক অধিবেশন স্থরু হয়। এ অধিবেশন 
কয়েকদিন ধরে চলেছিল। প্রথম দিনের অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেছিলেন 
শরৎচন্দ্র । 

কয়েকদিন পরে ১৫ই বৈশাখ (ইং ২৮-৪-২৮ ) তারিখের দনিক আনন্দ 
বাজার পত্রিকায় এ সভার যে বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল দেখছি, তা হচ্ছে 
এই-_ 

"পুরুলিয়ায় শরৎচন্ত্র 
সাহিত্য মন্দিরে বন্তৃতা 

পুরুলিয়া, ২৬শে এপ্রিল__গত রবিবার হুইতে স্থানীয় হরিপদ সাহিত্য 
মন্দিরের বাধষিক অধিবেশন আরম্ভ হয়। প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীধুক্ত শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 

শ্ীযৃত চট্টোপাধ্যায়কে সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে অঙ্রোধ করিয়া 
কর্ণেল ইউ, এন, মুখোপাধ্যায় সাহিত্যে অস্পৃশ্তদের কোন অধিকার না থাকার 
কথ! উল্লেখ করেন এবং যাহাতে তাহার! সাহিত্যের চ্1 করিতে পারে, তাহার 
জন্য তাহাকে চেষ্টা করিতে অন্থরোধ করেন। 

শ্রীধূত নিবারণচন্দ্র দাশগ্রপ্ত কর্ণেল মুখাজির কথা সমর্থন করেন এবং “পথের 
দাবী'র প্রণেতাক্ধপে তাহাকে অভিনন্দিত করেন। 

শ্রীযৃত চট্টোপাধ্যায় বলেন যে, খন সময় আসিবে তখন তাহারা নিজেরাই 
নিজেদের সাহিত্য হ্যষ্টি করিবেন। তাহার জন্য কাহাকেও চেষ্টা করিতে 
হুইবে না৷ 

অধিক রাত্রিতে সভ1 ভঙ্গ হয়।” 


[ শরৎচন্দ্রেরে মাতুল ণীন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র সোমেক্্নাথ 
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গঙ্গোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের এই পুরুলিয়া যাওয়ার কথা-প্রসঙ্গে একদিন আমাকে 
বলেছিলেন-_ 

“শরতদার পুরুলিয়] যাওয়ার গল্প আমি এবং আমার মেজকাকা স্থরেন্দ্রনাথ 
গঞজ্োপাধ্যায়ের বড় ছেলে রবি, আমরা একদিন আমাদের ন'সেজ কাকা 
সত্যেন্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে শুনেছিলাষ । সে কাহিনীটা এই-_ 

ন'কাকা এ সময় পুরুলিয়ায় আযাসিস্টাণ্ট সিভিল সার্জন ছিলেন। তিনি 
সেই কিছুদিন মাত্র পুরুলিয়ায় বদলি হয়ে এসেছেন। স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
সঙ্গে তখনও তার ভাল পরিচয় হয়নি । আর শরৎদ1 যে তার ভাগ্নে হন, এ 
কথাও স্থানীয় কেউ জানতেন না। 

সভার আগের দিন ন'কাক। সভার একটি নিমন্ত্রণ পত্র পান। শরৎদা যে 
পুরুলিয়ায় আসছেন, এঁ নিমন্ত্রণ পত্র পেয়েই ন”কাকা প্রথম জানতে পারেন। 
এর আগে তিনি এ খবর জানতেন না। 

শরৎদ1 কখন কোন্‌ ট্রেনে আসবেন, এ কথাটা ন'কাঁক1 সভার উদ্যোক্তাদের 
একজনের কাছ থেকে জেনে নিলেন, কিন্ত সভার সভাপতি যে তার আত্মীয় 
এ কথাট?। আর তাঁকে বললেন না। 

ন'কাঁকা শরত্দার আসবার সময়ট1 জেনে নিয়ে তার সঙ্গে দেখা করবার 
জন্য স্টেশনে গেলেন । 

যথাসময়ে ট্রেন এলে, শরৎদ] ট্রেন থেকে নেমে ন'কাকাকে দেখেই বলে 
উঠলেন-_সত্য ! তুই এখানে ! 

ন'কাকা বললেন--আমি তো» কদিন হ'ল এখানে বদলি হয়ে এসেছি। 

__তবে চল্‌, তোর ওখানেই ধাই। উ*, কতদিন পরে তোর সঙ্গে দেখা ! 

এদিকে শরত্দাকে অভ্যর্থন] করে আনবার জন্য সভার ডণ্ঞেঞষ্তা 
অনেকেই স্টেশনে এসেছিলেন । উদ্যোক্তাদের যিনি শরৎদাকে তার সাধতা- 
বেড়ের বাড়ী থেকে সঙ্গে করে নিয়ে আসছিলেন, তিনি স্টেশনে আগত তার 
দলের সকলকে দেখিয়ে শরত্দাকে বললেন-_-এরা আপনাকে অভ্যর্থন। 
জানাবার জন্য এসেছেন। 

তখন আগত উদ্ভোক্তারা সকলেই শরৎদাকে নমস্কার করলেন। তাদের 
মধ্যে একজন বললেন-_-আপনার থাকার জন্য আমর1 একটা সুন্দর বাড়ীতে 
ব্যবস্থা করেছি। অন্তান্ত সাহিত্যিক অতিথিরাও এসে সেখানে থাকবেন। 
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শধংদা ন'কাকাফে দেখিয়ে তাদের বললেন__ইনি আমার মাম এবং 
বাল্যবন্ধু। মামার বাড়ীর চেয়ে খানে আমার থাকার আর ভাল জায়গা 
হতে পারে না। অতএব “তাষরা যাও। আমার থাকার জন্য তোমাদের 
ভাবতে হবে না। 

এই বলে শরৎদাই একদপ জোর করে ন'কাকাকে নিয়ে তার বাড়ীতে 
এলেন । কেন না, সভার উদ্যোক্তার পাছে কিছু ষনে করেন, এইজন্য ন'কাকা 
তখন একটু ইতস্ততঃ করছিলেন। 

অগত্যা সভার উপস্থিত উদ্যোক্তারা সকলেই এদের সঙ্গে সঙ্গে ন'কাকর 
বাসায় এলেন। তার। এলে শরত্দা আবার তাদের বললেন--তোমর! যাও, 
তোমাদের সভার সষয় গেলেই তো হ'ল ! 

শরতদার এই কথাম এবার তার1 ফিরে গেলেন। 

সভা আরম্তের অনেক আগে থেকেই শরৎদাকে ন'কাকার বাড়ী থেকে 
আনতে গেলেও, শরংদা যাচ্ছি, যাচ্ছি করে সভার অনেক পরে সভায় 

৭ গিয়েছিলেন । তাও খানিকট। সময় থেকেই চলে এসেছিলেন। 

গুদের এ সভা কয়েকদিন ধরে চলেছিল। প্রতিদিনই সভায় শরৎদার 
উপস্থিত থাকবার কথা। কিন্ত তিনি এ যা একদিন কিছুক্ষণের জন্য 
গিয়েছিলেন, তারপর আর একবারও সভায় যান নি। 

শরৎদ] পুরুলিয়ায় গেলে, তখন সেখানকার আরও অনেক প্রতিষ্ঠান, তাকে 
সম্বর্ধন! জানাতে চেয়েছিল, কিন্তু তিনি কোথাও যান নি। 

ন'কাকার বাড়ীতেই তিনি কদিন ছিলেন। কোথাও যেতেন না_ 
ন'কাকার সঙ্গেই গল্প নিয়ে মেতে থাকতেন ।” 


পুরুলিয়ার কর্ণেল ইউ, এন, মুখাজাঁ চিকিৎসক ও খুব বড় পণ্ডিত 
ছিলেন। নানা বিষয়ে, বিশেষ করে সংস্কত সাহিত্যে ভার অগাধ পাণ্ডিত্য 
ছিল। তিনি ছিলেন রাষ্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জামাতা এবং 
দ্বেশবন্ধুর বৈবাহিক । 

নিবারপচজ্জ দাশগুপ্ত ছিলেন, পুরুলিয়ার বিখ্যাত শিক্ষাব্রতী ও 
দেশসেবক । ] 
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কালিয়ায় “বাদীমন্দিরে 

১৩৪১ সালের কান্তিক যাসে শরৎচন্দ্র একবার যশোঁহর জেলার বিখ্যাত 
কালিয়া গ্রাষে 'বাণীমন্দির' নামক একটি লাইব্রেরী ভবনের দ্বারোদঘাটন করতে 
গিয়েছিলেন । 

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লেখা শরৎচন্দ্রের একটি চিঠিতেও এই কালিয়া 
যাওয়ার কথা দেখছি। ১৩৪১ সালের ৯ইকাতিক তারিখে শরৎচন্দ্র 
উমাপ্রসাদ্দবাবুকে লিখেছিলেন-_-“কালিয়া (যশোর) থেকে পরশু রাত্রে 
ফিরেচি'*"1 

যাই হোক্‌, শরৎচন্দ্রের এই কালিয়া যাওয়ার কথা এবং সেখানে গিয়ে তার 
বক্তৃতা দেওয়া সম্বন্ধে 1 সংগ্রহ করতে পেরেছি, তাই এখানে বলছি-_- 


কালিয়ার দ্বীপাস্তর দণ্ডে দণ্ডিত বিখ্যাত বিপ্লবী সুশীলকুষার দাশগুপ্তর 
দাদ] বিনয়কুমার দাশগুপ্ডও একজন রাজনৈতিক কর্মী ছিলেন। বিনয়বাবু 
কংগ্রেস নেতা কিরণশঙ্কর রায়ের বিশেষ পরিচিত ও স্সেহাস্পদ ছিলেন। 

বিনয়বাবু জানতেন, শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কিরণবাবুর খুব সৌহার্দ্য । তাই 
বিনয়বাবু, শরৎচন্দ্রকে দিয়ে তাঁদের গ্রামের বাণীমন্দির নামক লাইভ্রেরীর নৃতন 
গৃহের ঘ্বারোদঘাটন করানোর প্রস্তাব, একদিন কিরণবাবুর কাছে করেন। 

কিরণবাবু শুনে বিনয়বাবুর হাতে শরৎচন্দ্রকে একটি চিঠি লিখে দেন। 
চিঠিতে তিনি কালিয়ায় যাওয়ার জন্য শরৎচন্দ্রকে অন্ুরোধ জানান। - 

শরৎচন্দ্র তখন কলকাতায় তাঁর বাড়ীতে বাস করছিলেন । বিনয়বাবু 
কিরণবাবুর চিঠি নিয়ে একদিন শরৎচন্র্রের কাছে গেলেন। 

শরৎচন্দ্র কিরণবাবুর চিঠি পেয়ে এবং বিনয়বাবুকে নিজেদের রাজনৈতিক 
দলের ও বিপ্লবী সথশীলবাবুর দাদা জেনে বললেন-_ আমি সাধারণতঃ সভায় 
যাই না। তা বেশ তোষাদের সভায় যাব, মত দিচ্ছি। 

শরৎচন্দ্রের যত পেয়ে বিনয়বাবু কালিয়া! চলে গেলেন। তারপর যথাসময়ে 
সভার চিঠিপত্র ছাপানো হ'ল । 
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এ সময় বিনয়বাবুর মায়ের হঠাৎ খুব অন্থখ হওয়ায়, তিনি আর শরৎচন্দ্রকে 
নিয়ে যাওয়ার জন্ত কলকাতায় আঁসতে পারলেন না। তিনি তার আসার 
অস্থবিধার কথা এক পত্রে জানিয়ে কালিয়ার অশ্বিনীকুষার চক্রবতা নাষে 
এক ধুবককে, শরৎচন্দ্রকে নিয়ে যাওয়ার জন্য কলকাতায় পাঠিয়ে দিলেন । 

অশ্থিনীবাবু তখন কলকাতায় এম-এ পড়তেন । শরৎচন্দ্র কালিয়ায় যাবেন 
বলে যেদিন বিনয়বাবুকে মত দিয়েছিলেন, সেদিন অশ্বিনীবাবুও বিনয়বাবুর 
সঙ্গে শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে গিয়েছিলেন । 

কালিয়ার সভ। ছিল, ছুর্গাপূজার বিজয়ার ঠিক পরেই। তাই এ সময় 
পূজোর ছুটি থাকায় অশ্বিনীবাবু কলকাতা থেকে কালিয়ায় বাড়ী চলে 
গিয়েছিলেন । তিনি কালিয়! থেকেই শরৎচন্দ্রকে নিয়ে যাওয়ার জন্য 
কলকাতায় এলেন। 

অশ্বিনীবাবু সভার আগের দিন সকাল ১*ট1 নাগাদ শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে 
গিয়ে শরৎচন্দ্রকে বললেন-_-আজ রাত্রি ৯৩০ মিনিটে ট্রেন। আমি সন্ধ্যার 
পর এসে আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব। 

শরৎচন্দ্র অশ্বিনীবাবুকে বললেন- আরে, রাখ রাখ তোমার সভা । তুমি 
এখন এখানে নাও, খাও । নাইবা গেলাম ! কি হবে গিয়ে! 

অশ্থিনীবাবু শুনে বললেন-_ সর্বনাশ ! আপনি না গেলে আমাকে আর 
গ্রামে ঢুকতে হবে না। 

_-ট্রেনের তে! এখন অনেক সময় আছে। সে পরে দেখা যাবে। তুমি 
এখন তো! নাও-খাও। 

_ না, আমি এখানে কিছু খাব না। আমাকে কিছু কেনা-কাট। করতে 
হবে। আমি এখন যাই, সন্ধ্যার সময় আসব। 

- আচ্ছা, এস। 

অশ্বিনীবাবু চলে এলেন এবং পরে যথাসময়ে সন্ধ্যার পরই শরৎচন্দ্র 
বাড়ীতে গেলেন । 

অশ্থিনীবাবুকে দেখেই শরৎচন্দ্র এবার বললেন- _শরীরট। ভাল নয় । যেতে 
পারব না। 

অশ্থিনীবাবু শরংচন্দ্রের সকালের কথ শুনেই সারাদিন চিন্তায় কাটিয়েছেন, 
এখন আবার এই কথা শুনে হতাশ হয়ে পড়লেন । 
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অঙ্বিনীবাবু কালিয়া থেকে আসবার সষয় বিনয়বাবু তাঁকে বলে দিয়েছিলেন 
_-শরৎবাবু না আসবার জন্য নানা কথ। বলবেন ও অনেক রকম কৈ ফিম়ুৎ 
দেখাবেন। তুমি তার কোন কথাতেই তুলবে না। তুমি তার বাড়ীতে 
“হত্যে' দিয়ে পড়ে থেকেও তাকে আনবে । 

বিনয়বাবুর এই কথা অশ্থিনীবাবুর মনে ছিল। তাই তিনি শরৎচন্দ্রে 
কথায় ততট। না দমে বললেন-_-আপনি না গেলে, আমি হত্যে দিয়ে আপনার 
বাড়ীতে পড়ে থাকব। 

শুনে শরৎচন্দ্র বললেন-_একাস্তই যেতে হবে? 

- হ্যা, যেতেই হবে। 

__-আচ্ছা, কিভাবে কোথা দিয়ে যেতে হবে, পথের বিবরণট। একটু দাও। 

অশ্বিনীবাবু যাত্রাপথের বিবরণ দিলে, শরৎচন্দ্র বললেন- তুমি তাহলে 
কিছু খেয়ে-টেয়ে নাও । 

_ আমি খেয়ে এসেছি । 

--তবে বোসো, আমি ছুটি খেয়ে নিই। 

এই সময় শরৎচন্দ্র তার ভৃত্য যামিনীকে ডেকে বললেন-__ওরে যাষিনী, 
আমার সঙ্গে তোকেও যশোর যেতে হবে । যা, চাট খেয়ে নে এখুনি । 

শরৎচন্দ্র খেতে গেলে, অশ্বিনীবাবু সেই ফাকে একট! ট্যাক্সি নিয়ে এলেন । 

এই সময় শরৎচন্দ্র একট] সাদা রঙের কলারহীন চায়নিজ কোট গায়ে দিয়ে 
তার উপর একট চাদর নিযে উপর থেকে নেষে এলেন । 

শরৎচন্দ্র বাড়ী থেকে রওনা হবেন, এমন সময় তার স্ত্রী হিরগ্নয়ী দেবী 
এসে তাকে প্রণাষ করলেন । 

হিরণ্ময়ী দেবী যামিনীকে বললেন-মষনে করে বাবুকে বলিস, আসবার 
সময় যেন একট। ধাতি কিনে আনেন । শুনেছি যশোরে ভাল ধাতি পাওয়া 
যায়। 

(অশ্থিনীবাবু বলেন- শরৎচন্দ্র কালিয়া! থেকে ফেরবার সময় আমি তাঁকে 
একট! ভাল ধাতি কিনে দিয়েছিলাষ। ) 

শরৎচন্দ্র ভৃত্য যাঙ্গিনীকে নিয়ে অশ্বিনীবাবুর সঙ্গে ট্যাব্সিতে উঠেই 
ড্রাইভারকে বললেন- কুত্তা-উত্তা দেখকে যাও ।-_-তারপর চুরুট ধরিয়ে হেলান 
দিয়ে বসে চুরুট টানতে লাগলেন। 
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স্টেশনে এসে অশ্িনীবাবু শরৎচজ্দ্রের জন্য ১টি প্রথম শ্রেণীর এবং যাজিনীর 
জন্ত ১টি তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনলেন । তিনি আসবার সময় রিটার্ন টিকিট 
কিনে এসেছিলেন । তাই অস্থিনীবাবু শরৎচন্দ্রকে প্রথম শ্রেণীর কামরায় বসিয়ে 
এবং যাষিনীকে সার্ডেন্টস্‌ কম্পার্টষেন্টে তুলে দিয়ে, নিজে পাঁশের একটি তৃতীয় 
শ্রেণীর কামরায় গিয়ে উঠলেন । 


শিয়ালদহ থেকে যশোহর জেলার কালিয়াম্ম যেতে হ'লে, খুলনা মেলে 
খুলন। পর্যস্ত যেতে হয়। তারপর খুলন। থেকে স্টীমারে কালিয়! যেতে হয়। 

শিয়ালদহ থেকে খুলন। যাওয়ার পথে আগে যশোহর, তারপর অনেকগুলো! 
স্টেশন বাদে খুলন1 পড়ে। 

রাত্রি প্রাস্স দেড়ট। নাগাদ এ ট্রেন যশোহর স্টেশনে এসে পৌছল। গভীর 
রাজ্রে ট্রেন স্টেশনে এলে, স্টেশনে রেলওয়ের লে।ক যখন যাত্রীদের জানাবার 
জন্য যশোর, যশোর স্টেশন” বলে ডেকে উঠল, তখন এ ডাক শুনেই যামিনী 
তাড়াতাড়ি তার সঙ্গে যে জিনিসপত্র ছিল, তা নিয়ে নেষে পড়ল। 

যাষিনী যে এখানে নেষে পড়ল, শরৎচন্দ্র বা অশ্বিনীবাবু কিছুই জানতে 
পারলেন না। 

যািনী নেষে ভেবেছিল, তার মনিবও নিশ্চয়ই নেমেছেন। তাই সে তার 
মনিবের কামরার কাছে না গিয়ে নিজের সঙ্গের জিনিসপত্রগুলে। নামিয়ে ধীরে 
সুস্থ গুছিয়ে নিচ্ছিল এবং একজন কুলীর সন্ধান করছিল । 

এদিকে ট্রেন স্টেশনে দু-এক মিনিট থেকেই ছেড়ে দ্িল। ক্রমে স্টেশনের 
লোকও পাতলা হয়ে এল । 

যামিনী তার ষনিবকে খোজাখু'জি করতে লাগল । কিন্তু কোথাও তাকে 
দেখতে পেল না। 

প্রভু ষে কেন নামলেন না, যামিনী তা কিছুই বুঝতে পারলো ন1। 
গ্রভীর রাত্রে দ্ূরদেশে অচেন। জায়গায় পড়ে যামিনীর তখন কান্না আসবার 
উপক্রম হ'ল। 

যাষিনীর কাছে ট্রেনের টিকিট ছিল না। সকলেরই টিকিট ছিল অশ্বিনী 
বাবুর কাছে। 

স্টেশনের টিকিট-কালেক্টর যাষিনীর কাছে টিকিট চাইতে-গয়ে টিকিট 
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পেলেন না। তখন তিনি যামিনীকে স্টেশন মাস্টারের কাছে ধরে নিয়ে 
গেলেন । 

স্টেশন মাস্টার যাষিনীকে জিজ্ঞাসাবাদ করে জানতে পারলেন যে, ০ 
তার মনিব বিখ্যাঁত সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মশায়ের সঙ্গে আসছিল। 
তার মনিব যশোরে সভ1 করতে আসছিলেন । তার নিজের টিকিট তার 
মনিবকে যিনি সঙ্গে করে আনছিলেন, তার কাছেই আছে। 


এদিকে ঠিক সকাল হওয়াঁর সঙ্গে সঙ্গেই খুলন1 ঘেল খুলনায় এসে পৌছল। 

অশ্থিনীবাবু তার কাষর1 থেকে বেরিয়ে শরৎচন্দ্রের কাছে এলেন । অশ্থিনী- 
বাবু এলে শরৎচন্দ্র ট্রেন থেকে নামলেন । নেমেই অশ্বিনীবাবুকে বললেন-_ 
যাষিনীকে ডাক । সে হয়ত এখনও ঘুমুচ্ছে। 

অশ্থিনীবাবু সার্ভেন্টস্‌ কম্পার্টষেন্টে যামিনীকে ডাকতে গিয়ে দেখেন, 
যামিনী নেই। ভাবলেন, হম্ত আগেই নেষে পড়েছে । এই ভেবে তিনি 
স্টেশনের এদিক-ওদিক খুঁজে দেখলেন। কিন্তু কোথাও তার দেখা পেলেন 
না। তখন অশ্বিনীবাবু বেশ একটু চিন্তিত হয়েই শরৎচন্দ্রের কাছে এসে 
বললেন--তাকে তো দেখতে পাচ্ছি না ! 

এই শুনেই শরৎচন্দ্র বললেন--€স কি ! কোথায় গেল সে? আশেপাশে 
খুঁজে দেখেছ? 

_আজ্ঞে, আমি স্টেশনের অনেকটা দূর পর্ধস্তই ঘুরে ঘুরে দেখলাম, কিন্ত 
কোথাও তার দেখা পেলাম না। 

- সর্বনাশ! সে তাহলে কোথায় হারাল? আমি ফিরে গিয়ে তার 
যাকে কি বলব? বিধবার সে একযাত্জ ছেলে !_-শরৎচন্দ্র এই কথাগুলো বেশ 
উত্তেজিত ভাবেই বলে যেতে লাগলেন । 

শরৎচন্দ্রের এই অবস্থা দেখে অশ্বিনীবাবু কিংকর্তব্যবিম্ডঢ় হয়ে ঈাড়িয়ে 
রইলেন। শরখচন্দ্রকে কি বলে যে তিনি শাস্ত করবেন, কিছুই ভেবে 
পেলেন না। 

৮. হ্রিক এই সময়ে অশ্বিনীবাবুর পরিচিত একটি যুবক সাইকেল নিয়ে স্টেশনে 
বেড়াতে এসেছিল । তার বাড়ী কালিয়ায় হলেও সে তার ৰাপ-যার সঙ্গে 
খুলনাতেই খাকত.। প্রভার বাবা খুলনায় কাজ করতেন। 
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অশ্বিনীবাবু তাকে দেখতে পেয়ে ষনে একটু বল পেলেন। তাকে ডেকে 
তিনি একান্তে সংক্ষেপে সব কথা বললেন । 

এরপর ছুজনে ষিলে শরৎচন্দ্রকে বললেন--আপনি স্টেশনে ওয়েটিং রুষে 
একটু বস্থন, আমর! তার খোজ করে দেখছি। 

_-দ্রেখ, তাকে যে করেই হোক্‌ খুঁজে বার করতেই হবে। তা না হ'লে 
আমি ফিরে গিয়ে তার মাকে কি বলব? 

অশ্থিনীবাবু ও তার বন্ধুটি ছজনে শরৎচন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে স্টেশনে প্রথষ 
শ্রেণীর যাত্রীদের ওয়েটিং রুমে বসালেন। 

অশ্বিনীবাবুর এঁ বন্ধুটির সঙ্গে খুলনার স্টেশন মাষ্টারের পরিচয় ছিল। 
তিনি অশ্থিনীবাবুকে সঙ্গে নিয়ে স্টেশন মাষ্টারের কাছে গেলেন । গিয়ে সমস্ত 
কথ! তাকে বললেন। তারপর তাকে বললেন-_-আপনি দয়া করে এখান 
থেকে কলকাতার দিকে বড় বড় স্টেশনগুলোয় টেলিগ্রাম করে জান্ছন, কোন 
স্টেশনে শরত্বাবুর ভৃত্য নেষে পড়েছে কিনা ! 

শরৎচন্দ্রের বিপদ শুনে খুলনার স্টেশন মাষ্টার তখনই খুলন! থেকে পর পর 
স্টেশনগুলোয় টেলিগ্রাম করে জানতে লাগলেন । এইভাবে টেলিগ্রাম করতে 
করতে যশোহরের স্টেশন মা্টারকে টেলিগ্রাষ করলে তিনি জানালেন- হ্যা 
হ্যা, এখানে একজন লোক নেমে পড়েছে । সে বলছে যে, সে শরত্বাবুর চাকর । 
শরৎবাবু ষশোরে সভা করতে এসেছেন, সে তার সঙ্গে এসেছে । আমি তো 
এখানে অনেক খোজ নিয়ে দেখলাম, কই শরৎবাবু তে! যশোরে আসেন নি ! 

যশোরের স্টেশন মাষ্টারের কথার উত্তরে খুলনার স্টেশন মাষ্টার 
জানালেন_-শরৎ্বাবু কালিয়ায় সভা করতে যাচ্ছেন। তিনি এখন এখানে 
আছেন। আপনি দয়া করে পরের ট্রেনে তার চাকরকে এখানে পাঠিয়ে দিন । 

যাষিনীর খোজ পাওয়! গেলে অশ্বিনীবাবু তখনই ছুটে গিয়ে শরতচন্ত্রকে 
খবরট? দিলেন । 

শরৎচন্দ্র খবর পেয়ে নিজে স্টেশন মাষ্টারের কাছে এলেন। এসেই বললেন 
স্প্বেচে আছে তো? 

স্টেশন মাষ্টার সশ্রদ্ধচিতে শরৎচন্দ্রের কথার উত্তরে বললেন-_ আজে হ্যা, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। সে পরের ট্রেনেই এখানে এসে যাচ্ছে, যশোরের 
স্টেশন মাষ্টার নিজে তাকে ট্রেনে তুলে দেবেন বলেছেন । 
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শুনে শরৎচন্দ্র বললেন--যাক্‌, ভগবান আমাকে বাচিয়েছেন।_এই বলে 
স্টেশন মাষ্টারকে ধন্যবাদ দিয়ে তার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 

শরৎচন্দ্র খুলনার ষ্টেশন মাষ্টারকে ধন্যবাদ দিয়ে বাইরে এসে অক্থিনীবাবুকে 
বললেন-_হেখানে ওয়েটিং রুষে বসেছিলাম, এখানেই বসি গিয়ে । যাষিনী 
আহ্ক, মে এলে তাকে নিয়ে কলকাতায় ফিরে যাব। তোমাদের কালিয়ায় 
আর যাব না। 

শরৎচন্দ্র কালিয়ায় যাবেন না শুনে, অশ্বিনীবাবু আবার এক ভাবনায় 
পড়লেন। তিনি শরৎচন্দ্রকে সে সম্বন্ধে কোন কথা না বলে, শুধু বললেন__ 
স্যার, পরের ট্রেন আসতে অনেক দেরি, ছুপুরের সময় সে ট্রেন আসবে। 
আপনি ততক্ষণ এখানের ভাকবাংলোয় চলুন, সেখানে গিয়ে বিশ্রাম করবেন । 

কারও বাড়ীতে যেতে হবে না শুনে শরৎচন্দ্র রাজী হলেন। বললেন-_ 
তাই চল। ট্রেন আসার সময় হ'লে তুমি এসে যামিনীকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবে। 

অশ্বিনীবাবু ও তার বন্ধুটি জনে শরৎচন্দ্রকে নিয়ে ভাকবাংলোয় গেলেন। 
সেখানে একটি স্বন্দর পরিচ্ছন্ন ঘরে শরৎচন্দ্রের থাকার ব্যবস্থা! করলেন । 
শরৎচন্দ্র ঘরের ইজিচেয়ারে বসেই অশ্বিনীবাবুকে বললেন-_অশ্থিনী, একটু 
তামাকের ব্যবস্থা করতে পার? 

শরৎচন্দ্রের এই কথায় অশ্বিনীবাবু ও তার বন্ধু জনে মিলে, থেলে! 
হু'কো, কল্‌্কে ও স্থগন্ধি তামাক কিনে এনে, তামাক সেজে শরৎচন্দ্রকে 
দিলেন। 

তামাক পেয়ে শরৎচন্দ্র এবার অনেকটা নিশ্চিন্ত মনে তামাক টানতে 
লাগলেন । 

এই অবসরে অশ্থিনীবাবু তার বন্ধুকে নিযে খুলনার পোষ্ট অফিসে গেলেন। 
উদ্দে্ত-_শরত১ন্দ্র ষে কালিয়ায় যেতে চাইছেন না, সেই সংবাদট] টেলিগ্রাম 
করে কালিয়ায় বিনয়বাবুকে জানিয়ে দেওয়া এবং তাঁকে তখনই খুলনায় চলে 
আগতে বলা। 

খুলনার পোষ্ট মাষ্টারকে সমস্ত কথ! খুলে বললে, তিনি তখনই টেলিগ্রাম 
করে দিলেন। 

পোষ্ট অফিস থেকে বেরিয়ে অশ্বিনীবাবু তার বন্ধুকে বললেন- তুমি এবার 


৭ ৪৯৭ 


বাড়ী বাও। বাড়ী গিয়ে শরত্বাবুর ছুপুরের খাবারট! তোমাদের বাড়ীতে 
রাল্নার ব্যবস্থা কর। রান্না! হলে খাবারট? নিয়ে চলে এস। 

অশ্থিনীবাবু বন্ধুকে বিদায় দিয়ে ডভাকবাংলোয় ফিরে এসে দেখেন--ডাক 

ংলো লোকে-লোকারণ্য । শরৎচন্দ্র খুলনায় এসেছেন, এসে ডাকবাংলোয় 
উঠেছেন__এই কথাটা কিভাবে লোকের মুখে মুখে প্রচার হওয়ায় খুলনার 
অসংখ্য আবাল-বুদ্ধ নরনারী ভাকবাংলোয় এসে জমা হয়েছে। 

অশ্বিনীবাবু সেই লোকারণ্যের মধ্য দিয়ে কোন রকষে পথ করে নিয়ে 
শরৎচন্দ্রের কাছে এসে দেখেন, শরৎচন্জ্র ডাকবাংলোর বারান্দায় বসে কয়েক 
জনের সঙ্গে গল্প করছেন এবং খুলনার খোঁজ-খবর নিচ্ছেন। 


ছুপুরের দকে শরৎচন্দ্রের খাবার এলে, তিনি আানাহার করলেন । 

তারপর তামাক টানতে টানতে একটু বিশ্রাম করতে থাকলে, সেই সময় 
অশ্বথিনীবাবু যামিনীকে আনবার জন্য স্টেশনে গেলেন। 

ট্রেন এসে পৌছলে অশ্বিনীবাবু যামিনীকে খুঁজে বার করলেন এবং তাকে 
সঙ্গে নিয়ে পথে দোকানে খাইয়ে ডাকবাংলোয্ম ফিরে এলেন । 

শরৎচন্দ্র যামিনীকে দেখে শুধু বললেন--তোর কোন দোষ নেই । যশোর 
যাব চল--বলে আমিই তল করেছিলাষ। তোকে তখনই সব খুলে বলা 
উচিত ছিল । কিছু খেয়েছিস্‌? 

- আজ্ঞে, আশ্বনীবাবু আমাকে পথে এক দোঁকানে খাইয়ে এনেছেন। 

-_অশ্থিনীর সব দিকেই বেশ নজর আছে দেখছি। নে যাষিনী তামাক 
সাজ। 

যামিনী তামাক সেজে দিলে শরৎচন্দ্র নিশ্চিন্ত হয়ে তাষাক টানতে 
লাগলেন। 

এই সঙ্গয় বিনযবাবুও কালিয়া থেকে ড়াকবাংলোয় এসে গেলেন । 

শরৎচন্দ্র বিনয়বাবুকেও বললেন--আর কালিয়ায় যাব না। বিকালের 
ট্রেনে কলকাতায় ফিরে যাব। 

বিনম্ববাবু বললেন_-আপনি যাবেন বলে, কালিয়ার স্টামার ঘাটে 
আপনাকে সম্বর্ধন। জানাবার জন্য কমে হাজার লোক সকাল থেকে অপেক্ষ। 


৪২৮ 


করে ছিল। মেয়েরা শাখ হাতে করে এসেছিল। লাজ-বর্ষণ করবার জন্তু 
তাদের অনেকের হাতে ছিল খই-ভতি থাল!। কত লোক ফুলের মালা 
এনেছিল । স্থসঙজ্জিত ব্যাগুপার্টি ছিল, আর আমরা তো ছিলামই। আমি 
সকলকে বলে এসেছি-__হাতে-পায়ে ধরে যে করেই হোক, তাকে নিয়ে 
আসবই। আপনি না গেলে আমাকে আর কারও কাছে মুখ দেখাতে হবে 
না। বিরাট সভাম্গুপ, সভার আয়োজন সব ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

শরৎচন্দ্র সব শুনে বললেন--আচ্ছ' যাব, চল। তা না হ'লে তোম্নাকে 
একটু হেয় হতেই হবে বটে । 

শরৎচন্দ্র সন্ধ্যার দিকে সদলে খুলন! থেকে স্টামাঁরে কালিয়। রওন। হলেন। 
অনেকট! রাত্রেই স্টাযার কালিয়ায় এসে পৌঁছল । সকালের মত না হলেও, 
তখনও কিন্ত অনেক লোক স্টীমার ঘাটে শরৎচন্দ্রকে সম্বর্ধনা! জানাবার জন্তয 
উপস্থিত ছিল । 

শরৎচন্দ্র কালিয়ায় গিয়ে তিন দিন ছিলেন। একদিন তিনি লাইব্রেরীর 
নতুন বাড়ীর উদ্বোধন করেছিলেন। সেদিন এঁ নিয়ে এক সভা হয়েছিল। 
দিতীম্ম দিন তার আগমন উপলক্ষে স্থানীয় নাট্যদল রবীন্দ্রনাথের “বিসর্জন, 
নাটকের অভিনয় করেছিলেন । শরৎচন্দ্র সে অভিনয় দেখেছিলেন । তৃতীয় দিন 
শরৎচন্দ্র কালিয়ার অনেকের বাড়ীতে আমন্ত্রিত হয়ে বেড়িয়েছিলেন। 

বিনয্ববাবু বলেন, লাইব্রেরীর নতুন বাড়ীর উদ্বোধন সভায় শরৎচন্দ্র ষে 
মৌখিক অভিভাষণটি দিয়েছিলেন, তা হচ্ছে এই-_ 


আমি বন্তৃত] করতে পারি না। বক্তৃতা শুনবার জন্য আমাকে যর্দি এনে 
থাকেন, তাহলে বলব, আপনারা ভূল করেছেন। আমি বক্ত1 নই, এমন কি 
ঠিক সাহিত্যিকও নই । কেননা আমি বক্ষিমচন্দ্রের মত চাদ বা নদী নিয়ে 
পাতার পর পাতা লিখতে পারি না। আমি বরং একজন *বৈজ্ঞানিক । 
অবশ্ঠ পদার্থবিজ্ঞানী নই। আমি মনোবিজ্ঞানী । আমষি যাহষের মনের 
খবর রাখি । এবং তাই নিয়েই কারবার করি। মানুষের সুখ-ছঃখ, আশা- 
আকাঙ্ক্ষা, মান-অভিমান, ভালবাসা ও মানসিক ছন্বকেই আমি আঙার 
সাহিত্যে ফোটাবার চেষ্ট] করে থাকি। সেই দিক থেকে আমি একজন 
বিজ্ঞানী অর্থাৎ মনোবিজ্ঞানী | 


৪৯টি 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনে 
১৩৪১ সালের পৌষ যাসে 'কলকাতার টাউন হলে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য 
সম্মিলন হয়। এ সন্মিলনে সাহিত্য শাখার অধিবেশনে শরৎচন্দ্র উপস্থিত 
ছিলেন। সেদ্দিন তিনি সভায় বলেছিলেন__ 


আপনারা এখানে এসেছেন নান স্থান থেকে । এসে আমাদের পরস্পরের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হ'ল, আলাপ পরিচয় হ'ল । আগে যে সমস্ত সভা-সমিতিতে 
আমি যোগ দিয়েছি, এই আক্ষেপই করেছি যে, সভায় যোগ দিলাম বটে, কিন্ত 
পরম্পরের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হ'ল না। 

এট] একটা! উন্নত সাহিত্য-সভা। সাহিত্য আমার পেশা, জীবিকাও এই | 
এই জিনিসট আরম্ভ করে আমি কতটা কি করতে পেরেছি নাপেরেছি, তা 
আপনারা পাচজনেই জানেন। 

আপনার! আমায় বলেন, বক্তৃতা করতে । প্রথমতঃ আমি বলতে পারি 
নে। গলাও নেই, কথাও খুঁজে পাই না। তবুও আপনারা মনে করেন 
কতকট। কাজ হয়েছে-_এবং নিজের আত্মবিশ্বাসই বলুন ব1 আত্মসন্তরমই বলুন, 
আমি মনে করি আমি চেষ্টা! করেছি। 

সাহিত্যের ব্যাপারে গোড়া থেকেই বলেছি, যেন আমি কখনও ষিথ্যার 
আশ্রয় না নিই। অবশ্ত সত্যি জিনিসটাই সাহিত্য নয়। সংসারে অনেক 
ব্যাপার আছে, যা সত্যি কিন্ত সাহিত্য নয়। আমার বলবার কথা এই ষে, 
সত্যিট1 যেন বনেদের মত মাটির নীচে থাকে এবং তাহলে তার উপর যে 
সৌধটা গড়ে তুলবো কল্পন। দিয়ে-_সেট1 সহজে ডুবে যাবে না। 

আমার জীবনে আমি কয়েকবার দেখেছি--আমাঁর লেখা পড়ে অনেকে 
বললেন, “এট ভারী অন্বাভাবিক। পাঁচজনে পাঁচ রকম ভাবে কত কথাই 
বললেন। সেটা যদি সত্যিকার জ্ঞানের উপর ন। দাড়িয়ে থাকে, তবে সংশয় 
আসে, পাচজনে যখন বলছে, তখন দিই বদলে । কিন্তু মাুষে ভূল করুক 
আর যাই করুক-_বখন আমি জানি ষে এর ভিত্তি আছে সত্যের উপর, তখন 


৪৬ 


ধনে কোন সংশয় আসে না যে এটা বদলাই | সেই জন্য আমার লেখায় যা 
হয়, একেবারেই হয়ে যায়, উত্তরকালে আর কাটাকাটি করি নে। 

আপনাদের যার যেখানে সন্দেহ আছে, জিজ্ঞাসা করুন, আমি উত্তর দিই। 
তাতে সাহিত্যিক সম্মিলনের যা বড় উদ্দেশ্ঠ, তার সার্থকতা হবে। এই যে 
“রিজিডিটি' ভাব, এটা একটু বদলানো দরকাঁর। অনেকে সাহিত্যা-সভায় 
যোগদাঁন করেন ; কিন্ত চলে যাবার সময় তারাই মনে করেন এই যে, এত খরচ 
করে এত দ্র থেকে এলাষ, কি এমন কাজ করলাম । প্রবন্ধ যে পড়া হয়, 
বার আনা লোক তা শোনেই না, আর যদি বা! শোনে তখনি ভূলে যায়। 

তাই আঁমি বলছিলাম, যদি কেউ আমার সঙ্গে পরিচয় করতে চান, কারও 
যদি কোন সংশয় থাকে, তবে আক্ন কথাবার্তার মেলামেশাযস আমর! 
আলোচনা করি, ইহাই আজকের সন্ধ্যার অনুষ্ঠান । (“বাতায়ন'__-৪ঠ1 মাঘ, 
১৩৪১) 


৪২৯ 


কৰি অতুলপ্রসাদের শোক-সন্ভায় 
১৩৪১ সালের পৌষ মাসে কলকাতায় টাউন হলে অনুষ্ঠিত প্রবাসী বঙগ- 
সাহিত্য সম্মিলনের শেষ দিন (১৪ই পৌষ) ছুপুরে, প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য 
সশ্মিলনের প্রতিষ্ঠাতৃবর্গের অন্যতম কবি অতুলপ্রসাদ সেনের অকাল মৃত্যুতে 
যে শেক সভার অনুষ্ঠান হয়েছিল, তাতে সভাপতিত্ব করেছিলেন শরৎচন্দ্র । 
সেদিন সভায় শরৎচন্দ্র বলেছিলেন-_ 


্ব্গায় অতুলপ্রসাদ সেন আমার ভারী বন্ধু ছিলেন। আপনারা আমাকে 
এই সমস্ত মৃত্যুর পরে শোক-সভায় বক্তৃতা করার জন্য কেন ডাকেন? মাহষে 
জানে আমি বন্তৃত করতে পারি নে; তবুও আমাকে ডেকে এনেছেন 
আজকের দিনে আপনাদের কিছু বলবার জন্তে। 

মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল-_অনেক আলাপ- 
পরিচয় সেদিন তিনি করলেন। তার কিছুদিন পরেই তার পরলোক গমনের 
খবর পাওয়! গেল- আমি বিশ্মিত হলাম এই পর্যন্ত, কোন রকম ছুঃখ বা 
শোক আমার এল না। মানুষের একটা বিশেষ বয়সের পরে ষানুষ যখন যায়, 
তখন সেটা এন নিশ্চিত জিনিস মনে হয় যে, সেট! আমার কাছে আনন্দের 
আকারে দেখা দেয়। 

অতুলপ্রসাদ ছিলেন ভারী ভক্ত এবং ভগবৎপ্রেমে তার মন পরিপূর্ণ ছিল। 
তার দয়া, দান, দাক্ষিণ্য জানাবার লোক এ সভায় নেই,_তীরা অত্যন্ত গরীব 
-অখ্যাত, অজ্ঞাত, অজানা লোক । তীবা যদ্দি আসতে পারতেন, তাঁহলে 
বলতেন কত বিপদের মধ্য দিয়ে নিঃশব্দে অতুলগ্রসাদ দিয়েছেন এবং তাদের 
বিপদ থেকে মুক্ত করেছেন। 

তার গান বাঙ্গলা দেশ ছাড়িয়ে যেখানে যেখানে বাঙ্গালী আছেন, সেখানে 
পৌছেছে। তার জীবনটিও ছিল এঁ রকম ধরণের। সংসারে থাকতে 
ই'লে ছুঃখ, আনন্দ, ব্যথা সবই আছে; তিনি তার বাইরে ছিলেন না। 
তারপর তার দিন এল--ডাক পড়ল--তিনি চলে গেলেন । বয়সে ধারা কম, 
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তাঁরা এই নিয়ে অশ্রপাত করতে পারেন; কিন্ত আমাদের দিন এসে পড়েছে-_ 
সেই দিক দিয়ে-_-আমার অতুলপ্রসাদের জন্য শোক বোধ হয় না। বনে হয় 
এই নিয়ম, এই রকষেই মানুষ যায়-_ছুদিন আগে আর ছদিন পরে। তার 
মৃত্যুর ষধ্যে সাম্বনা এই যে, তিনি কখনও কারও ক্ষতি করেন নি-_সকলের , 
ভাল করে গেছেন। 

গানের ভিতর দিয়ে, কাব্যের ভিতর দিয়ে তিনি বাকল! ভাষার অনেক 
উন্নতি করেছেন । তার গানের যত ছিল তার জীবন। এষনি করে এই ধারা 
ধরে_ বাঙ্গল। সাহিত্যকে ধার] বড় করেছেন, অতুলপ্রসাদ তাদের মধ্যে 
একজন । 

আমিও একজন লেখক-_বাঙ্গল। ভাষার সেবক । আমার তাই মনে হয় 
--এমনি করে আরও কিছুদিন তিনি দিয়ে যেতে পারতেন। তার দিন 
এসেছিল । তিনি চলে গেলেন। শ্রদ্ধার সঙ্গে, ব্যথার সঙ্গে এই কথাই নে 
করছি-__তিনি আমাদের মধ্যে নেই । 

আজকের দিনে বিশেষভাবে ম্মরণ করি--আমাদের ষাবে থেকে আমাদের 
বন্ধু সরে গেলেন, তার আত্মার কল্যাণ হোক, এই আমার আজকের দিনের 
প্রার্থনা । (“আনন্দবাজার পক্রিক-_-১৬ই পৌষ, ১৩৪১) 
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শান্তিপুর সাহিত্য-সম্মিলনে 
১৩৪২ সালের ২৫শে জ্যোষ্ঠ তারিখে শাস্তিপুরে অনুষ্ঠিত 'শাস্তিপুর সাহিত্য 
সশ্মিলনে'র দ্বাদশ অধিবেশনে শরৎচন্দ্র মূল সভাপতি হয়ে গিয়েছিলেন। 
সেদিন তিনি যে অভিভাষণ দিয়েছিলেন, তা এই-_ 


প্রথম কথ! আমি বক্ত। নই। কিছুদিন থেকে মাখাধরায় ভূগছি, শাস্তিপুরে 
আসতে পারব এমন আঁশ ছিল না। কিন্তু আপনাদের সাদর আহ্বান ঠেলতে 
পারলাষ ন'। নান। অন্থবিধাকে অবহেল। করে তাই আসলাম । 

অভ্যর্থন। সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত লক্ীকান্ত মৈত্র মহাশয়ের অভিভাষণ 
আমাকে মুঞ্ধ করেছে। শাস্তিপুরকে অনেকদিন থেকেই জানি, বঙ্গ-সাহিত্যে 
এ দেশের দানের কথাও অবিদিত নয়। লক্ষমীকান্তবাবুর অভিভাষণে এ 
দেশটিকে আবার নতুন মৃতিতে দেখলাম । এখানকার বর্তমান সাহিত্য- 
সাধনার ও সাহিত্য-পরিষদটির নানা পরিচয় পেলাম । 

লক্্ীকান্তবাবু আইনজীবি, তা সত্বেও তার অভিভাষণে তিনি ধর্ম, সমাজ, 
সাহিত্য ইত্যাদি সম্বন্ধে যে আলোচনা করেছেন, তা দেখে আমি বিশ্মিত 
হয়েছি। শ্াস্তিপুর বহু জ্ঞানী, গুণী, পণ্ডিতের স্থান। বাঙ্গলার এমন এক 
দেশ থেকে আপনারা আদর করে আমাকে ডেকেছেন--এর জন্যে আমার 
মনটা বড় হয়ে ওঠে । আমি ভাবি, আমার ষধ্যে এমন কি আছে, যার জন্টে 
আপনারা আমাকে এত দরদ দিয়ে ডাকলেন। নিজের রচনা সম্বন্ধে আমি 
কখনে। আলোচনা! করি নে। আমি পাড়াগীয়ের লোক, এই সাহিত্য-সাধনার 
মহাতীর্থে এসে আপনাদের আমি কতটুকু দিয়ে যেতে পারব, তা জানি নে। 

যখন আমি পেশাদার ওপন্যাসিক হই নি, যখন কিছুই জানতাম না যে, 
কিসে সমাজের ভাল হয়। সেই সময় প্রথম যৌবনে “বড়দিদি”, দেবদাস 
প্রভৃতি লিখি। তারপর পয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছর বয়সে বন্ধুদের তাড়াতে আবার 
যখন লিখতে আরম্ভ করি, তখন আমার সন্দেহ হয়, আমি সাহিত্যিক কি না; 
বাস্তবিক নিজের থেকে লিখছি, না, বাইরের তাগিদে লিখছি। আমি যা 
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লিখেছি তার ভালমন্দের বিচার আপনারাই করবেন। অর্থীকার করি না, 
দেশের ওপর সাহিত্যের প্রভাব খুবই বেশী। 

আমারও সন্দেহ হয়, সাহিত্য কোন্‌ পথে চলেছে। সত্যিই সাহিত্য 
যাঁতা হয়ে যাচ্ছে । যখন অন্ত কোন কাজ থাকে না, তখন কি করে নাষ করা 
যায়, টাকা পাওয়া যায়--এই চিন্তা নিয়ে অনেকে সাহিত্য রচনা করেন। 
কিন্তু ধারা তা করেন ন” ধারা সত্যিই সাহিত্যিক, তাদেরও আজ ভাববার 
প্রয়োজন হয়েছে সাহিত্য কোন্‌ পথে যাওয়া উচিত। ফরমাশ দিয়ে সাহিত্য 
রচনা! হয় না। বঙ্ষিমচন্দ্র প্রতিভার বলে নতুন ধারা দিয়ে গিয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথের ধারা আজও চল্ছে। এখন ভাববার সময় হয়েছে কি করব। 
ধার! বলেন আর্ট ফর আর্টস সেক, আমি সে দলে নই। দেশের আঘধিক 
অবস্থা শোচনীয়, যুবকের! বেকার, মেয়েদেরও ছুঃখ-ছুর্দশার অস্ত নেই-_এ 
অবস্থায় লেখার ধারা কোন্‌ পথে চলবে--তা চিন্তা করার দিন এসেছে। 
আমি আমার লেখার ভিতর দিয়ে কোন সমাধান করিনি, শুধু গলদগুলে! 
দেখিয়েছি। আমি সাহিত্য সাধনার ব্রত নিয়েছি ছুঃখের ভেতর দিয়ে। 
সোজা কথায় গলদ ও ছুঃখকে ব্যক্ত করেছি। আশা করি নতুন লেখকের! 
এই ব্যথার স্থানগুলোকে ভাল করে তুলে ধরবেন, সত্যিকারের সমাধানের 
জন্য চিন্তাধারা দেবেন । 

আমার কদিন আর বাকি আছে জানিনে। সাহিত্য আজ কোন্‌ পথে 
চলেছে, তা আমি লক্ষ্য করেছি। এখন আমার ইচ্ছ1, একট] নতুন ধারায় 
সাহিত্যকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করব। আগেই বলেছি আমি বক্তা নই। 
যা আজকাল ভাবি, তা আপনাদের সাষনে অকপটে বললাম । এখানে 
এসে আমার খুব ভাল লেগেছে। শাস্তিপুর এবং তার সাহিত্য-পরিষদেন 
পক্ষ থেকে আপনারা যে আস্তরিকতাপুর্ণ সম্বর্ধনা দিয়েছেন__তা৷ বেঁচে থাক! 
পর্ধস্ত মনে থাকবে । আমার কৃতজ্ঞতাপূণণ নমস্কার । 


[ শরৎচন্দ্রের এই €যৌখিক অভিভাঁষণটি ১৩৬৩ সালের ৩*শে ভার 
তারিখের সাপ্তাহিক “দেশ” পত্রিকায় “সাহিত্য-সাধনার ব্রত' নামে ছাপা 
হয়েছে। লেখাটির পরিচিতি হিসাবে প্রথষেই লেখা আছে-__ 
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শান্তিপুর সাহিত্য সম্মেলন__২৫শে জ্যষ্ঠ শনিবার ১৩৪৩ সালের ১২শ 
অধিবেশনে মুল সভাপতি শরৎচজ্জ চট্টোপাধ্যায় প্রদত্ত অভিভাষণ “সাহিত্য 
বাষিকী” পত্রিক1 হ'তে শ্ীঅজয়কুমার বিতর কর্তৃক সংগ্রহীত 1, 

এখানে ভুলক্রমে ১৩৪২ সালের পরিবর্তে ১৩৪৩ সাল লেখা হয়েছে। 
কেননা ১৩৪২ সালের ১লা আবাট়ের আনন্দবাজার পত্রিকায়ও এই শাস্তিপুর 
সাহিত্য সম্মিলনের বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল । আনন্দবাজার পত্রিকা 
তখন ঘষে বিবরণটি প্রকাশিত হয়েছিল, তা এই-_ | 


"গত ২৫শে ও ২৬ জ্যেষ্ঠ শাস্তিপুর সাহিত্য সশ্মিলনের ছ্াদশ অধিবেশন 
মহা সমারোহের সহিত অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে । অপরাজেয় কথাশিল্পী শ্রীযুক্ত 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মুল সভার এবং লন্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক বিচিত্রা 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঞ্জোপাধ্যায় মহাশয় সাহিত্য শাখার সভাপতির 
আনন গ্রহণ করেন। 

২৫শে তারিখে অপরাহ্রে স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল দ্কুল হলে মুল সভার 
অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। উদ্বোধন সঙ্গীত গীত হইবার পর সভাপতি বরণকার্ষ 
সম্পন্ন হয়। অতঃপর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীকান্ত মৈত্র 
এম, এ, বি, এল, কাব্য-সাংখ্যতীর্থ, এষ, এল, *এ, মহাশয় তাহার অভিভাষণ 
পাঠ করেন। কুমারী গীতা সেনগুপ্তার একটি সঙ্গীতের পর সভাপতি শরৎচন্দ্র 
তাহার মুল্যবান অভিভাষণ ব্যক্ত করেন। ইহার পর যথারীতি ধন্যবাদ প্রদান 
ও সঙ্গীতের পর এঁদিনকার কার্য শেষ হয়। 

২৬শে তারিখ প্রাতে শান্তিপুর সাহিত্য পরিষদ ভবনে সম্মিলনের বিশেষ 
অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। এই সভায় শাস্তিপুর-রত্ব স্থপ্রসিদ্ধ ওপন্তাসিক 
পরলোকগত দামোদর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের চিত্র উন্মোচন উৎসব অনুষ্ঠিত 
হয়। শ্রদ্ধেঘ্ উপেন্দ্রবাবু এই সভার সভানেতৃত্ব করেন। এই সভায় দামোদর 
মুখোপাধ্যায় সম্বন্ধে কয়েকটি কবিতাপাঠ ও বক্তৃতা হয়। এইদ্িন অপরাহ্ে 
স্ধুল হলে সম্মিলনের সাহিত্য শাখার অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন." |” ] 
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কোন্সগর পাঠচক্রে 


১৩৪২ সালের আশ্গিন মাসে হুগলী জেলার কোন্লগরে সেখানকার 
পাঠচক্রের এক সভায় সভাপতিত্ব কয়েছিলেন শরৎচন্দ্র। এই সভায় বিশিষ্ট 
বক্তা দিলেন, বাঙ্গলা দেশের পাঠাগার আন্দোলনের অন্যতম অগ্রণী কুমার 
মুনীজ্দেব রায়। শরৎচন্জ সেদিন তার সভাপতির ভাষণে বলেছিলেন-_ 


কুষার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়ের বক্তৃত1 শুনে আর কিছু না হোক অস্ততঃ 
একটি উপকার আমরা পেয়েছি। ইউরোপের নানা গ্রস্থাগার সম্বন্ধে তিনি যা 
বললেন, হয়ত তার অনেক কথাই আমাদের মনে থাকবে না। বিস্ত আজ 
তার বক্তৃতা শুনে আমাদের ষনে জেগেছে একটা আকুলত1। ইউরোপের 
গ্রন্থাগারের অবস্থা যে রকম উন্নত, সে রকম অবস্থা আমাদের দেশে কবে হবে 
--তা কল্পনাও করা যায় না। তবে যেটুকু হওয়া সম্ভব, তার জন্যে আমাদের 
চেষ্টা করা উচিত। চারদিক থেকে অভিযোগ ওঠে আমাদের গ্রন্থাগারে ভাল 
বই নেই,আছে কেবল বাজে নভেল। আমাদের লেখকেরা জ্ঞানগর্ড বই 
লেখেন না। তারা কেবল গল্প লেখেন। 

কিন্ত তারা লিখবেন কোথা থেকে? এই অভি-নিন্দিত গল্পলেখকদের 
দৈন্যের সীমা নেই। অনেকেরই উপন্যাসের হয়ত দ্বিতীয় সংস্করণ হয় ন]। 
যা বা লাভ হয়, সে যে কার গর্ভে গিয়ে ঢোকে তা না বলাই ভাল। অনেকের 
হয়ত ধারণাই নেই ষে, এই সব লেখক-সম্প্রদায় কত নিঃস্ব, কত নিঃসহায়। 

বিলাতে কিন্ত গল্পলেখকদের অবস্থা! অগ্য রকষ। তারা ধনী। তাদের 
এক একজনের আয় আমর কল্পনা করতে পারি নে। অল্প সময়ের মধ্যে 
তাদের পুস্তকের সংস্করণের পর সংস্করণ হয়। কারণ ওদেশে অন্ততঃ 
সাঃ দিক থেকেও লোকে বই কেনে। কিন্ত আমাদের দেশে লে 
বালাই নেই। ওদেশে বাড়ীতে গ্রন্থাগার রাখা একটা আভিজাত্যের পরিচয় । 
শিক্ষিত সকলেরই বই কেনার অভ্যাস আছে। ন! কিনলে নিন্দে হয়,-_হয়ত 
কর্তব্যের ক্রাটি ঘটে ।--আর অবস্থাপন্ন লোকদের ত কথাই নেই। তাদের 
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প্রত্যেকেরই বাড়ীতে এক একটা বড় গ্রন্থাগার আছে। পড়ার লোক থাকুক 
বা না থাকুক--গ্রন্থাগার রাখাই যেন একটা সামাজিক কর্তব্য। কিন্তু দুর্ভাগা 
জাত আমরা । আমাদের শিক্ষিতদের মধ্যেও পুস্তকের প্রচলন নেই। 
অনেকে হয়ত মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠা থেকে সমালোচনার ছলে শুধু গালি- 
গালাজের উপকরণ সংগ্রহ করে নেন। যদি খোজ নেন ত দেখতে পাবেন, 
তাদের অনেকেই মুল বইখান! পর্যস্ত পড়েন নি। 

আমি নিজেও একজন সাহিত্য-ব্যবসাম্মী । নানা জায়গা থেকে আমার 
ডাক আসে। অনেক বড়লোকের বাড়ীতে আমি গেছি। খোজ নিয়ে 
দেখেছি, তাদের আছে সবই-েই কেবল গ্রস্থাগার। বই কেনা তাদের 
অনেকের কাছেই অপব্যয় ছাড়া আর কিছুই নয়। ধাদের বা একান্তই আছে, 
তারা কয়েকখান1 চকচকে বই বাইরের ঘরে সাজিয়ে রাখেন। কিন্তু বাঙ্গল। 
বই মোটেই কেনেন না। 

তাই বাঙ্গলায়-_-যাকে আপনারা জ্ঞানগর্ভ বই বলছেন__সে হয় না। 
কারণ বিক্রি নেই । বিক্রি হয় না বলেই প্রকাশকের! ছাপতে চান না। 
তার! বলেন, ও সবের কোন চাহিদ1 নেই-_নিয়ে এস গল্প । লোকে ভাবে, 
গল্প লেখাটা বড়ই সোজা। শুভাম্গধ্যায়ী পাড়ার লোকে যেমন অক্ষম 
আত্মীয়কে পরাষর্শ দেক়--তোকে দিয়ে আর কিছু হবে না, যা! তুই হোমিও- 
প্যাথি করগে যা । অথচ হোমিওপ্যাথির মত শক্ত কাজ খুব কমই আছে। 
এর কারণ হচ্ছে, যে জিনিসট। সকলের চেয়ে শক্ত, তাকেই অনেকে সবচেয়ে 
সহজ ধরে নেয়। ভগবান সম্বন্ধে কথ। বল] যেমন দেখি, তার সম্বন্ধে আলোচনা 
করতে কারও কখনে। বিদ্ধে বুদ্ধির অভাব ঘটে না। 

গরললেখকদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করলে কি হবে? টাকার অভাবে কত 
ভাল ভাল কল্পনা_-কত বড় বড় প্রতিভা যে নষ্ট হয়ে যায়, তার খবর কে 
রাখে? যৌবনে আমার একট] কল্পনা ছিল,__-একটা উচ্চাশ! ছিল যে “ঘাদশ 
মূল্য, নাম দিয়ে আমি একটা 'ভল্যুষণ তৈরি করব। যেমন- সত্যের মৃল্য, 
মিথ্যের মৃল্য, মৃত্যুর মূল্য, ছুঃখের মূল্য, নরের মুল্য, নারীর মৃল্য-_এই রকম 
মূল্য-বিচার। তারই ভূষিকা হিসাবে তখনকার কালে “নারীর মূল্য” লিখি। 
সেট। বহুদিন অপ্রকাশিত পড়ে থাকে । পরে “যমুনা” পত্রিকায় প্রকাশিত হয় 
বটে, কিন্ত সেই “ঘাদশ মুল্য আর শেষ করতে পারি নি তার কারণ-__-অভাব। 
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আমার জমিদারী নেই, টাকা নেই, তখন এমন কি ছু-বেল! ভাত জোটাবার 
পয়স। পর্ধস্ত ছিল না। প্রকাশকেরা উপদেশ দিলেন ওসব চলবে না। তুমি 
যা তা করে তার চেয়ে ছটে। গল্প লিখে দাও, তবু হাজারখানেক কাটবে । 

আমাদের জাতির বৈশিষ্ট্য বলুন কিংবা! ছূর্ভাগ্যই বলুন--বই কিনে 
আমরা লেখকদের সাহায্য করি না। এমন কি ধাদের সঙ্গতি আছে__তারাও 
করেন না। বরং অভিযোগ করেন, গল্প লিখে হবে কি? অথচ আজ 
অস্তঃপুরের যেটুকু স্ত্রীশিক্ষার প্রচার হয়েছে, তা এই গল্পের ভেতর দিয়েই । 

কত বড় বড় কবি উৎসাহের অভাবে নাষ করতে পারেন নি। পরলোক- 
গত সত্যেন দত্তর শোক-বাসরে গিয়ে দেখেছিলুষ, অনেকে সত্যিই কাদছেন। 
অত্যন্ত ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিলুম--কড়া কথা বল আমার অভ্যাস আছে, 
এ রকম ক্ষেত্রে কড়া কথা মাঝে মাঝে বলেও থাকি-সেদিন বলেছিলুষ, এখন 
আপনারা কেঁদে ভাসাচ্ছেন, কিন্ত জানেন কি যে বারে! বছরে তার পাঁচ'শখান। 
বই বিক্রি হয় নি। অনেকে বোধ করি তার সব পুস্তকের নাষ পর্যস্ত জানেন 
না। অথচ আজ এসেছেন অশ্রপাত করতে । 

আমাদের বড়লোকের যর্দি অন্ততঃ সামাজিক কর্তব্য হিসাবেও বই 
কেনেন, অর্থাৎ যাতে দেশের লেখকদের সাহায্য হয়-_-এমন চেষ্টা করেন, তাঁতে 
সাহিত্যের উন্নতিই হবে। লেখকের! উৎসাহ পাবেন, পেটে খেতে পাবেন, 
নিজেরা নান1 বই পড়বার অবসর পাবেন। এর ফলে তাদের জ্ঞান বৃদ্ধি হবে, 
তবে ত তারা জ্ঞানগর্ভ বই লিখতে পারবেন । 

রায় মহাশয়ের বস্তৃত1 শুনে আর একটা বেশী কথা আমাদের নজরে পড়ে 
যে, ও দেশর যা কিছু হয়েছে, তা করেছে ও দেশের জনসাধারণ । তারা ম্ত 
লোক । তাদেরই যোট1 মোটা দানে বড় বড় প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। 
আমরা প্রায়ই সরকারকে গালাগালি দিই । কিন্ত এই আষাদেরই দেশবন্ধুর 
শ্বতি-ভাগার ভরল কতটুকু ? তিনি দেশের জন্তে কত করেছেন। তার স্থতি 
রক্ষার জন্তে কত আবেদনই না বেরুল। কিন্তু সে ভিক্ষাপাআ্ আজও 
আশাহরূপ পূর্ণ হ'ল না। অথচ ইংলগ্ডে “ওয়েষ্টমিনষ্টার এবি'র এক কোণে 
যখন ফাটল ধরে, সেখানকার ডীন কুড়ি লক্ষ পাউগ্ডের জন্যে এক আবেদন 
করেন। কয়েক মাসের ষধ্যে এত টাক1 এল যে শেষে তিনি সেই ফাগ্ড বন্ধ 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন | অথচ দাতারা নাম বাজাবার জন্তে যে দান করেন 
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নি তা ম্পই বোঝা যায়, কারণ কাগজে কারোরই নাষ বেরোয় নি। 
এতটা সম্ভব হয় তখনই, যখন লোকের মধ্যে স্বদেশ সম্বন্ধে একটা প্রবুদ্ধ মন 
গড়ে ওঠে। 

আমার প্রার্থনা, কুমার মুনীন্্রদেব রায় মহাশয় দীর্ঘজীবি হোন। তার 
এই প্রারক কাজে উত্তরোত্তর সাফল্য লাভ করুন। শুর কথা শুনে আমাদের 
মনে জাগে আকুলতা। ধার যে পরিমাণ শক্তি লাইব্রেরী-আন্দোলনের জন্তে 
তাই দেন ত দেশের কাজ অনেক এগিয়ে যাবে । আমাদের নিজেদের দেখার 
হয়ত অবসর ঘটবে না। কিন্তু আশা হয়, আজকের দিনে ধারা তরুণ, বারা 
বয়সে ছোট-_-ভীার। নিশ্চয়ই এ কাজের কিছু ফল দেখতে পাবেন । 

“কোন্নগর পাঠচক্রে'র চেষ্টায় এই যে সব মুল্যবান কথা শোন৷ গেল, তার 
জন্যে বক্তা এবং সভ্যদের আন্তরিক ধন্তবাদ দিই । আজ বড় আনন্দ পেলাষ 
শিক্ষা পেলাষ, যনের মধ্যে ব্যথাও পেলাম । কোথায় ইউরোপ আর 
কোথায় আমাদের দুর্ভাগা দেশ! যুগ-ষুগাস্তের পাপ সঞ্চিত হয়ে আছে। 
একমাত্র ভগবানের বিশেষ করুণ! ছাড় পরিজ্রাণের আর ত কোন আশা! 
দেখি না। 
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সাম্প্রদাস্সিক বাটোস্মারার প্রতিবাদ সভায় 


১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্ের ১৫ই জুলাই তারিখে কলকাতায় টাউন হলে রবীন্্র- 
নাথের সভাপতিত্বে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরুদ্ধে যে বিরাট জনসভ' 
হয়েছিল, তাতে উদ্বোধন বক্তৃতা দিয়েছিলেন শরৎচন্দ্র। শরৎচন্দ্রের সেই 
বন্তৃতাটি ছিল লিখিত বক্তৃতা । 

এঁ সভার কয়েকদিন পরেই কলকাতায় এলবার্ট হলে সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারার বিরুদ্ধে আবার যে প্রতিবাদ সভা হয় তাতে শরৎচন্দ্র 
সভাপতিত্ব করেছিলেন। শরৎচন্দ্র সেদিন সভায় যে মৌখিক অভিভাষণটি 
দিয়েছিলেন, তা হচ্ছে এই-_ 


নৃতন শাসনতন্ত্রে সমগ্র ভারতের হিন্দুদিগের, বিশেষতঃ বাঙ্গল! দেশের 
হিন্দুদগের প্রতি যে অবিচার কর] হয়েছে_-এত বড় অবিচার আর কিছুতে 
হতে পারে না। অনেকে হয়ত এই মনে করবেন যে, এই অবিচারের 
প্রতিকার করবার ক্ষষত। আমাদের হাতে নেই এবং এই মনে করেই তারা 
নিশ্চেষ্ট থাকবেন, প্রতিবাদ করবেন না। কিন্তু তা সত্য নয়) যদ্দি এই 
অন্যায়কে রোধ করবার ক্ষমতা কারও থাকে, সে আমাদেরই আছে। 

নিজের শক্তিমত আঁমি আজন্মকাল সাহিত্যসেবা করে এসেছি,য্দি 
দেশের সাহিত্য বড় হয় এই আশায় ;__এবং এই আশাতেই সাহিত্যের 
কাজে, দেশের কাজে, নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিয়োগ করেছি। কিন্তু এখন 
অবস্থা এমন হতে চলেছে যে, আমার ভয় হয়-_হয়ত দশ বৎসরের মধ্যে 
সাহিত্যের আর এক যুগ এসে পড়বে ;_ হয়ত রবীন্দ্রনাথ সেদিন থাকবেন 
না, আমিও হয়ত তত দিন আর থাকব না। তাই এখন হতে সেই অবস্থার 
কথা ভেবে আমি শঙ্কিত হয়ে পড়েছি। 

বাজ্জলা-সাহিত্যকে বিরুত করবার একটি হীন প্রচেষ্টা চলছে। কেউ 
বলছেন, সংখ্যার অন্গপাতে ভাষার ষধ্যে এতগুলি “আরবী, কথা ব্যবহার 
কর? কেউ বলছেন, এতগুলি 'পারসী' কথ! ব্যবহার কর; আবার কেউ বা 
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বলছেন, এতগুলি "উদ কথা ব্যবহার কর। এটা একেবারে অকারণ,__ 
যেষন ছোট ছেলে হাতে ছুরি পেলে বাড়ীর সমস্ত জিনিস কেটে বেড়ায়, এ-ও 
সেইকপ। 

তার পর এত বড় অবিচার যে আমাদের- হিন্দুদের উপর হ'ল, এ তারা 
জেনেও নীরব হয়ে রইলেন--এইটাই সকলের চেয়ে ছুঃখের কথা। এটা 
কি তারা বোঝেন না যে, এই যে ব্ষ, এই যে ক্ষোভ হিন্দুদের মনের মধ্যে 
জম! হয়ে রইল-_একদিন না একদিন তা বূপ পাবেইঃ তার যে একটি 
প্রতিক্রিয়া আছে, এও কি তারা ভাবেন না। এরকষ করে ত আর একট! 
দেশ চলতে পারে না, একটা জাতি বাচতে পারে না-_এটাও ত তাদের 
জন্মভূমি । দেখুন, কেবল দিলেই হম না,_ গ্রহণ করার শক্তিও একট শক্তি। 
আজ যদি তারা মনে করেন যে, ব্রিটিশ গভর্ণষেণ্ট ঢেলে দিলেন বলেই তাদের 
পাওয়! হ”ল-_একদিন টের পাবেন, এত বড় ভুল আর নেই। 

আমি আমার মুসলমান ভায়েদের বলছি, তোমর। সংস্কৃতির উপর নজর 
রেখো, সাহিত্যের উপর নজর রেখো, আর ছোট ছেলের মত ধারালে। ছুরি 
হাতে পেয়েছ বলে সব কেটে ফেলে। না। 

আমার মতে অন্যায় ক্বীকার করতে নেই, যথাসাধ্য প্রতিকার করতে 
হয়। তাই দিয়েই মানুষ মানুষ হয়ে উঠে। এই যে অন্যায়ট আমাদের উপর 
হয়েছে, তার প্রতিকার করতেই হবে, যদি ন৷ পারি, তা হ'লে দশ বৎসর 
পরে- বাঙ্গালী আজ যা নিয়ে গৌরব করছে-_তার আর কিছুই থাকবে না। 
তাই আমার ক্ষুত্র শক্তিতে যতখানি পারি এই অন্যায়ের প্রতিবাদ করবো, 
কারণ, এই অন্যায় যদি চলতে দেওয়া হয়, তবে দেশে না হিন্কুর না মুসল- 
মানের, না কারো কখন মঙ্গল হবে ।--বাতাক্সন» ১৫ শ্রাবণ ১৩৪৩। 
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“'রবীন্দ্র-জয়ন্তীঃর প্রস্ততি সভায় 

১৩৩৮ সালের ২৫শে ৫বশাখ রবীন্দ্রনাথের বয়স ৭* বছর পূর্ণ হয়। কবির 
বয়স ৭* বছর পূর্ণ হওয়ায় এই বছর পৌষ যাসে বড়দিনের ছুটির সময় 
কলকাতায় টাউন হলে এক বিরাট জনসভায় দেশবাসীর পক্ষ থেকে কবিকে 
সম্বর্ধনা জানানো হয়। 

কলকাতা! মিউনিসিপ্যাল গেজেটের সম্পাদক অযল হোষ একজন লক্গীসহ 
বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি সময়ে একদিন এই কবি-সব্বর্ধনার প্রস্তাব নিয়ে 
সাষতাবেড়ে শরৎচন্দ্রের কাছে যান । 

শরৎচন্দ্র সানন্দে এই প্রস্তাব সমর্থন করে সেদিন তাঁদের বলেছিলেন-_-তবে 

আমাকে কষিটি-টমিটিতে রেখে না, ও-সব আমি পারব না। আষি 

তোমাদের পেছনে থাকব। আর দেখ, বক্তৃতা-টক্ীত1 আমার দ্বারা হবে না, 
ও-সবে আমাকে ডেকে না। 

অমলবাবু সেদিন তাই হবে, বলে চলে এসেছিলেন বটে, কিন্তু শেষ পর্স্ত 
তিনি শরৎচন্দ্রের কথা রাখেন নি। এমন কি শরৎচন্দ্রও নিজের এ কথ! রাখতে 
পারেন নি। 

শরৎচন্দ্র টাউন হলে রবীন্দ্র-সাহিত্য সশ্মিলনে সভাপতিত্ব করতে গিয়ে 
রেবীন্দ্রনাথ' নামে একটি লিখিত প্রবন্ধ তো পাঠ করেছিলেনই, এন কি 
২র1 জ্যেষ্ঠ কলকাতায় ইউনিভাপিটি ইন্স্টিটিউট হলে যে রবীন্দ্র-জয়স্তী প্রস্ততি 
সভ1 ডাক হয়েছিল, তাতে তিনি একটি প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে একটি ছোট 
মৌখিক বন্তৃতাও দিয়েছিলেন। আর এ ২রা জ্যৈষ্ঠ তারিখেই আচার্য 
জগদীশচন্দ্র বস্থকে সভাপতি করে যে জয়ন্তী-উৎসব পরিষদ গঠিত হয়েছিল, 
তাতে তিনি অন্যতম সহকারী সভাপতি হতেও সম্মত হয়েছিলেন । 

এ রবীন্দ্র-জয়ন্তী প্রস্ততি সভায়-_-এই সভার মতে, কবিবরের সমগ্র 
দেশবাসীর সকল সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে, কলিকাতা নগরীতে, এই শুভ ঘটনা 
উপলক্ষ্যে তাহার ধথোচিত সম্বর্ধনা ও একটি আনন্দোৎসবের অনুষ্ঠান করা 
কর্ব্য'__এই প্রস্তাবটি চজ্্রশেখর ভেঙ্কটরামণ উপস্থাপিত করেন। 
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এই প্রস্তাবটিই সমর্থন করতে উঠে শরৎচন্দ্র সেদিন মুখে একটি বতৃততাও 
দিয়েছিলেন । 
শরৎচন্দ্রের সেদিনের সেই বন্কৃতাটি সম্বন্ধে অমলবাবু লিখেছেন-_ 


*প্রত্তাবের অজযোদনে উঠলেন শরৎচন্দ্র । ঠিক পনের দিন আগে তিনি 
কোনও সভায় বক্তৃতা করতে পারবেন না, এই কথা জানিম্েছিলেন ; কিন্তু 
চষঘৎকার একটি ছোট বক্তৃতা করলেন ।**.তার সে-বক্তুতার একটি কথা আজও 
আমি ভুলি নি। তিনি বলেছিলেন-_ 

“আমি জানি আমাদের দেশের অনেকেই বিশ্বভারতীকে তাঁর একটা 
খেয়াল বলে নে করেন। আমি বলি, হোলই বা! খেয়াল, কিন্তু কার খেয়াল 
ও কত বড় সেখেয়াল তা আমাদের ভুললে চলবে না। তাই বলি, অনুষ্ঠান 
করুন, আনন্দোৎসব করুন, কিন্তু আন্ন কিছু টাকা তুলে দেশের লোক 
আমরা তার হাতে দিই। তিনি এই বুড়ে। বয়সে বিশ্বভারতীর ভিক্ষার ঝুলি 
নিয়ে দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন_ এ লজ্জা আমাদের ।” * 


শরৎচন্দ্রের এই কথ। অনুযায়ী ববীন্দ্র-জয়স্তী উৎসব পরিষদ বিশ্বভারতীর 
সাহায্য-কল্পে সন্বর্ধন1 সভায় রবীন্দ্রনাথকে একটি টাকার থলি উপহার দেওয়া 
স্থির করেন। 

রবীন্দ্র-জয়স্তীর কাজ খন ধীরে ধীরে এগিয়ে চলছিল, সেই সময় বর্যাকালে 
প্রবল বন্তাক্স উত্তর বঙ্গের প্রচুর ক্ষতি হয়। 

রবীন্দ্রনাথ, বিশ্বভারতীর সাহাধ্যকল্পে তাকে টাকার থলি উপহার দেওয়া 
হবে জানতে পেরে, এ সময় অমল হোষকে লিখেছিলেন-_ 


“অমল, জয়ন্তী উপলক্ষ্যে আমাকে পার্স দেবার সন্বল্প ত্যাগ কর, সে টাক 
তোষর! বন্যার্তদের দিও। আমি শরৎকে লিখলুষ |” 


কবি শরৎচন্দ্রকে লিখেছিলেন-_- 
"শরৎ শুনেছি তোমরা! আমার অর্ধ্যরূপে কিছু টাক? সংগ্রহের সংকল্প 


করেচ। দেশে এমন দারুন দুর্দিন, এ সময়ে অন্য কোনও ব্যাপারের জন্তে 
অর্থের দাবী করা বিহিত হবে না। যদি আমার হাতে কিছু দিতে চাও, তবে 


৪৪ 


সেটার লক্ষ্য হবে দুর্গতদের ছুঃখহরণ। আমিও শ্বতন্ত্রভাবে সেজন্য চেষ্টা 
করচি **১* ৃ 


কবির সম্বর্ধনা-সভায় কবিকে একটি টাকার থলি দেওয়া হয়েছিল। কবি 
সে টাকা বন্তার্তদের দিয়েছিলেন । 

দেশবাসী একটা ষোট1 অঙ্কের টাক1 সংগ্রহ করে বিশ্বভারতীর সাহায্যকল্পে 
রবীন্দ্রনাথকে দেয় নি বলে, শরৎচন্দ্র বরাবরই ছুঃখ প্রকাশ করতেন । 


৪৩৫ 


সিনেট হলে ছাত্র-ছাত্রীদের সভায় 
শরৎচন্দ্রের ৫৭তম জন্মদিন উপলক্ষে ১৩৩৯ সালের ১লা আশ্বিন* তারিখে 
বাক্গলার ছাত্র-ছাত্রীদের ছাত্র-ছাত্রী উৎসব পরিষদ" কলকাতায় সিনেট হলে 
(সিনেট হলের স্থানে বর্তমানে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বছ-তল। লাইভ্রেরী 
বিল্ডিং হয়েছে ) এক শরৎ্-বন্দনার আয়োজন করেছিলেন । 
সেদিন ছাত্র-ছাত্রীরা শরৎচন্দ্রকে যে অভিনন্দন পত্রটি দিয়েছিলেন, তাতে 
তাঁরা বলেছিলেন-__ 


পরম শ্রদ্ধাভাজন, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীচরণেযু_ 

হে বন্ধু, তোমার সপ্ত-পঞ্চাশৎ জন্মদিনে বাঙ্গলার ছাত্র-ছাত্রীদের প্রণাম 
গ্রহণ কর। 

যখন বয়স অল্প ছিল, তখনই বীণাপাণি তোমাকে আপনার একান্তে 
গ্রহণ করিয়াছেন । যে মহাকাল, বর্তমানকে গোপনে ভাবীকালের ভাগারে 
সঞ্চয় করিতেছেন, তাহার বিচারে তোমার কিরণ লেখ! ভবিশ্তাতের প্রান্ত পর্যন্ত 
প্রসারিত। পঞ্চাশৎ বৎসরেরও পূর্বে তোমার জন্ম, তোমার আযুক্কাল সমগ্র 
কালকে বেষ্টন করিয়া আছে। হে শরৎচন্দ্র, আমর! তোমাকে প্রণাম করি। 

তুমি কীতিমান হইয়াও খ্যাতিতে আসক্ত নও, তেজম্বী হইয়াও 
নিরভিষানী, শ্রদ্ধার দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়াও নিরহস্কারী। সত্যভাষণে 
তোষার কুষ্ঠ! নাই, দৃষ্টিতে আবিলতা! নাই, দেশবাসীর প্রিয় হইবার গ্লানিকর 
চেষ্টা হইতে তুমি আপনাকে মুক্ত করিয়াছ। হে দেশবাসীর বরপুত্র, আমরা 
তোষাকে অভিনন্দন করিতেছি ! 

যে বিচিত্র জীবনের সন্ধান তোমার লেখনীতে বাঙ্গলার তরুণ পাইয়াছে, 
তাহারই আহ্বানে সে আজ ছুঃখের অভিসার-যাত্রায় জগৎ সমাজে তাহার 
পথের দাবী লইয়া ঈ্াড়াইবে। বাঙ্গালীর জাতীয় প্রগতির সঙ্গে তোমার 
এই নাড়ীর যোগ যাহাতে অক্ষুন্ন থাকে, তাহাই প্রার্থনা করি। 


8৬. 


হে নবজীবনের হোতা! তোমার আশীর্বাদ আখাদের নব-দীক্ষায় 
দীক্ষিত করুক। তোমার সত্য-দৃষ্টি, সত্য-ভাষণ ও সত্য চিন্তা আমাদের 
দৃষ্টি, কথ! ও চিন্তাকে সমস্ত রকষ অসত্যের মায়া থেকে মুক্ত করুক। 

হে খষি! আজ বাঙ্গালীর সাহিত্যে, রাষ্ট্রে, সমাজে, কৃষ্টিতে নৃতনের 
ভাববিপ্রব উপস্থিত। তোষার লেখনী এই জাতীয় ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে আবার 
কোন নৃতন পথের সন্ধান দিবে, তাহার আশায় সমগ্র ছাত্রসমাজ উদগ্রীব 
হইয়া রহিয়াছে । 


ছাত্র-ছাত্রীদের এই অভিনন্দনের উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন-_ 


আমার তরুণ বন্ধুগণ, আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রসাদ আমে আজ লাভ 
করলাম- আমি তোমাদের চিত্তলোকে স্থান পেয়েছি, তোমরা আমাকে 
ভালবেসেছ। আমার সাহিত্য-সেবার এর চেয়ে বড় পুরস্কারের কথা কল্পনা 
করতে পারি নে। যে তরুণশক্তি যুগে যুগে, কালে কালে পৃথিবীকে নৃতন 
করে গঠন করে, দৃষ্টি যাদের প্রসারিত, অন্যায় বন্ধন যার1 যানে না, বড় মন 
নিয়ে সর্বত্যাগের বাণীকে অবলম্বন করে যারা যে কোনও মুহূর্তে হাসিমুখে 
পৃথিবীর বন্ধুরতম পথে যাত্রা করতে পারে, তারা আজ আমাকে তাদের 
আপনার জন বলে ম্বীকার করেছে, এ আনন্দের স্বতি আমার চিরজীবনের 
সঞ্চয় হয়ে রইল । 

আমার সাহিত্য-সাধনার মূল্য নির্ধারণ করবার ভার আমি তোষাদের 
উপর দিয়েছি। ভরসা আছে, আর যে যাই বলুক, তোষরা কোনাদন আমাকে 
ভুল বুঝবে না। দেশের জন্যে, অবহেলিত মানব সমাজের জন্যে আমি কতটুকু 
করেছি, তা স্থির করবার ভার রইল ভাবী কালের সমাজের উপর। বু বার 
বহু স্থানে ষে কথাটি আমি বলেছি, তোমাদের কাছে আজ সেই কথারই 
পুনরুল্পেখ করতে চাই | মিথ্যাকে তোষরা1 কোনদিন কোন ছলেই হ্বীকার 
করো না;,_সত্যের পথ, অপ্রিয় সত্যের পথ-_যদ্দি পরম ছুঃখের পথও হয়, তা 
হ'লেও সে ছঃখ-বরণের শক্তি নিজেদের মধ্যে সংগ্রহ ক'রো!। দেশের এবং 
দশের যে ভবিষ্যৎ তোমাদের হাতে নির্ভর করছে, সে ভবিষ্যৎ যে কখনও 
দুর্বলতার দ্বারা, ভীরুতার দ্বার এবং অসত্যের ঘ্বার1 গঠিত হয় না, তোমাদের 
পানে তাকিয়ে দেশের লোক যেন এই কথাট। নিরন্তর ঘনে রাখতে পারে । 


৪৩৭ 


তোমাদের আঁমি আশীর্বাদ করি, জীবন তোমাদের সার্থক হোক, সাধনা 
তোমাদের সফল হোক এবং আরও যে ক'টা দিন বাচি, তোমাদের দিকে চেয়ে 
আমিও যেন বল লাভ করতে পারি! 


[ * শরৎচন্দ্রের জন্মদিন ৩১শে ভাত্র তারিখে কলকাতায় টাউন হুলে 
দেশবাসীর পক্ষ থেকে শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন জানানোর পরে, সিনেট হুলে 
ছাত্র-ছাত্রীরা শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন জানাবেন স্থির ছিল। কিন্তু ৩১শে 
তারিখে টাউন হলে একট। জঘন্য দলাদলির কারণে শরত্-বন্দনা সভ] বন্ধ 
হয়। তাই শরৎচন্দ্র সোঁদন আর ছাত্র-ছাত্রীদের সভাতেও আসেন নি। 
ছাত্র-ছাক্রীদের সভ1 হয়েছিল পরদিন ১ল। আশ্বিন, আর টাউন হলে দেশ. 
বাসীর পক্ষ থেকে শরৎ-সম্বর্ধন1 সভা হয়েছিল ২র1 আশ্বিন । ] 


৪৩৮ 


ফরিদপুর রাজেজা কলেজে 
১৩৪* সালের ১৩ই মাঘ ফরিদপুরে যে বঙ্গ সাহিত্য সশ্মিলন হয়, তাতে 
মূল সভাপতি হয়েছিলেন শরচন্দ্র। সেই সভায় শরৎচন্দ্র একটি ছোট 
লিখিত অভিভাষণ পাঠ করেছিলেন । 
শরৎচন্দ্র সেবার ফরিদপুরে গেলে সেখানকার রাজেন্দ্র কলেজের ছাত্ররা 
এক সভায় তাকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । শরৎচন্দ্র সেদিন অভিনন্দনের 
উত্তরে ছাত্রদের বলেছিলেন-_ 


তোমাদের এই বিগ্যাঙ্ন্দিরে এসে আমার নিজের অধ্যয়ন জীবনের 
কথাই আজ বার বার ষনে পড়ছে । আমারও একদিন তোমাদের মতই 
উচ্চশিক্ষার আশ! নিয়েই এমনি করে ছাত্রজীবন স্থুরু হয়েছিল, সেদিন মনে 
মনে ভাবী কালকে স্মরণ করে কত আশার মুকুলই না রচন1] করেছিলাম ! 
কিন্তু স্বপ্র যত বড় ছিল, পারিপাশ্থিক অবস্থার আনুকূল্য থেকেও ঠিক 
ততখানিই বঞ্চিত হলাম । বিধাতা! যে এমন বঞ্চনা আমার জন্য রেখেছিলেন, 
ভাবতে পাৰি নি। 

বিদ্যাষন্বিরের উদ্দেশে দূর থেকে নমস্কার জানিয়েই একদিন ভবঘুরে হলাষ। 
এমনি করেই আজ জীবনের অপরাহ্ণ বেলায় এসে পৌছেছি। 

এ জীবনে একটা! সত্য উপলব্ধি করেছি, সত্য থেকে ভ্রষ্ট হয়ে ফাঁকি দিয়ে 
মান্থষের চোখ ঝলসাতে গেলে সে-ফাকি এক সময় নিজেকে এসেই বেঁধে। 
তোমাদের তাই বলবো-_অনস্ত ভবিষ্যৎ তোমাদের সামনে । তোষাদের 
দিয়ে দেশ একদিন বড় হবে। তোমরা তাই খাটি হও। চোখে দেখে যা 
পরখ করবে না, জীবনে তাকে কখনও সত্য বলে প্রচার করবে না, তাতে 
ঠকতে হয়। তোমরা আমার ভালবাসা নাও । (বঙ্গশ্রী-__মাঘ ১৩৬০) 


৪৩৪ 


আশুতোষ কলেজে সা হিত্য-সন্মিলনে 


১৩৪২ সালের ২১শে ফাস্তন তারিখে শরৎচন্দ্র একবার আশুতোষ কলেজের 
সাহিত্য সশ্মিলনে এসেছিলেন । তাঁর সেই আসার ইতিহাসটা এই-_ 


আশুতোষ কলেজের ছাত্রর। সেবার স্থির করেন, তাদের কলেজের বাঙ্গলা 
সাহিত্য সম্মিলনে শরৎচন্দ্রকে সভাপতি করবেন । 

ছাত্ররা তাদের এই সিদ্ধান্তের কথ! কলেজের পরিচালক সমিতির বিশিষ্ট 
সদন্ত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মশায়কে জানালে, তিনি কলেজের অন্যতম 
অধ্যাপক কুমুদচন্দ্র রায়চৌধুরীকে বললেন- কুমুদবাবু, আপনি তাহলে 
শরতবাবুর কাছে গিয়ে তাকে বলে সমস্ত ব্যবস্থা করে আহ্ছন। 

রমাপ্রসাদবাবু যখন “বঙ্গবাণী' মানিক পত্রিকা বার করেছিলেন, তখন 
কুমুদবারু এই পত্রিকার প্রধান কর্ম-সচিব ছিলেন এবং প্রধানতঃ তিনিই 
শরৎচন্দ্রের কাছ থেকে বঙ্গবাণীতে প্রকাশিত “পথের দাবী, উপন্তাসের কপি 
আনতে যেতেন। সেই স্থত্রে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কুমুদবাবুর ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
হয়েছিল। 

যাই হোক্‌, শরৎচন্দ্র এ সময় তার কলকাতার বাড়ীতে আছেন জেনে, 
কুমুধবাবু একদিন শরৎচন্দ্র কাছে গেলেন। গিয়ে তিনি ছাত্রদের অভিলাষের 
কথ! বললেন। 

শরৎচন্দ্র শুনেই বললেন__আমাকে আবার কেন? আমি তো! মোটেই 
বন্তৃতা দিতে পারি না। 

কুমুদবাবু ছাড়লেন না। তিনি শেষে রমাপ্রসাদবাবু ও তার ভাইদের 
কথা বলে কোন রকমে শরৎচন্দ্রকে রাজী করালেন এবং শরৎচন্দ্রের সুবিধামত 
একটা দিনও ঠিক করে এলেন। 

শরৎচন্দ্র আসবেন কথা দেওয়ায়, যথাসময়ে নিমন্ত্রণ পত্র ছাপানো হ'ল এবং 
পত্র বিলি হ'ল। সভার আগের দিন শরৎচন্দ্রকে নিষন্ত্রণ পত্র দিয়ে সভার 
কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে আসাও হল । 


এবার সভার দিন। শরৎচন্দ্র আসছেন শুনে শুধু কলেজের পরিচালকবর্গ, 
অধ্যাপক ও ছাত্ররাই নয়, পাড়ার মেয়ে এবং পুরুষরাও বিশেষ করে মেয়ের! 
সভ। আরভ্তের অনেক আগে থেকেই কলেজে এসেছিলেন । এমন কি শরৎচন্দ 
আঁসছেন, জানতে পেরে পথের বহুলোকও সভায় এসে জমেছিল। 

সভ1 আরম্ভ হওয়ার এক ঘণ্ট। আগে কলেজের কয়েকজন ছাত্র গাড়ী নিয়ে 
শরৎচন্দ্রকে “তার বাড়ী থেকে আনতে গেলেন। ছাত্ররা গেলে শরৎচন্দ্র 
তাঁদের বললেন__ আমাকে আবার নিতে এসেছ কেন? আমি নিজেই তো 
যেতে পারি। তোষরা যাও, আমি যাচ্ছি। 

ছাত্ররা বললেন-__আমর1 গাড়ী নিয়ে এসেছি, আমাদের সজেই চলুন না। 

_ না, না, তোমরা! যাও, আমি এখনি যাচ্ছি । 

শরৎচন্দ্র এখনি আসবেন, এই আশা নিয়ে ছাত্ররা ফিরে এলেন । 


এদিকে এখনি ছেড়ে, সভার নিদিষ্ট সময় পার হয়েও ক্রমে এক ঘণ্টা, দেড় 
ঘণ্ট। হয়ে গেল, তবুও শরৎচন্দ্রের আর দেখা নেই। অবশেষে রমাপ্রসাদবাবু 
কুমুদবাবুকে বললেন-__ আপনি নিজে একবার গাড়ীট। নিয়ে যান। 

রষাপ্রসাদবাবুর কথায় কুমুদবাবু তখনই যোটর নিয়ে শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে 
গেলেন। গিয়ে দেখেন, শরৎচন্দ্র দিব্যি তার বৈঠকখানায় বসে নিশ্চিন্তমনে 
গড়গড়ায় তামাক টানছেন । তাকে যে একটা সভায় যেতে হবে এবং সে 
সভার সময় যে পার হয়ে গেছে, সে সম্বন্ধে তার কোন খেয়ালই নেই। 

কুমুদবাবু বললেন__একি, আপনি এখনও বসে আছেন? ওদিকে ষে 
সভার সময় অনেকক্ষণ পার হয়ে গেছে! 

_-তাই নাকি! আচ্ছা! বোস। আমি তাহলে উপর থেকে কাপড় 
জামাটা বদলে আসি। 

কুমুদবাবু শরৎচন্দ্রকে বললেন-_-আঁপনি কাপড় বদলান, আমি ততক্ষণে 
এই কাছ থেকে যতীনবাবুকে নিয়ে আসি । 

__কে ষতীনবাবু ? 

--কবি যতীন বাগচী। 

--আচ্ছা যাঁও। 


কুমুদবাবু যতীনবাবুর বাড়ীতে গিয়ে তাকে মোটরে নিয়ে শরৎচজের 


৪৪১ 


বাড়ীর দিকে আসতে থাকলে, যতীনবাবু প্রশ্ন করলেন- এদিকে আবার 
কোথায়? 

কুমুদবাবু বললেন--শরতচন্দ্রের বাড়ীতে । 

শরৎচজ্দ্ের নাষ শুনে, যতীনবাবু চম্‌কে উঠে বললেন--জ্্যা, আমি যোটরে 
আসছি, তিনি জানেন? 

-_-জানেন, তাকে বলেই আপনার বাড়ীতে গিয়েছিলাষ। 

--তাই নাকি ! 

(১৩৩৯ সালে শরৎচন্দ্রের ৫৭তম জন্মতিখিতে দেশবাসী কলকাতার টাউন 
হলে শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দিত করবার ব্যবস্থা করলে, সেই সষয় কবি যতীক্জ্র 
যোহন বাগচী তার দলের কয়েকজন কবি সহ সংবাদপত্রে এক বিবৃতি 
দিয়েছিলেন-_মহাত্ম। গান্ধী অনশন করবেন কথা হচ্ছে, অতএব শরৎচন্দ্রে 
অভিনন্দন সভা বন্ধ করে দেওয়া হোকৃ।_-এই জন্যই যতীনবাবু সেদিন 
শরৎচন্দ্রের কথায় এইভাবে একটু সঙ্কৃচিত হয়েছিলেন । ) 

কুমুদবাবু মোটরে যতীনবাবুকে নিয়ে শরৎচন্দ্রের বাড়ীর দোর গোড়ায় 
এলেন । যতীনবাবু মোটরে বসে রইলেন, নামলেন না। 

কুমুদবাবু মোটর থেকে নেষে শরৎচন্দ্রের বৈঠকখানায় ঢুকে দেখলেন-_ 
শরৎচন্দ্র কাপড়-জামা না বদলে তেমনি বসে বসে তামাক টানছেন । 

কুমুদবাবু বললেন--কই নিন! যতীনবাবুকে এনেছি, তিনি গাড়ীতে 
বসে আছেন । 

__ওকে যেতে বল। 

কুমুদ্বাবু অগত্য1 ড্রাইভারকে বললেন-_যতীনবাবুকে পৌছে দিয়ে তুমি 
মোটর নিয়ে এখনি ফিরে এস। 

ড্রাইভার তাই করল। 

গাড়ী ফিরে এলে, কুমুদবাবুর অনেক অন্থরোধ ও তাড়ায় শরৎচন্দ্র শেষ 
পর্যস্ত কাপড়-জামা বদলে মোটরে এসে বসলেন । 

শরৎচন্দ্র যখন সভায় এলেন, তখন সভার নিরিষ্ট সময় অনেক আগেই পার 
হয়ে গেছে। এদিকে সভা আরম্ভ হতে যত দেরি হয়েছে, সভায় লোকও তত 
জমেছে । তাই কোথাও তিল ধারণের জায়গা ছিল না। রাস্তায় ফুটপাথের 
উপরও শরৎচন্দ্রকে দেখবার জন্ত বছলোক জমেছিল। 


৪8৪২ 


যাই হোক্‌, শরৎচন্দ্র সভায় এসে সভাপতির আসনে তো! বসলেন । 
সভায় গান-বাজনা, আবৃত্তি প্রভৃতির বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। অন্ততঃ ছু-তিন 
ঘণ্টার প্রোগ্রাম । 

কিছুক্ষণ কাটবার পরই শরৎচন্দ্র কুমুদ্ববাবুকে ডেকে বললেন-_কুমুদ, একটু 
তাষাকের ব্যবস্থা করতে পার? 

--এখানে সভায় কিভাবে তাষাকের ব্যবস্থা করব? আপনাকে সভাক্প 
বসে তামাক খেতে দেখলে লোকে কি বলবে? 

_লোকে আমাকে জানে। তাতে তোমার ভয়ের কারণ নেই। তুষি 
বরং এখানে পাশে কারও বাড়ীতে গড়গড়া পাও কিনা একবার দেখ। 

কুমুদবাবু অগত্যা কলেজের আশপাশের বাড়ীগুলোতে খোজ করে একটা 
বাড়ীতে গড়গড়া পেলেন। শরৎচন্দ্র তামাক খাবেন শুনে, গড়গড়ার মালিক 
কল্কেয় ভাল দাষী তামাক সেজে নৃতন নল লাগিয়ে গড়গড়া পাঠিয়ে দিলেন। 
কুমুদবাবু সেই গড়গড়া এনে শরৎচন্দ্রের আসনের পাশে রাখলেন। শরৎচন্দ্র 
সভায় বসে দিব্যি গড়গড়া টানতে টানতে সভাপতিত্ব করতে লাগলেন । & 

শরৎচন্দ্র সেদিন আশুতোষ কলেজে ছাত্রদের সভায় সভাপতি হিসাবে যে 
ভাষণটি দিয়েছিজেন, তা হচ্ছে এই-_ 


আজকাল যে সমস্ত সাহিত্য-সশ্মিলন হয়, প্রায়ই দেখতে পাই ষে, সেই 
সমন্ত অনুষ্ঠানে অতি-আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে খুবই নিম্দাবাদ হয়। আমি 
অতি-আধুনিক সাহিত্যের যে প্রশংসা করছি, তা নয়। আমার বক্তব্য এই যে, 
এই ধরণের আলোচন! না হওয়াই ভাল। কারণ এই ভাবে লেখা উচিত বা 
এই ভাবে লেখা উচিত নয়-_-এ কথা বললে বিশেষ কিছু লাভ হয় না। 
ধার যে রকষ শিক্ষা ধার যে রকম দৃষ্টি, ধার যে রকম শক্তি, ধার যে রকম রুচি 
--তিনি তারই অন্থুপাতে সাহিত্য গড়ে তোলেন । এই সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে 
যেগুলি থাকবার ত। থাকবে এবং য1 না থাকবার তা লোপ পাবে। 

সাহিত্য গড়ে ওঠে যুগধর্মে-_-সমালোচন। অথবা সহযোগিতা দ্বারা গড়ে 
ওঠে না। সমস্ত জিনিসেরই একট] ক্রমোন্পতি আছে, নাই শুধু সাহিত্যের 
ব্যাপারে । কালিদাসের পরে শকুস্তলাকে যদি আরও ভাল করার শক্তি 
থাকত, তা হ'লে যত লোক এ বই পড়েছেন, যত লোক অনুকরণ করেছেন, যত 
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লোক একে ভাল বলেছেন-__ডীরা শকুন্তলা! হতে উৎকষ্টতর নাটক রচনা করতে 
পারতেন, কিন্তু তা হয় নি। মহাকবি কালিদাস যা লিখে গেছেন, তা-ই বড় 
হয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথকে অনুকরণ করে অনেকেই অনেক কিছু লিখেছেন। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের রচন1 ও এই অনুকরণের যধ্যে আসমান জমি প্রভেদ । 
অনেকে হয়ত বলতে পারেন, নৃতন সাহিত্য সম্বন্ধে আমি বিরুদ্ধ মত পোষণ 
করি_ কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তা নয়। আমি কালের উপর নির্ভর করে বসে 
আছি। আমি যা! লিখেছি, তার যদি কোন মূল্য থাকে, তবে ভবিস্কতে তা! 
টিকে থাকবে, আর যদি টিকবার ন] হয়, তবে ঝরে পড়বে । যাহুষের ভাল 
অথব] মন্দ লাগার উপর কোন সাহিত্যই নির্ভর করে ন।__সে তার প্রয়োজনে 
আপনা হতেই নেষে যায়। সমাজের মধ্যে, জীবনের ষধ্যে পরবর্তীকালে 
যাক্ছষ যদি এটাকে প্রয়োজনীয় বলে ষনে না করে, তবে তা আর থাকবে না। 
স্থুতরাৎ এই জাতীয় আলোচনায় কোন লাভ নেই, শুধু তাতে সাহিত্যিকদের 
মধ্যে একট। রেষারেষির ভাব এসে পড়ে । ফরমাস দিয়ে সাহিত্য-্ষ্টি হয় না । 
তার চেয়ে বল! ভাল-_তোমাদের শুভ বুদ্ধির উপর নির্ভর করে রইলাম । যাতে 
বাঙ্গল! সাহিত্য বড় হয়ে উঠে, নিজেদের বুদ্ধি এবং বিছ্য1 দিয়ে তাই কর। 


[* শরৎচন্দ্র যে সভাপতির আসনে বসেই ধূমপান করতেন, এখানে 
তার আর একটা উদাহরণ দিচ্ছি-_ 

১৩৪9 সালের. ফাস্তুন সংখ্যা “প্রবর্তক' পত্রিকায় বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
নাষে একব্যক্তি তার “মায়াবী শরৎচন্দ্র নামক প্রবন্ধে লিখেছেন--“শরৎচন্দ্রকে 
আবার দেখিলাম টাউন হলে ৬অতুলপ্রসা্দ সেনের শোক-সভায়। নে সভায় 
তিনি ছিলেন ০েদ্দিন সভাপতি । নিজের নির্দিই আসনে বসিয়া বিরাট 
জনসভার দিকে উদাস-দৃষ্টিতে চাহিয়া নিবিকারভাবে পাইপ টানিতেছেন।” 


শরতচন্দ্র অত্যন্ত ধৃ্পায়ী জেনে তার কোন কোন সম্বর্ধনা সভায় উদ্যোক্তারা 
স্বাকে অন্ঠান্ত জিনিসের সঙ্গে ধৃষপানের সাজ-সরঞ্জামও উপহার দিতেন। 
যেষন--তীার ৫৩তম জন্মতিথিতে দেশবাসীর পক্ষ থেকে ইউনিভার্সিটি ইনস্টি- 
চিউটে তীকে যে সম্বর্ধনা! জানানো হয়েছিল, তাতে উদ্যোক্তার তাকে সোনার 
ঘোঁয়াত কলম প্রভৃতির সঙ্গে পার আলবোলাও উপহার দিয়েছিলেন । ] 


টাকায় 


১৯৩৬ খ্রীষ্টান্বের ২৯শে জুলাই তারিখে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের যে সমাবর্তন 
উৎসব হয়, তাতে ঢাক বিশ্ববিদ্ভালয়্ কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে বিশেষ 
বিশেষ উপাধি দ্বারা সম্মানিত করেছিলেন। যেমন-_বাঙ্গলার তৎকালীন 
গবর্ণর স্যার জন এগারসন ও ভারতীয় আইন সভার প্রেসিডেন্ট স্যার আবদার 
রহিষকে “ডক্টর অব্‌ ল', আচার্য শ্তার জগদীশচন্দ্র বন্থু ও আচার্য পি, সি, 
রায়কে ডি, এস-সি এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্ার মহম্মদ ইক্বাঁল, শরৎচন্্র 
চট্টোপাধ্যায় ও স্তার যছুনাথ সরকারকে ডি, লিট. উপাধি দিয়েছিলেন । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলর হিসাবে গবর্ণর ছাড়া, শ্ার যছুনাথ, আচার্য পি, 
সি, রায় ও শরৎচন্দ্র সমাবর্তন সভায় উপস্থিত ছিলেন । 

শরৎচন্দ্র সেবার ঢাকায় গিয়ে অনেকগুলি সভায় বক্তৃতা দিয়েছিলেন । 
সেই সভাগুলির মধ্যে, দশষ বাধিক মুসলিম সাহিত্য সম্মিলনে সভাপতি 
হিসাবে কেবল তিনি লিখিত অভিভাষণ পাঠ করেছিলেন । এছাড়া ঢাক! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন ছাত্র সমিতিতে, কাষরুন্নেষা! গার্পস কলেজে, মিলন 
পরিষদে ও *শান্তি' সাহিত্য সম্মিলনলীতে তিনি মৌধিক অভিভাষণ 
দিয়েছিলেন। 


ঢাক] বিশ্ববিষ্ভালয়ে 

শরংচন্দ্র খন ঢাকা! বিশ্ববিদ্ালয় প্রদত্ত ভি, লিট. উপাধি নিতে ঢাকায় 
যান, তখন ঢাকা! বিশ্ববিদ্ভালয়ে জগন্নাথ হল, ঢাকা হল *ও মুসলিম হল নাষে 
তিনটি হল ব1 ছাত্রাবাস ছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রীকেই এই 
তিনটি হলের যে কোন একটি হলের সঙ্গে সংযুক্ত হতে হ'ত। যার! ছাত্রাবাসে 
না থেফে বাড়ী থেকে এসে পড়ত, তাদেরও যে কোন একটি হলের সঙ্গে নাষ 
যুক্ত করে তবে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে পড়তে হ'ত। ছাত্রীদের থাকার গন্য অবশ্থ 
আলাদ। হোষ্টেল ছিল। 
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বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপকদেরও এ তিনটি হলের যে কোন একটির সঙ্গে 
যুক্ত থাকতে হ'ত। 

এ তিনটি হলে তিনটি পৃথক ছাত্র ইউনিয়ন ছিল। এ তিনটি ছাত্র 
ইউনিয়ন ছাড়! সমস্ত বিশ্ববিষ্যালয়ের ছাআদেরও একটি ইউনিয়ন ছিল। তার 
নাম ছিল-_ঢাকা1 ইউনিভাসিটি ই্রডেন্টস্‌ ইউনিয়ন । 

শরৎচন্দ্র ঢাকায় গেলে এ চারটি ছাত্র ইউনিয়নই পৃথক পৃথক ভাবে তাকে 
সম্বর্ধনা! জানিয়েছিল । 

ঢাকা বিশ্ববিষ্তালয়ের তৎকালীন অধ্যাপক এঁতিহাসিক ডঃ রষেশচন্দর 
মজুষদার তখন ইউনিভার্সিটি ই্ডেন্টস্‌ ইউনিয়ন ও জগন্নাথ হল ই.ডেন্টস 
ইউনিয়ন-_এই ছুটির সভাপতি ছিলেন। তাই তিনি এ ছাটি ইউনিয়নের পক্ষ 
থেকেই শরৎচন্দ্রকে ছুটি পৃকৃক নিমন্ত্রণ পত্র দিয়েছিলেন । অপর ছুটি ইউনিয়নের 
পক্ষ থেকেও আলাদ1 নিমন্ত্রণ পত্র এসেছিল । 


রমেশবাবু বলেন_ জগন্নাথ হলের পক্ষ থেকে আমি শরৎচন্্রকে লিখেছিলাম 
_-জগন্নাথ হলে আপনি মামুলি কিছু না বলে, সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলবেন। 
আর ছেলের আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে । 

রষেশবাবুকে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম-_-শরতচন্দ্র জগন্নাথ হলে যে 
বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তার কিছু কি আপনার মনে আছে? তাহলে বলুন । 

রমেশবাবু বললেন-_ সেদিনের সে বক্তৃতার কথা আজ আর কিছুই মনে 
নেই। শুধু এইটুকু মনে আছে, শরৎচন্দ্র বন্তৃতা দিয়ে বসলে, সভার এক 
মুসলমান ভত্রলোক উঠে দ্রাড়িয়ে শরৎচন্দ্রকে সন্োধন করে বলেছিলেন-_ 
আপনি হিন্দু সমাজ নিয়ে যেমন উপন্যাস লিখেছেন, তেষনি মুসলমান সমাজ 
নিয়েও লেখেন না কেন ?__-এই কথার উত্তরে শরৎচন্দ্র তখন বলেছিলেন-_ 
আমিঠিক করেছি, এবার মুসলমান সযাজ নিয়েও উপন্যাস লিখব | 


১৩৪৩ সালের জ্যোষ্ঠ সংখ্যা "বুলবুল" মাপিক পত্রিকায় মীজাহুর রহমান 
নামে একব্যক্তি তার এক প্রবন্ধের উপসংহারে লিখেছিলেন- “হিন্দু সমাজের 
বিবিধ গলদ ও সমস্যা নিয়ে শরৎচন্দ্র যে সকল গল্প ও উপন্তাস লিখেছেন এবং 
প্রতিকারের উদ্দেস্টে তার সমাজকে যে চাবুক কশেছেন, সদিচ্ছা-প্রণো দিত 
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কঃ শ্ানীতি 
এ «ও তত ্ ডি, 
শে টু পাত 
ছু ্ঃ নু নে ন্চ রি 
পা এ রি চে 
লু 





পাধি নেওয়ার সময় শরৎচন্দ্র 





পচ ৯ তল বশী তত ০১:৪৫ 
টং টা ০৩ হু, 


ভি, লিট, উ 





সদ শু 
হই ৮ পণ 
ক ১০ 
্ 
ছু এ জ চে চাপ 
০১ ঘ হি ল 
চা 
চি লা 





এমন ধার1 কশাঘাতও মুসলিম সমাজ অম্লান বদনে গ্রহণ করবে, তা জোর কবে 
বলতে পাব্রি। বাঙ্গলার কথা-সাহিত্য সম্াটকে একবার পরীক্ষা করে দেখতে 
অনুরোধ করি ।” 

ঢাকায় অনুষ্ঠিত দশম বাধষিক মুসলিম-সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতি 
হিসাবে শরৎচন্দ্র যে লিখিত অভিভাঁষণ পাঠ করেছিলেন, সেই অভিভাষণের 
এক স্থানে দেখছি, শরৎচন্দ্র মীজান্থর রহমানের এ কথাগুলি উদ্ধাত করে 
বলেছিলেন__ 

“সে দিন জগন্নাথ হলে আমার অভিনন্দনের প্রতিভাষণে এ কথার উত্তর 
দিয়েছি। অন্তরের শুভ কামনাকে এর! কেষন করে গ্রহণ করেন, এ ছুনিয়। 
থেকে বিদায় নেবার পূর্বে আমি দেখে যাবো । সেযাই হোক্‌, মাহষে শুধু 
ইচ্ছা প্রকাশ করতেই পারে, কিন্ত তার পরিপূর্ণতার ভার থাকে আর একজনের 
'পরে, যিনি বাক্য ও মনের অগোচর ।” 


রষেশবাবুর উল্লেখিত সভার সেই মুসলমান ভত্রলোকই যীজানুর রহমান 
কিনা কে জানে? কেননা মীজাহুর রহমানের বাড়ীও এ অঞ্চলেই । 


শর্তচন্দ্র ঢাঁক1 হলে" যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তার একট সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
এ সময়কার ৩১শে জুলাই-এর ইংরাজী “স্টেট স্য্যান' পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল । সেই সাক্ষপ্ত বিবরণটির বাঙ্ছল। এই-_ 


মিঃ শরৎ চ্যাটার্জা 
ঢাকা, ২৯শে জুলাই 
বিঃ শরৎচন্দ্র চ্যাটার্জ গতকাল এখানে এসে পৌছলে ঢাকা হলের 
অধ্যাপক ও ছান্্রদের পক্ষ থেকে এক সভায় তাকে অভিনান্দত করা হয়। 
এই অভিনন্দনের উত্তরে মিঃ চ্যাটার্জী বলেন যে, তিনি তার বাকি জীবন 
মুসলমান সমাজ নিয়ে উপন্যাস লেখায় নিয়োগ করবেন। কেননা বাজলা 
দেশের সমাজে মুসলমান সমাজ একটা বড় অংশ ।--( এসো সিয়েটেড 
প্রেস) 
শরৎচজ্জ অবশ্ত ঢাকা হলে বক্তৃতা দিয়েছিলেন বাঙ্গলাতেই। 
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শরৎচন্দ্র ঢাক। বিশ্ববিষ্ঞালয়ের উ,ডেপ্টস্‌ ইউনিয়নে যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, 
সেই বক্কৃতাটি তখন সঙ্গে সঙ্গে এ ই্ডেপ্টস্‌ ইউনিয়নের সহ-সভাপতি ক্ষিতীশ 
চন্দ্র রায় লিখে নিয়েছিলেন । ক্ষিতীশবাবু তখন ঢাক বিশ্ববিদ্তালয় থেকে 
এম, এ» পাস করে সেখানে “ল' পড়ছিলেন । শরৎচন্দ্রের সেই বন্কৃতাটি তিনি 
এ পর্বস্ত কোথাও প্রকাশ করেন নি, নিজের কাছে সধত্বে রেখে দিয়েছিলেন। 
এঁ বক্তৃতাটি তাঁর কাছে পেয়েছি। ক্ষিতীশবাবু বর্তষানে (১৯৬৬ ত্র: ) 
পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের জুডিশিয়াল ভিপার্টমেণ্টের জয়েন্ট সেক্রেটারী । 

ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্র সমিতি শরতৎচন্দ্রকে সেদিন তাঁদের সমিতির 
আজীবন সদস্য ক'রে নিয়ে একটি মানপত্র দিয়েছিলেন । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের ই্,ভেপ্টস্‌ ইউনিয়নের সভায় শরৎচন্দ্রের বক্ত তাটি ছিল 
এই-- 


আজ আমার শরীরট1 অসুস্থ। যে গলায় বলব, সে গলাটা বিগড়ে 
গেছে। স্থতরাং আমার বলার ইচ্ছা থাকলেও অল্পক্ষণেই আপনাদের 
অব্যাহতি দেব, দিতে বাধ্য হব। ছু-চারটে কথায় এ ব্যাপারট। সম্বন্ধে আমার 
নিজের কথাটা ব্যক্ত করব। 

নিজের বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ নেই। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক ঘটতে পারে নি। তার হয় নি অন্ত কারণে, 
আমার অন্য কারণে । ছুজনের কেউই বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সমান তালে চলতে 
পারিনি। একজনকে এক পথ দিয়ে, অন্য জনকে অন্য পথ দিয়ে চলতে হয়। 

অকম্মাৎ একদিন আপনাদের বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে “ভাইস্-চ্যান্দেল।র' 
(ভাঃ এ, এফ, রহমান ) ষখন চিঠি দ্িলেন__সর্বোচ্চ উপাধি “ডক্টরেট ভিগ্রী, 
আপনাকে দিতে ইচ্ছা! করি-_-আমার আনন্দের চেয়ে এক ভারি বিল্ময় বোধ 
হয়েছিল। বিল্রয় এই জন্য যে, বোধ হয় একদিনও মনেও করি নি, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মত এই রকষ একটি শিক্ষার কেন্দ্র থেকে-_-ধার! জ্ঞানচর্চা, 
শিক্ষালোচনা এই নিয়ে থাকেন, তারাও এদিক দিয়ে তাদের চোখ দিয়েছেন 
সত্যই বিশ্মিত হয্েছিলাষ। 

আমি ভাইস্চ্যান্সেলারকে জানালাম-আমি যাব ঢাকাতে, আপনাদের 
সঙ্গে পরিচয় করে আসব। 
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আমার যে ব্যাক্তগত জীবন সেট। কেন্দরন্র্ট | বিশ্বগ্া লয়ে যার! পড়াস্তন' 
করেছে, শিক্ষা নিয়েছে, তাদের সঙ্গে আমার জীব্নের ভারী তফাৎ । আমার 
বিশ্ববিদ্ভালয় যদি কিছু থাকে, এই ছড়ানো পৃথিবী, য. পড়ে আছে। এই 
আমাকে যা প্রকৃত শিক্ষ! দিয়েছে! কোনও গুরুর কাছে শিক্ষ। পাই নি। 
কোনও বই থেকে যে পাহাধ্য হয়েছে, তাও হয় নি। অবশ্য পরবতীকালে 
কতক গুলে। বই পড়তে হয়েছে--যেগুলে? ন। পড়লেও হরতে। চলতে! । কারণ, 
যেগুলে। নিজের চোখ দিয়ে দেখেছি, তাদের চেয়ে যে বড় জিনিন আছে, তা। 
মনে হয় না__এই জিনিসট1 আমি স্বীকার করে নিয়েছি । 

এমনও হতে পারে--এই যে ব্যাপ্ত বিভ্ভূত ছুনিয়! পড়ে আছে, নানা 
রকমের নান! জাতির এই যে নবরনারী, এই সব সকলের সংস্পর্শে ধিনি 
এসেছেন ও তাদের জানবার চেষ্টা করেছেন, সেই জ্ঞানটাকে ধারা সবচেয়ে বড় 
মনে করেন, *নিশ্চয়ই তারা ঘনে করেছেন, এ জ্ঞানও বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ঞানের 
সমতুল্য । ধারা এ রকম করে লিখেছেন, তাদেরও “রেকগনাইজ' কর। চলে__- 
আগে এ রকষ হতো! কিনা জানি না। তবে অন্যক্ষেত্রে 'হতো-_যারা বিষয় 
ও ব্যবসায়ে সম্পত্তিশালী ৷ 

আমি দরিদ্রলোক, লেখক-_আমাঁকে যে টেনে বের করেছেন, সেজন্য 
সত্যই কৃতজ্ঞ ও গর্ববোধ করছি । ধারা এমন করে সম্মানিত করলেন আমাকে 
তাদের কাছে আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানানো প্রয়োজন । আমি “তাদের 
কাছে আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি । 

এই যে উপাধি পেলাষ, এটা পাব কোনদিন মনেও করি নি, লোভও কৰি 
নি। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ধারা, তার! প্রসন্ন মন নিয়েই আমাঁকে এট! 
দিয়েছেন । এই থেকে মনে হম যে, আগেকার যে সব ব্যাপার ছিল, ত। থেকে 
মানষের চিন্তাধার1 বদলে গেছে। 

এই যে ইউনিভাসিটি স্টডেন্টস্‌ ইউনিয়ন, আমি এমন কথা বলি নি, 
সকলেই আমার মত ভবঘুরে হয়ে পড়ুূক। তা নর। কিন্তু এই জিনিসটা 
জোর করেই বলব, যাঁরা বই-এর পাতা থেকে শিক্ষালাভ করেছে, সে এক 
জিনিস, কিন্তু বাইরের জগতের বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষাও এক বড় জিনিস। 
তা থেকে বঞ্চিত হওয়া শুধু মূঢ়তাই নর, নিজেকেও বঞ্চন। করা। রবীন্দ্রনাথ 
একদিন আমাকে বলেছিলেন--কি করে তোমার দ্বারা এই সাহিত্য-স্থষ্টি হল? 


নি ৪৪৯ 


কোনদিন তুমি কিছু লেখ নি, পড় নি-__কি তুমি দেখেছিলে ? এট] যদি তুষি 
তোমার জীবন-ম্বৃতির মত করে বল, তাহলে অনেকের কৌতুহল পরিপূর্ণ হয়। 

আমি বললাম-_-আমার ইচ্ছা হয় না। | 

তিনি বললেন-__ আমাদের মৃত্যুর পর, অনেকে অনেক কথা বলবে__ 
অনেকট] সত্য, অনেকটা মিথ্যা । তুমি কোন্দিক দিয়ে গিয়েছিলে--কেমন 
করে গড়ে তুললে? 

আমার নিজের একট বাতিকই হোক আর যাই হোক্‌, হলে! কি-_ 
মিথ্যার উপর দিয়ে যাব না। যেটা আমার মধ্যে সত্য হয়ে ওঠে_ হ'তে 
পারে সেট। ভ্রান্ত-_তাকে আমি অস্বীকার করব না। তাকে আমি প্রকাশ 
করব। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের বলব__জীবনটাকে সকল দ্বিক 
হতে সার্থক করতে হলে, কেবল ফাকি দিয়ে, বঞ্চনা করে হয় না। লোকে 
কে কি বলবে, শুধু লজ্জিত হবার ভয়ে, সত্যের কাছে এগুতে পারলাম না-_এ 
রকম তোমরা কোনদিনই করবে না। এরকম যদি না কর, একদিন সার্থক 
হতে পারবেই । আমি পর্বান্তঃকরণে বলব, আমি তাই করেছি।* 

আমার সাহিত্য-চর্চা এখন যা মনে হয়» কেবল একদিকে গিয়েছে । এতবড় 
মুসলমান সমাজের স্থখ দুঃখের কথা আমি না চিত্ত করে দেখেছি, না ভেবে 
দেখেছি । এখন মনে হর, আমার এরূপ করা উচিত হয় নি। এটা আমার 
মনের ভিতর ঈ্াড়িয়েছে__এট কর। উচিত, আমি নিশ্চরই করব। তার ফল 
যাই হোক্‌। 

এখানকার পড়াশুন। তোমাদের শেষ হয়ে আসবে, সংসারে প্রবেশ করবে। 
দেশকে বড় করবার, সার্থক করবার নান। দারত তোমাদের উপর এসে পড়বে 
__কি হিন্দু, কি মুসলমান । 

এট করা উচিত কি না উচিত, সন্দেহেতে মন যখন চঞ্চল হয়ে ওঠে, তখন 
কেবল আমার পরামর্শ এই যে, ষনে করবে কোন্ট। সত্য-_-চেপে না থাকলে 
প্রকাশ করলে সত্য হবে। আমি নিশ্চয়ই বলতে পারি, তোষাদের উপর 
ভগবানের আশীর্বাদণ্পড়বে। সেই সত্যপথ ধরে চলবে, সফলতা। আসবে। 

নান। কারণে আমর] বিচ্ছিন্ন, পরস্পরকে বিদ্বেষের চোখে দেখি | অনেক 
দিন ধরে এমন একট1 অবস্থায় ঈাড়িয়েছে। নিজেদের ভিতর মিলনস্তত্র নেই ; 
তার ফল এই। এমনও তো হয়--একটা আমড়া গাছ নিয়ে মোকদদমা করে 
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দুই ভাই সর্বস্বান্ত হয়, “টাকা পায় উকিল যোক্তারেরা--এই সংঘর্ষের ফলে 
আমাদের দৈন্ঠ, চরিত্রের দূঢ়ত। কমে গেছে। 

আমি বক্তা নই, আমি লেখক। যা কিছু সম্মান, আত্মীয়তা আমার 
লেখার জন্ত। কোনও “কিছু গোপন না করে অকপটে বলাই আমার ধর্ম। 
ডিগ্রী পাওয়া ছাড়াও যে রকষ করে আমি তোমাদের কাছ থেকে সম্মান 
পেলাম--তার পথও একট আছে । তোষাদের দিয়ে সেদ্দিকেও পৌছানে! 
গেল। 

আমি যখন এখানে আসি, উদ্দেশ্ত ছিল, এটা মুসলমান সমাজের একট! 
বড় কেন্দ্র। যতটা সম্ভব লোকের সঙ্গে পরিচিত হব। নিজেদের বিরোধের 
ব্যাপারটা যাতে চলে যায়, আবার এক হয়ে ভাই যেমন ভাই-এর সঙ্গে মেলে 
তেমনি করে মিলনের যদ্দি একটা! স্থত্রপাত করতে পারি, তাহলে মনে 
করব এখানকার আসাটা সার্থক হয়েছে। 

আবার বলি, তোমরা যারা সংসারে প্রবেশ করবে, তারা আমার কথাটা 
মনে করবে। যেমন করেই হোক্‌, আমাদের বাঙ্গালী জাতকে এক হতে 
হবে--সব দিক দিয়ে । 

আমাকে এই যে লাইফ-যেম্বারসিপ. ও অভিনন্দন দেওয়া হ'ল, ও আরও 
কত যে কী পেলাম! এখানকার লোকেরা আমাকে এত ভালবাসে, এ 
আমি জানতাম না। এ জিনিসট। আমি চিরকাল মনে রাখব । একটা 
জায়গা রইল-_যেখানে বিশ্রাম নিতে পারব । যার ওপর নির্ভর করতে 
পারব। 

আমি আর একবার আমার হাঁদদ্দের কৃতজ্ঞত। জানাই । আপনারা 
আমাকে মনে রাখবেন । আমি যে ক্ট। দিন বাচবো, আপনাদের সঙ্গে এই 
সব দিনগুলোর স্থতি মনের মধ্যে খুব বড় করে লালন করব । 


শরৎচন্দ্র ইউনিভাসিটি স্ট,ডেপ্টস ইউনিয়নে যে বন্তৃত। দিয়েছিলেন, তার 
কিছুটা! ঢাকা থেকে প্রকাশিত এ সময়কার “শাস্তি, মাসিক পত্রিকায়ও 
প্রকাশিত হয়েছিল। সেই বিবরণটাও এখানে উদ্ধত করছি। 
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“ঢাক। ইউনিভানিটি ছাত্র সম্মিলনী কর্তৃক শরৎ-সম্ব্ধন! 

গত ৩১শে জুলাই সন্ধ্যার সময় ঢাক। ইউনিভানিটি ছাত্র সম্মিলনী শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যাকে এক অভিনন্দন প্রদান করেন। এই উপলক্ষে স্থপ্রশস্ত কান 
হলটি দর্শকবৃন্দে ভরিয়া যায়। 

উদ্বোধনে ঢাক ইউনিভাসিটির একটি ছাত্রী একটি সঙ্গীত করেন । তৎ্পব 
সশ্মিলনীয় সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত আবছুল কাসেম অভিনন্দন পাঠ করেন। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শারীরিক অস্থস্থৃতা সত্বেও সভায় যথাসময়ে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। তিনি বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, প্রকৃতি" এবং “সমাজের' পাঠ 
হইতেই তিনি তাহার উপন্াস রচনায় প্রেরণা পাইয়াছেন। 

তিনি তাহার পুস্তকে মুসলমান সমাজকে বাদ দেওয়ায় ছুঃখ প্রকাশ করেন। 
ভবিষ্যতে মুসলমান সমাজ লইয়া লিখিবেন বলিরা তিনি ভরস। দিয়াছেন । 

সঙ্গীতের পর সভাভঙ্জ হয়।” 


মুসলিম হলের ছাত্র ইউনিয়ের সভার শরৎচন্দ্র কি বলেছিলেন, সেই সভায় 
উপস্থিত ছিলেন এমন কয়েক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করেও, কিছুই জানতে 
পারলাম না। তারা সকলেই বললেন__আজ আর কিছুই মনে নেই । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র সমিতি এবং ঢাকা হল ও জগন্নাথ হলের ছাত্র 
সমিতিতে শরৎচন্দ্রের বক্তৃতাগুলিতে দেখ যাচ্ছে, শরৎচন্দ্র সর্বত্রই বলেছিলেন 
_মুসলমান সমাজ নিয়ে এবার উপন্যাম লিখব ।--অতএব মুসলিম হলের ছাত্র 
সমিতিতেও যে তিনি একথা বলেছিলেন, তা অন্মান কর। যেতে পারে। 

তবে মুনলিম হলে শরংচন্দ্রের বক্তৃতার একটা কথা শরংচন্দ্রের মাতুল 
কুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র রবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছ থেকে জানতে 
পেরেছি । রবীনবাবু বলেন_ বেঙ্গল গবর্ণমেণ্টের ফিসারীক্ত ভিপার্টমেণ্টের 
ডিরেক্টর €মঃ এস, এল, হোরার পাসন্যাল আাঁসিস্টাপ্ট মিঃ রহমানের সঙ্গে 
ব্যবপাহ্ত্রে আমার পরিচর হয়েছিল । একদিন কথার কথার শরৎচন্দ্র যে 
আমাদের আত্মীয় এবং আমার বাবার বাল্যবন্ধু একথা; তিনি জানতে পেরে 
তখন বলেছিলেন__ 


“শরৎচন্দ্র 'যখন ঢাঁকা বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে ডি, লিট, উপাধি নিতে ঢাকায় 
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যান, সেই সময় আম ঢাকা। বিশ্ববি্ালয়ের ছাত্র স্ছলাম এবং মুসলিম হলে 
থাকতাম । আমার বাড়ী ঢাকার বিক্রমপুর । আমি প্র সময় ঢাক! 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম, এ, পাস করে, সেখানে বি, টি, পড়ছিলাম । মুসলিষ 
হলে যে ছাত্র সন্মতি ছেল, আর ছিলাম তার কর্ণবার। আমিই গিয়ে 
শরতচন্দ্রকে সঙ্গে করে মামাদের মুসলিষ হলের সভার এনেছিলাম। আসার 
সময় পথে তান আমাকে জিজ্ঞাস করেছিলেন, আমি কি পড়ি। আমি 
বলেছিলাম-_বি, টি, পড়ি । মনে হয়, আমার এ বি, টি» পড়ার কথ? শুনেই 
শরৎচন্দ্র সেদিন তার বক্ততার মধ্যে এক জায়গায় বলেছিলেন__ 


শুনলাম, এখানে ধার; থাকেন তাদের মধ্যে অনেকে বি, টি১ও পড়েন। 
বি, টি, পড়ার আসল উদ্দেশ্ট ছাত্র-ছাত্রীদের কিভাবে ভাল করে শিক্ষ1 দেওয়া 
যেতে পারে। 

আমার একটি ছোট্ট ভাইবি আছে । অবশ্ত সে নিতান্তই ছোট । তাকে 
একদিন কলকাতায় আমাদের পাড়ার একটা স্কুলে ভত্তি করে দিয়ে এলাষ । 
তা মেরেটি বাইরে এত লাজুক ছিল যে, সে স্কুলে ক্লাসে কারও সঙ্গে কথা বলত 
না, এমন কি শিক্ষপ্িত্রীরা তাকে কোন প্রশ্ন করলে সে তারও উত্তর দিত না। 
এইজন্য একদিন এক শিক্ষপ্িত্রী তাকে আচ্ছা? করে বকুনি দেন এবং বলেন-__- 
এই রকম মেয়ে ক্লাসে থাকলে, এ তে। অন্য মেরেদেরও বিগড়ে দেবে । একে 
স্কুলে রাখা। চলবে না। 

আধার ভাইঝি তো বকুনি খেয়ে এসে আমার কাছে কাদে, আর বলে-_. 
আর স্কুলে যাব ন।। 

একট! ছোট্ট লাজুক মেয়েকে মজার গল্প বলে, হাসিয়ে, কথা বলিয়ে 
কিভাবে যে ক্লাসে চালিয়ে নিতে হয়, শিক্ষয়িত্রীর সে শিক্ষা ছিল ন1। তাই 
তিনি তাকে অমন করে বকুনি দিয়েছিলেন । 

এখানের ধার! বি, টি, পাস করে শিক্ষক হতে যাচ্ছেন, আমার মতে 
তারাও শিক্ষক হয়ে ছাত্রদের মারধর না করে, তাদের শ্বভাবের পরিচয় আগে 
নেবেন । তাহলেই তার] ছাত্রদের ঠিক মত শিক্ষা! দিতে পারবেন 1* 


ঢাক1 থেকে প্রকাশিত এঁ সময়কার “চাবুক' কাগজের সম্পাদক বঙ্কিম 
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সাহা একদিন আমাকে বলেছিলেন--শরৎচন্দ্র ঢাক? ইউনিভাসিটির এক ছাত্র 
সশ্মিলনীর সভায় বলেছিলেন--আমি জীবন ভোর বিজ্ঞানের বই পড়ে 
আসছি ।__-শরৎচন্দ্রের এই কথাটাঁকে ভাত্ত করেই আমি তখন আমার কাগজে 
একটা গাজার কলকে হাতে শরৎচন্দ্রের এক কাটুন ছবি ছেপেছিলাম 1 

শরৎচন্দ্র তার বিজ্ঞান চর্চার কথা কি মুসলিম হলের ছাত্র সমিতিতে 
বলেছিলেন? যাই হোক্‌, শরৎচন্দ্রের বিজ্ঞানের বই পড়া ষে কিন্ধপ সত্য ছিল, 
বঙ্কিষবাবু ত1 জানতেন না বলেই, এরূপ ছবি ছেপেছিলেন। 


এ সময়কার *শনিবারের চিঠি'তেও দেখছি, এই নিয়ে "শনিবারের চিঠি'ও 
তখন শরৎচন্দ্রকে আক্রমণ করেছিলেন । শনিবারের চিঠি লিখেছিলেন-_ 

“ঢাকায় এবার অনেক কিছুই খোলা হইয়! গেল। শরৎচন্দ্রকে অশিক্ষিত 
ভাবিয়া ধাহারা তাহার লেখাকে খেলো ভাবিতেন, তাহাদের মুখে চুণ কাঁলি 
পড়িয়াছে। টু 

শরৎচন্দ্র দীর্ঘ জীবন ধরিয়া বিজ্ঞান চর্চা করিয়াছেন, আবার ছবিও 
আঁকিম়াছেন। দেউলটিতে কবে “শান্তিনিকেতন প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং 
শরৎচন্দ্রের নাচের দল বাহির হইবে, আমরা কিছুকাল তাহারই প্রতীক্ষা 
করিব । 

কালাচাদেই এই, গোরাঁচণশাদে না জানি কি হইবে ।৮-_ভান্র+ ১৩৪৩ 


“দেউলটি” ছিল শরৎচন্দ্রের রেল স্টেশন । “বি, এন, আর'-এর ( বর্তষান 
নাম সাউথ ইঠ্রার্ণ রেলওয়ে ) এই স্টেশন হয়েই শরৎচন্দ্র তার সামতাবেড়ের 
বাড়ীতে যাতায়াত করতেন । 

শরৎচন্দ্র আফিং খেতেন বলে শনিবারের চিঠি বলেছেন, কালাাদেই এই'। 

শনিবারের চিঠির এই লেখা থেকেও বুঝা যাচ্ছে যে, শরৎচন্দ্র ছাত্রদের 
সভান্স প্রসঙ্গ ক্রমে তার বিজ্ঞানের বই পড়া ও ছবি আকার কথা বলেছিলেন । 

শরৎচন্দ্র যে সত্যই ছবি আ্াকতেন ও বিজ্ঞানের বই পড়েছিলেন, 
শনিবারের চিঠির লেখক তা জানতেন না । তাই তিনি এরূপ লিখে ছিলেন। 
শরৎচন্দ্রের ছবি আকা ও বিজ্ঞানের বই পড়া সম্বন্ধে আমি আমার “শরৎচন্দ্র 
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১ম খণ্ড জীবনী গ্রন্থে বিস্তৃত আলোচনা করেছি। শরৎচন্দ্রে আকা ছবিও 
এ গ্রন্থে প্রকাশ করেছি। 

কিন্ত একটা কথা হচ্ছে, শনিবারের চিঠিতে বেনাষে শরৎচন্দ্রের বিরুদ্ধে কে 
এই কথাগুলি লিখেছিলেন? সম্পাদক সজনীকাস্ত দাস না শনিবারের চিঠির 
পৃষ্ঠপোষক ও লেখক ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ের তৎকালীন অধ্যাপক মোহিতলাল 
মজুমদার? কেননা মোহিতবাবু ঢাকায় শরৎচন্দ্র সব বক্তৃতা সভাতেই 
উপস্থিত ছিলেন । 

শরৎচন্দ্রের বিজ্ঞানের বই পড়ার বিরুদ্ধে সজনীবাবু লিখুন আর নাই 
লিখুন, কিন্ত তিনি তো। জানতেন যে, শরৎচন্দ্র বিজ্ঞানের বই কিরূপ পড়তেন ! 

সজনীবাবু এক সময় তার এক বন্ধুর সঙ্গে মিলে কমিশন লাভে স্টাগার্ড 
লিটারেচার কোম্পানীর বই বেচতেন। সেই সময় শরৎচন্দ্র একবার সজনী- 
বাবুর কাছ থেকে অনেক টাকার বিজ্ঞানের বই কিনেছিলেন । সজনীবাবু তাঁর 
'আত্ম-স্বতি' গ্রন্থে শরৎচন্দ্রের এই বিজ্ঞানের বই কেনা সম্বন্ধে লিখেছেন-__ 

“সেই আন্ত রেঙ্গুন লাইব্রেরী গিলিয্পা খাওয়ার গল্প আরও সরস করিয়া 
বলিলেন এবং এক সেট বহুমূল্য বিজ্ঞানের বই নগদ দামে খরিদ করিয়া 
আমাদের বিদায় দিলেন ।৮ 


কামরুক্নেসা গার্লস কলেজে 

শরৎ্চজ্জ ঢাকার কামরুন্নেসা গার্স কলেজের আমন্ত্রণে সেখানেও 1গয়ে 
ছিলেন। শরৎচন্দ্র কলেজে ঢুকেই একজনকে প্রশ্ন করেছিলেন-__এখানে 
মুসলমান ছাত্রীর সংখ্যা কত? 

উত্তরে তিনি বলেছিলেন-_শতকর। পাঁচজনের বেশী নয়। 

এই শুনে শরৎচন্দ্র বিশ্মিত হয়ে বললেন--তবে কলেজের এমন বিভ্রান্তিকর 
নাম কেন? 

এবার একজন. শরৎচন্দ্রকে বুঝিয়ে বললেন-_ মেয়েদের একত্রে স্কুল ও 


কলেজের জন্য এই বিরাট প্রানাদটি যিনি দান করেছেন, সেই কামরুন্নেস 
বিবির নাষেই এই বিগ্াতনের নামকরণ হয়েছে । কামকুহ্গেসা বিবি ছিলেন, 
ঢাকার নবাব পরিবারের একজন দানশীল মহিল1। 

কলেজের অধ্যাপকদের পক্ষ থেকে অধ্যাপক ত্রিপুরাশঙ্কর নেনশাস্ত্রী 
শরতচন্দ্রকে অভিনন্দন জানিরেছিলেন । 

কলেজে ছাত্রীদের পক্ষ থেকে শরৎচন্দ্রকে একটি অভিনন্দন পত্র দেওয়া 
হয়েছিল । শরংচন্দ্র ছাত্রীদের অভিনন্দনের উত্তরে থে কথাগুপল বলেছিলেন, 
তা হ'ল এই-_ 

কলাণীর। ছাত্রীগণ, তোমর। আমার “মানব-দরদী হাদয়বান কথ -শিল্পী 
বলে অভিনন্দন জানিয়েছে । অনেকে আমায় এ আাখ্যায় ভূষিত করে থাকেন । 
এ কথা অবশ্ঠ সত্য যে, আমি মানুষকে নিজের অভিজ্ঞতার আলোকে বুঝতে 
চেষ্ট। করেছি। আমি দেখেছি, কোন সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে মানুষের বিচার 
করতে গেলে আমারা ভুল করে থাকি । (ময়েদের ক্ষেত্রেই আমাদের এই 
বিচার-বিভ্রম বেশী ঘটে থাকে । আমাদের এই সনাতন সমাজের বিচারে 
কোন মেয়ে যদি “সতী” হয় তবে তার সাত খুন মাফ । অথচ আমি নিজে 
দেখেছি, সমাজ পঞ্চ মুখে “সতী" বলে যে সব মেয়ের প্রশংস। করে, তাদের 
কারো কারে! ভেতর স্বার্থপরতা ও সংকীর্ণতার অন্ত নেই। এদের কারো 
কারে! চুরি বিদ্যাটিও যে জানা আছে, এ তো আমি নিজের চোখে দেখেছি। 
আর যারা অবস্থাচক্রে বা সাময়িক দুর্বলতার বশে সতী ধর্মের আদর্শ থেকে রষ্ট 
হয়, তাদের ভেতরেও যে মহত্ব বা গদয়ের ইদাধ্য থাকতে পারে, সে আমরা 
কল্পনাও করতে পারি না। 

আমাদের সমাজে আবার অনেক নারী বিনাদোষে নিরাতিত হয়। 
অন্নদা দিদির মত নারী আমাদের সমাজে নেই, এ কথা তে বল। চলে না। 

তোমাদের কাছে আমি শুধু এই কথাট1 বলে বিদায় নিতে চাই যে, 
স্বাঙ্গীন মনুষ্যত্ইই জীবনের লক্ষ্য হওয়া উচিত, আর নারীদের ক্ষেত্রেই বা এর 
ব্যতিক্রম ঘটবে কেন? সতীত্ব সেই মনুত্তত্বের"একটি মাত্র দিক, কিন্তু মনুষ্যত্বের 
একমাত্র মাপকাটি নয়। আর আদর্শ তো শুধু মেয়েদের বেলায় নয়, পুক্ুষের 
বেলায়ও এ আদর্শ গ্রয়োজ্য । তোমরা লেখাপড়1 শিখেছ, তোমরা দৃ্টিভঙ্গীকে 
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স্বচ্ছ রেখে, পত্যের আলোকে মানুষের বিচার কোরো, সংস্কার মুক্ত মন ও 
সহানুভূতিশীল হৃদয় নিযে মানুষকে দেখে, এই আমার উপদেশ । 


মিলন পরিষদে 

এ সময় ঢাকায় “মিলন-পরিষদ' নামে একটি প্রতিষ্ঠান ভিল। এই 
প্রতিষ্ঠানটি ছিল ঢাকার সাহিত্যিকদের একটি মিলন তীর্থ । 

শরত্চন্্র মিলন পরিষদের আমন্ত্রণে সেখানেও গিয়ে ছিলেন। সেদিন 
মিলন পগ্ষদ তাদের সভার আয়োজন করেছিলেন, ময়মনসিংহের অন্তর্গত 
“ধল। গ্রামের জমিদারের থল' হাউস” নামক বাড়ীতে । সভ। হয়েছিল, ঘরোয়া 
বৈঠকের মত। সভায় ফরাস, তাকির| ও আলবোলার ব্যবস্থা ছিল । 

শরৎচন্দ্র সেদ্দিন তামাক খেতে খেতে গল্পের ছলে তার জীবনের নান। 
অভিজ্ঞতার কথ। বলেছিলেন । 

সভার শেষ দিকে একজন শ্রোত। শরতৎচন্দ্রকে প্রশ্ন করেছিলেন--অনেকে 
বলেন শ্রীকান্ত নাকি আপনারই আত্মচরিত? এ কথ! কতদূর সত্য ? 

শরৎচন্দ্র এ প্রশ্নের কোন উত্তর দেন নি। বরং একটু ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন এবং 
প্রশ্নকর্তাকে সামান্ত তিরস্কারও করেছিলেন । পরক্ষণেই তিনি প্রসন্ন মুখে 
বলেছিলেন--তবে শশ্রীকান্তে'র গহর কিন্ত আমার দেখ। চরিত্র, রিয়েল 
ক্যারাকৃটার। 


'শান্তি'-সাহিত্য সশ্মিলনীতে 
শরৎচন্দ্র ভি, লিট উপাধি নিতে ঢাঁকায় গেলে ঢাকার "শান্তি সাহিত্য 
সম্মিলনী ৩০শে জুলাই তারিখে “ূপলাল হাউসে, শরৎচন্দ্রকে আভনন্দন 
জানিয়েছিলেন । “শাস্তি, পত্রিকার সম্পাদক যোগেশচন্দ্র দাস শরৎচন্্রকে 
সাল্য-ভূষিত করে. একটি অভিনন্দন পত্র পাঠ করেছিলেন । 
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এরপর শাস্তির লেখক-লেখিকাদের পক্ষ থেকে একটি অভিনন্দন পত্র 
পঠিত হয়েছিল। অভিনন্দন পত্রটি পড়েছিলেন কানাইলাল মুখোপাধ্যায়। 
এই অভিনন্দন পত্রের এক জায়গায় ছিল-_ 


“সেইদিন আপনি যাহাতে বাঙ্গলায় হিন্দুর প্রতিবেশী বিরাট মুসলমান 
সমাজ লইয়া! সাহিত্য-সৃষ্টি করিতে পারেন-_তজ্জন্ত আশীর্বাদ চাহিয়াছিলেন। 
আমারা সমস্ত অন্তরের সহিত ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছি যে, 
আপনার সাধু সংকল্প সফল ও জয়যুক্ত হউক। সাহিত্যের পরিপূর্ণতা ব্যতীত 
বাঙ্গলার রাষ্ট্রনৈতিক কল্যাণও ইহাতে সাধিত হইবে । 

এ অধিকার কেহ কাহাকেও দ্রিতে পারে না। শক্তিমান রসশিল্পী এ 
অধিকার আপনি স্ষ্টি করিয়াছেন। কিন্ত আপনাকে ভালবাসি বলিয়াই 
আমাদের একটু ভয় আছে। আপনার সংকল্প কঠিন-সাধ্য-_ইহাঁর জন্য যে 
গভীর সহানুভূতি ও শক্তি আবশ্তক তাহাও আপনার আছে। মুসলমান 
সমাজ লইয়া! ধাহার1 আজ পর্যস্ত লিখিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, তাহাদের 
জীবনেতিহাস আলোচনায় অনেক অপ্রীতিকর স্থতি, এই সতর্কত। জ্ঞাপনে' 
আমাদের বাধ্য করিতেছে এবং এজন্যই হয়ত মুসলমান সাহিত্যিকগণও হিচ্দু 
নায়ক-নায়িকা লইয়াই সাহিত্য স্ষ্টি করিতে চেষ্টা করিতেছেন । কিন্তু যেখানে 
বিবাদ ও বাধ]1 সেখানেই শক্তিমানের উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র । আমরা সর্বান্তকরণে 
প্রার্থনা করিতেছি, আপনি জরুষুক্ত হউন্স, নৃতন পথ প্রদর্শন করুন, বাঙ্গলার 
সাহিত্য-বস্তর ভাগার সম্বদ্ধ করিয়া তুলুন |” 


শরৎচন্দ্র দশম বাষিক মুসলিম সাহিত্য সম্মিলনের সভায় বলেছিলেন__ 

“সেদিন খেতে বসে হিজ এক্সেলেন্সী আমাকে এই প্রশ্নই (মুসলমানদের 
নিয়ে গল্প লেখা ) করেছিলেন । আমি উত্তর দিয়েছিলাম, আমার স্বল্প কাজে 
পরিণত করতে- চাই উভয় সমাজের আশীর্বাদ । ঠিক সমাজ নয়-_-চাই উভয় 
সমাজের সাহিত্য-সেবকদের আশীর্বাদ 1, 


শরৎচন্দ্র সেদিন, “শাস্তি সাহিত্য সশ্মিলনী'র সভায় শাস্তির লেখক- 
লেখিকাদের পক্ষ থেকে তাঁকে যে অভিনন্দন পত্র দেওয়! হয়েছিল, মূলতঃ তারই: 
উপর ভিত্তি করেই তার বক্তৃতা দিয়েছিলেন । শরৎচন্দ্রের সেই বক্তৃতার 
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একটি সারাংশ সেই সময়কার শাস্তি পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল তার 
সেই*্বক্তৃতার সারাংশটি এই-_ 


“লাটসাহেব বললেন, মুসলমানদের নিয়ে গল্প লিখবে । এ কাজ যদি 
করতে পার তা হলে অত্যন্ত ভাল হয়। সাহিত্য নিজে আমি কোনদিন 
ছেলেখেল। করি নি- অন্য ব্যাপারে হয়ত কথা রাখতে পারি। ১৯১৬ সালে 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে আসি, হ্বর্গায় পাঁচকড়ি বাড়,জ্যের সঙ্গে দেখা, 
বললেন, তুই না কি লিখিস্? আমায় দিস্‌ ত দু-একখানা বই। 

আমি বললাম--ও কিছুই নয়। 

তিনি বললেন- গ্যাখ+ তোকে যদি কেউ আক্রমণ করে, তাহলে আমায় 
বলে দ্িবি। গ্যাখত কাগজ চালাতে গিয়ে যাদের গালাগালি দেওয়! উচিত 
নয়, তাদেরও গালাগালি দিতে হয়েছে । তুই ত আমার কাছে পড়েছিস্‌-_য। 
নিজের 'জীবনে নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে সত্যি চুহয়ে উঠবে-_অবিশ্তি কল্পন! 
থাকবে, তাই হবে সাহিত্য বস্ত। নিজের আয়কে অতিক্রম করে ব্যন্স করতে 
যেয়ো না। 

আমি বললাম- আশীর্বাদ করুন। 

তিনি বললেন--আশীর্বাদ নয়, এই আমার আদেশ । 

লোকে বলতে পারে, পাঁচকড়ি বাড়জ্যে লোক ভাল ছিলেন। কিন্তু 
তিনি এমন সমালোচন1 করেছিলেন, যা হয়ত তাঁর ইচ্ছে ছিল ন।। 

এঁ দুটে1 কথা কখনও আয়কে অতিক্রম ক'রে চলে। না, আর নিজের 
অভিজ্ঞতা নিয়ে লিখবে । সাহিত্য সত্যও নয়, পুলিশ-রিপোর্টও নয়। প্রথম 
যখন লোকে বলেছে, এ-সব অস্বাভাবিক, হয় না_-৩৫।৩৬ বছর বয়সে প্রথম 
পচরিত্রহীন-সমালোচনা দেখে দেখে বুঝলাম, প্রত্যেক পাঠক আমার চেয়ে 
বুদ্ধিমান। আর আমি ওটা কতবার দেখেছি, আর তোমরা একবার পড়েই 
সমালোচন। করলে । 

আমাম্ম ঘে লোকে ভালবাঁসল তার প্রধান কারণই হচ্ছে এই, লোকে? 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে আমার কথাগুলে। মেলে । যানষ সত্যি ছোট নয়। এদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে ঘেশবার দরুণ অনেক কথা জানতে পেরেছিলাম । যেটা 
বাইবে থেকে জানাযায় না। 
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এক সমন মসলমান-সদাক পেয়ে পড়েছিল, গভর্ণমেন্টই একরকম দাবিয়ে 

| “কমিউন্যাল আওয়ার্ড নিয়ে আলোচন। করবার জন্তে ডাকা 
হ | এক ভদ্রলোক বলেছিলেন, “ভোয়াই আর ইউ আযাফ্রেড অফ. 
দীজ, মহমেডান্‌ পিপল? উইদাউট হিন্দুস্‌ হেল্প দে কেন্‌ নট গো অন্‌, দে 
হুভ্‌ টৃু টেক ইট'। এখন ওরা গভর্ণমেণ্টের সাহায্যে নিজেদের কথাটা! 
বুঝেছে। 

আমার বিশ্বাস, সাহিত্যের ষধ্য দিয়ে রাশিয়ার গক্ষি প্রভৃতিকে ভাল 
লাগে_তাদের সঙ্গে আমাদের কোন মিল নাই, তবু তাদের আ্যাপ্রিসিয়েট 
করি। মুসলিম সাহিত্য-নমাজ আমি নিজে একটা গড়ব। এ ছাড়? 
আমাদের সত্যি পথ নেই-__আমি মুসলমানদের এ কথাটা অনেকবার বলেছি। 

মুসলমান ছেলেরা আমার কাছে একখানা বই রাখলে, উপরে লেখা-_ 
শ্যালক বহ্কিমের গ্রস্থাবলী ৷” (১) 

বললাম-_-অপমান করবার জন্তেই কি এসেছ? 'একজন মৃত ব্যক্তিকে 
অপমান করা ঠিক নর । বস্কিমবাবু অনেক জায়গায় অকারণে মুনলমানদের 
আক্রমণ করেছেন। তখন ওর! ছিল অত্যন্ত নিজাব। কিন্তু সমস্ত 
“আযাকৃশান্এরই “রিআাকৃশান” আছে। 

স্কিম ছুহিতা” বলে একখান। বই-_অনেক নোংরা কথা তাতে আছে, 
এগুলে| হতে বাধ্য । জাহানারা! একদিন বললে, একটা লেখ দিতে হবে। 
আমার “বর্ষবাণী” বেরুচ্ছে । তার আগে এখানের কাজী মোতাহর হোসেন 
বললেন- আপনার! কি আমাদের একঘরে করে রেখে দেবেন ? (২) 

রবীন্দ্রনাথ বললেন-_ আমার উপরে এদের অনেকগুলো চিঠি এসেছে। 
আমায় চিঠি দিয়েছে, আওরঙ্গজেব সম্বন্ধেকি কতকগুলে! তুলে দিতে হবে। 
রবীন্দ্রনাথ ভয়ানক ক্ষুৰ হয়ে বললেন-_না,» ও-সবের মধ্যে আমি আর যেতে 
চাই না। (৩) ভোলানাথ যখন মার! গেল তার অপরাধটা কি ? (৪) আক্রান্ন 
খাঁর ছেলেই কাগজ চালায় । তাদের “ম্পিরিট'-এর একটি দৃষ্টান্ত দিই । নরেন 
দেবের কাছে লেখা চাইতে গেছে, বলে, “বাঙ্গল1 থোড়া বহুৎ সমঝতে হে, 
বোল্নে নেই সাকৃতে । 

আমাদের আশঙ্কা ওর]! প্রথমে বাঙ্গলাটাকে নষ্ট করবে। ওর] যখন 
বাঙ্গলাকে মাতৃভাষ1 বলে শ্বীকার করে না। (৫)৮ 
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[ (১) বঙ্কিমচন্দ্র তার উপন্যাসে একাধিক মহৎ মুসলষান চরিত্র স্থ্ি 
করেছেন । তিনি তাব ক্দদেশের কুষক' প্রবন্ধে বাঙ্গলার দরিদ্র মুসলমান 
কষক সম্প্রদায়ের পক্ষ নিযে লিখেছেন। তিনি তার রাজসিংহ উপন্যাসে 
গ্রস্থকারের নিবেদনে” বলেছেন- হিন্দু হইলেই ভাল হয় ন?, মুসলমান ইইলেই 
মন্দ হয় না, অথবা! হিন্দু হইলেই মন্দ হয় ন', মুসলমান হইলেই ভাল হয় না। 
ভালমন্দ উভয়ের মণ্যে তুল্যরূপেই আছে । বরং ইহাও স্বীকার করিতে হয় 
যে, যখন মুনলমাঁন এত শতাব্দী ভারতবর্ষের প্রভু ছিল, তখন রাজকীয় গুণে 
মুনলমান সমসামরিক হিন্দুদিগের অপেক্ষা শ্রেষ্ট ছিল ঠ 

কিন্ত এ নব সত্বেও তার কোন কোন উপন্যাসে কোন কোন চরিত্র প্রসঙ্গত 
মুসলমানদের সম্বন্ধে অপ্রীতিকর উক্তি করায় ব তার কোন কোন উপন্যাসের 
মুসলমান পাত্র-পাত্রী সম্বন্ধে বিরূপ মন্তবা থাকার, বাঙ্গল: দেশের অনেক 
মুসলমান বহ্কিমচন্দ্রের উপর সন্ধষ্ট নন । এই অনন্ধষ্ট মুসলমানদেরই কেউ কেউ 
সেদিন বক্ষিমচন্দ্র সম্বন্ধে এইবপ আচরণ করেছিলেন । 


(২) কাজী *মোতাহর হোসেন ছিলেন, ঢাক] বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ- 
বিজ্ঞানের অধ্যাপক । শরৎচন্দ্র ঢাকায় যাওয়ার আগে থেকেই এর সঙ্গে তার 
বিশেষ পরিচয় ছিল। কাজী সাহেব কলকাতায় এলে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তার 
বাড়ীতে দেখা করতে যেতেন । গিয়ে অনেক সময় দুজনে দাবা খেলতেন । 
একদিন এইব্প গেলে, সেদিন শরৎচন্দ্র অসুস্থ থাকায় খেলা আর হ'ল না, 
হ'ল সাহিত্য নিয়ে আলোচনা 

সেদিন উভয়ের মধ্যে যে সব কথ! হয়েছিল, সেই কথাগুলোই শরৎচন্দ্র 
পত্রাকারে জাহান-আরা! “চৌধুরীর ব্বর্ষবাণী, (১৩৪২ সাল) কাগজে লিখে 
পাঠিয়েছিলেন । শরংচন্দ্রের সেই লেখাটি ছিল এইরূপ-_ 


“কিছুকাল পূর্বে আমার একটি নবীন দৃসলমাঁন নন্ধু এই আক্ষেপ আমার 
কাছে করেছিলেন । নিজে তিনি সাহিত্যসেবী, পণ্ডিত অধ্যাপক, সাম্প্রদায়িক 
মালিন্ত তার হৃদয়কে মলিন, দৃষ্টিকে আজও আবিল করে নি। বললেন, হিন্দ 
ও মুসলমান এই ছুই বৃহৎ জাতি একই দেশে, একই আবহাওদাঁর মধো 
পাশাপাশি প্রতিবেশীর মতে বাস করে, একইঠ ভাষা জন্মকাঁল থেকে বলে, 
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তবুও এমনি বিচ্ছিন্ন, এমনি পর হয়ে আছে যে, ভাবলেও বিন্ময় লাগে। 
ংসার ও জীবনধারণের প্রয়োজনে বাইরের দেনা-পাওনা একটা আছে, কিন্ত 

অন্তরের দেনাপাওনা একেবারে নেই বললেও মিথ্যে বলা হয় না। কেন 
এমন হয়েছে, এগবেষণার প্রয়োজন*নেই, কিন্ত আজ এই বিচ্ছেদের অবসান, 
এই ছুঃখময় ব্যবধান ঘুচোতেই হবে । না হ'লে কারও মঙ্গল নেই। 

বললাম--এ কথা মানি, কিন্তু এই ছুঃসাধ্য সাধনের উপায় কি স্থির 
করেছ? 

তিনি বললেন- উপায়**হচ্ছে একমাত্র সাহিত্য । আপনারা আমাদের 
টেনে নিন। জ্েহের সঙ্গে সহানুভূতির সঙ্গে আমাদের *কথা বলুন। নিছক 
হিন্দুর জন্যেই হিন্দু-সাহিত্য রচনা করবেন না। মুসলমান পাঠকের কথাও 
একটুখানি মনে রাখবেন । দেখবেন, বাইরের বিভেদ যত বড়ই দেখাক, 
তবু একই আনন্দ একই বেদন1 উভয়ের শিরার রক্তেই বয় ।, 

বললাম-_-এ কথা আমি জানি । কিন্তু অন্থরাগের সঙ্গে বিরাগ, প্রশংসার 
সঙ্গে তিরস্কার, ভালে! কথার সঙ্গে মন্দ কথাও «যে 'গল্প-সাহিত্যের অপরিহার্য 
অঙ্গ । কিন্তু এ*্ত তোমরা না করবে বিচার, না করবে ক্ষমা । ইয়ত এমন 
দণ্ডের ব্যবস্থা করবে, যা ভাবলেও শরীর শিউরে ওঠে । তার চেয়ে যা আছে, 
সেই ত নিরাপদ । 

তার পরে ছু-জনেই ক্ষণকাল চুপ ক'রে রইলাম। শেষে বললাম, 
তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ হত বলবেন, আমর! ভীতু, তোমরা বার। 
তোমরা বীর, তোষরা হিন্দুর কলম থেকে নিন্দা বরদাস্ত করো না এবং 
প্রতিশোধ যা নাও, তাও চূড়ান্ত । এও মানি, এবং তোমাদের বার বলতেও 
ব্যক্তিগতভাবে আমার আপত্তি নেই। তোমাদের সম্বন্ধে আমাদের ভয় ও 
সক্কোচ সত্যিই যথেষ্ট । কিন্তু এও বলি, এই বীরত্বের ধারণা তোমাদের যদি 
কখনও বদলায়, তখন দেখবে, তোমরাই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছ সবচেয়ে বেশী। 

তরুণ বন্ধুর মুখ বিষঞ্ন হয়ে এলো, বললেন--এমনি “নন-কো-অপারেশান'ই 
কি তবে চিরদিন চলবে? 

বললাম-_না, চিরদিন চলবে নাঃ কারণ, সাহিত্যের সেবক ধারা, তাদের 
জাতি, সশ্রদায় আলাদা নয়, মূলে, অন্তরে তারা এক। সেই সত্যকে উপলদ্ধি 
ক'রে এই অবাঞ্ছিত সাময়িক ব্যবধান আজ তোমাদেরই ঘুচোতে হবে।” 


৪৬২ 


(৩) রবীন্দ্রনাথ তার পর্বত প্রমাণ সাহিত্য স্থষ্টির মধ্যে কবিতায় ও প্রবন্ধে 
কোথাও কোথাও আওরঙজজজেবের কথা বলেছেন । যেমন_-ভার “কথা ও 
কাহিনী কাব্য গ্রন্থের “মানী' কবিতার প্রথমেই বলেছেন-_- 

আরঙজেব ভারত যবে 
করিতেছিল খান খান, 

এই কবিতায় কিন্তু আরউজেব ক্ষত্রকুল-সিংহ-শিশু সিরোহিপতি 
কুরতানের সম্মান বজায় রেখে নিজ হৃদয়ের উদারতারই পরিচয় দিয়াছেন । 


রবীন্দ্রনাথ তার “বীর গুরু প্রবন্ধে লিখেছেন-_- 


“নানকের পর পঞ্জাবে আটজন গুরু জন্মিরাছেন, আটজ্ন গুরু মরিয়াছেন। 
নবম গুরুর নাষ তেগ. বাহাছর। আমরা যে সরকার কথ। বলিতেছি, তখন 
নিষ্টর আরঞ্ীব দিল্লীর সম্রাট ছিলেন। রাম রার বলিয়া তেগ বাহাদুরের 
একজন শক্র সম্রাটের সভায় বাস করিত। তাহারই কথা শুনিয়| সম্রাট, তেগ্‌ 
বাহাছরের উপরে ক্রুদ্ধ হইয়। তাহাকে ডাকিতে পাঠাইয়াছেন। 

আরঞ্শীবের লোক*্যখন তেগ্‌ বাহাছুরকে ডাকিতে আসিল, তখন তিনি 
বুঝিলেন যে, তাহার আর রক্ষা নাই। যাইবার সময় তিনি তাহার ছেলেকে 
কাছে ভাকিলেন। ছেলের নাম গোঁবিন্দ। তাহাকে বলিলেন__তুমিই 
শিখদের গুরু হইলে । সম্রাটের আদেশে ঘাতক আমাকে যদি বধ করে তো! 
--"ইহার প্রতিশোধ তুমি লইয়ো!1” 

এরপর কবি লিখেছেন__তেগ. *বাহাছুর দিল্লীতে গিয়ে শির দিলেন, কিন্ত 
সির" ব1 গুপ্তকথা দিলেন ন।। 

বালক গোবিন্দ পরে বড় হয়ে শিখ সৈন্য সংগ্রহ করে যখন যুকতসরের 
নিকট যুদ্ধে মুনলমানদের সম্পূর্ণ পরাজিত করেন, সেই সম্রকার কথায় কৰি 
লিখেছেন-_ 

“সম্রাট আরপ্তীব তখন দক্ষিণে ছিলেন । গোবিন্দের জয়ের সংবাদ পাইয়। 
অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। তীহার কাছে হাজির হইবার জন্য গোবন্দকে এক 
আদেশপত্র পাঠাইয়! দিলেন । গোবিন্দ তাহার উত্তরে লিখিয়। পাঠাইলেন, 
তোমার উপরে আমার কিছুমাত্র বিশ্বাস নাই। তুমি আমাদের প্রতি যে 
অন্তায়াচরণ করিয়াছ, শিখের! তাহার প্রতিশোধ লইবে।-**তুমি হিন্দুদিগকে 
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মুসলমান করিয়া থাক, আমি মুনলমানদিগকে হিন্দু কারব। তুমি আপনাকে 
নিরাপদ ভাবিয়া স্বখে আছ, কিন্তু সাবধান, আমি চড়াই পাখিকে শিখাইব 
বাজপাখিকে কী করিয়! ভূনিশান্ী করিতে হয়। পাঁচজন শিখের হাত দিয় 
এই চিঠি গোবিন্দ সম্রাটের কাছে পাঠাইয়া দিলেন । সম্রাট সেই চিঠি পড়িয়া 
ক্রুদ্ধ না হইয়া সন্তোষ প্রকাশ কবিলেন ও সেই পাঁচক্গন শিখের হাত দির! 
গোবিন্দকে চিঠি ও সওগাত পাঠাইয়া দিলেন | চিঠিতে হলখিয়া' দিলেন যে, 
গোবিন্দ যদি দাক্ষিণাত্যে অ[সেন, তে সম্রাট তাহাকে সমাদরের সহিত 
অভ্যর্থন করিবেন । এই চিঠি পাইর' গোবন্দ কিছুদিন শান্তি উপভোগ 
করিতে লাগিলেন |” 

এখানেও *দেখা যাচ্ছে, কব আরঞ্জীনের চরিত্রের খারাপ দিকের কথ: 
বললেও, তার চরিত্রের ভাল দিকের কথাও বলেছেন । 


(৪) কলকাতার বিখ্যাত বই-এর দোকান “সেন ত্রাদান”এর অন্যতম 
মালিক ভোলানাথ সেন। ইনি এবং এদের দোকানের আর ছুজন কর্মী 
সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (সেপ্ট জেভিগার্স কলেজের ইংরাজীর অধ্যাপক 
পি, সি, ব্যানাজাঁর *ছোটভাই ) ও সুরেন্দ্রনাথ সরকার (শ্তার নীলরতন 
সরকারের খুড়তুতে ভাই ) ছুজন সশস্ত্র মুসলমান যুবকের দ্বারা আক্রান্ত হচ্সে 
নিহত হয়েছিলেন । এই হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে ভোলানাথবাবুর ভ্রাতুষ্পুত্র বিভূতি 
ভূষণ সেন বলেন__ 


“নে সময় “প্রাচীন কাহিনী" নামে ৩য় ও ৪র্থ শ্রেণীর পাঠ্য আমাদের একটা 
ইতিহাস ছিল। বইটার লেখক ছিলেন আমার কাকা ভোলানাঁথবাবুই । 
সেটা বেঙ্গল গভর্ণমেন্টের ভি, পি, আই, কর্তৃক যথারীতি অনুমোদিত বই 
ছিল! তখন ভি, পি, আই, ছিলেন বট্‌মলী সাহেব । 

এ বইয়ে যেখানে মুসলমান ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা মোহম্মদের কথা আছে, সেই 
অধ্যায়ে একট ছবি ছাপা হয়েছিল। ছবিটি ছিল এই-_ষসজিদের মধ্যে 
মোহম্মদ দাড়িয়ে আছেন, তার সামনে ঈশ্বর প্রেরিত পুরুষ আবিভূর্তি হচ্ছেন । 
ছবির নীচে লেখ। ছিল-_-“জিবরাইল, রক্থুল অর্থাৎ প্রেরিত পুরুষ মোহম্মদের 
সন্মুথে আবিভূতি হইতেন 1, 

এই ছবিটি প্রেসিভেন্দী কলেজের তৎকালীন ইংরাজির বিখ্যাত অধ্যাপক 
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্রস্কল্পচন্দ্র ঘোষ (ধার পিত। ঈশ[নচন্দ্র ঘোষের নাষে কলকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
বি, এ, পরীক্ষান়্ ঈশান স্কলারশিপ আছে ) বিলাতের ব্রিটিশ বিউজিয়াম 
থেকে তাদের অনুমতি নিয়ে এনেছিলেন । ছবিটি একটি পাত্রসীয়ান আর্ট । 
ওটি ব্রিটিশ মিউজিয়ামে আছে। এ ছবি ছেপে আমরা ছবির নীচে 
ছবির পরিচয় হিসাবে বাঙ্গলায় যে কথাগুলে! লিখেছিলাম, মূল ছবিতে ছবির 
মাথায় পারলী ভাষায় এ লেখাগুলোই আছে। আমাদের বই-এ ছাপ। এ 
ছবিতে সেই পারসী লেখাটাও ছিল। 

এ প্রাচীন কাহিনী" বই ভি, পি, আই, কর্তৃক অনুমোদিত বলে তখন 
কেউ কোন আপত্তি করেন নি । 

কিন্ত ঢাকা জেলার গ্রাসাঞ্চলের এক মুসলমান জমিদার, তার সেখানে 
এক সভা করে বই-এর এ ছবি সম্বদ্ধে আপত্তি তোলেন। তিনি নাকি 
বলেছিলেন-_-এঁ ছবি ছেপে নিরাকারবাদী মুসলমান সমাজের অপমান কর। 
হয়েছে ।__এই বলে তিনি কিছু মুসলমানক্ুক উত্তেজিত করেন । 

আমর! এর কিছুই জানতাম না। কোন মুসলমান আপত্তি করেছেন 
জানতে পারলে, আমরা তখনই এ ছবি বাদ দিতাম । 

মূলতঃ সেই মুসলমান জমিদারই কলকাতায় এসে ছুজন পাঞ্জাবী মুসলমান 
যুবককে দিয়ে আমার কাঁক। ভোলানাথ সেনকে ও আমাদের দোকানের আর 
ছুজন সন্ত্রান্ত কর্মচারীকে হত্য। করিয়েছিলেন । সেদিনট1 ছিল ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দের 
৭ই মে। ভার! সেই সবে দোকান খুলে দোকানে এসে বসেছেন । এমন সময় 
এ পাঞ্জাবী মুসলমান যুবক ছুটি হঠাৎ এসে তীক্ষ ছোরা নিয়ে তাদের আক্রমণ 
ক'রে গুরুতররূপে আঘাত করে। পরে এ আঘাতেই তাদের মৃত্যু হয়। 

দোকানের অন্তান্ত কর্মচারীরা তখনই আততায়ীদের ধরে ফেলে এবং 
পুলিশে দেয়। 

এঁ সময়ে প্রেসিভেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন রসবার্ক। তিনি বিচারে 
আসামীদের দুজনকেই হত্যাকারী ঘোষণা করে কেস হাইকোর্টে সেসনে 
পাঠিয়ে দেন। আসামীদের যিনি প্ররোচনা দিয়েছিলেন, সেই ঢাকার 
জমিদারের বিরুদ্ধে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ ন! পাওয়ায় তার কিছুই হয় নি। 

হাইকোর্টের বিচারপতি লর্ট উইলিম়ম সেসনের বিচারে রসবার্কের রায়ই 
বহাল রেখেছিলেন । ফলে আসামীদের হুজনেরই ফাসি হয়েছিল । 
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“অচেনা-আকাশ' প্রভৃতি উপন্যাসের লেখক সেকালের বিপ্লবী নগেন্দ্রনাথ 
দত্ত বলেন__-“১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে আমর! যখন ম্বদেশী করে আলিপুরে প্রেসিডেন্দী 
জেলে ছিলাম, সেই সময় ভোলানাথ সেন ও তাদের দোকানের অপর ছজন 
কর্মীর হত্যাকারী মুসলমান যুবক ছুটও এ প্রেসিডেন্দসী জেলে ছিল । আমর! 
তখন দেখতাম, রোজই বহ্ছ মুসলমান নারী-পুরুষ জেলে তাদের দেখতে যেত। 
গিয়ে তারা এঁ ছুজনের প্রতি তাদের ভক্তি-শ্রদ্ধ' জানিয়ে আসত । এ যুবক 
ছুটি মরে মুসলমান সমাজে শহীদের সম্মান পেয়েছিল ।” 

(৫) আক্রাম খা, এর পুর্বে হিন্দু ছিলেন। এঁদের পদবী ছিল 
গজোপাধ্যাঁয়। এর! হিন্দু থেকে মুসলমান হন। আক্রাম খাঁর এক ভাই 
মুসলমান থেকে আবার হিন্দু হয়েছিলেন। এদের বাড়ী ছিল ২৪ পরগণ। 
জেলায়। অতএব আক্রাম খাঁর ছেলে যাই বলুন না কেন, এদের ম।তৃভাষ। 
বাঙ্গলাই | ] 


রূপলাল হাউসে শরৎচন্দ্রের বক্ৃত1 সভায় ঢাক] বিশ্ববিগ্ভালয়ের তৎকালীন 
অধ্যাপক বিখ্যাত সমালোচক মোহিতলাল মজুযদার, ঢাকার "চাবুক" নাষক 
অর্ধ-সাঞ্ধাহিক পত্রিকার সম্পাদক বঙ্কিমচন্দ্র সাহ] প্রভৃতিও উপস্থিত ছিলেন। 

রূপলাল হাউসে শরংচন্দ্রের বক্তৃতার ছু-একদিন পরেই "চাবুক" কাগজে 
তার এ বক্তৃতার বিরুদ্ধে এক দীর্ঘ সমালোচন। বেরোয় । বঙ্কিমবাবু বলেন__ 
এ লেখাটা আমার নয়, ওট। মোহিতবাবু লিখেছিলেন । ও-রকম লেখ৷ 
আধার দ্বার! সম্ভব নয়। 

চাবুকে এইব্ধপ বিরূপ সমালোচন। বেরুলে, “শরৎচন্দ্রের উপর অযথা 
আক্রমণ এই হেডিং দিয়ে শাস্তির সম্পাদক যোগেশচন্দ্র দাস তখন ১৩৪৩ 
সালের ভাত্র সংখ্য। “শাস্তির সম্পাদকীয়তে লিখেছিলেন__ 


পকোন কোন সম্পাদক আছেন, তাহারা প্রসিদ্ধ লোকদের গালাগালি 
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দিয়া নিজেদের জাহির করিতে চান। ইহার! প্রায়ই ভূইফোড় সম্পাদক । 
ইহার! গায়ে যানে না আপনি যোড়ল” দলভুক্ত । ঢাকার এইরূপ একটি 
তৃইফোড় সম্পাদক বূপলাল হাউসে শরৎবাবু যে বক্তৃতা করিয়া ছিলেন, তাহার 
বিন্দু বিসর্গও বুঝিতে না পারিয়া তাহার উপর অযথা বিদ্রপ বর্ষণ করিয়াছেন। 

এই ভুইফোড় পত্রিকাসম্পাদকের লেখা সমালোচনা করাও আমর! 
সম্মানের হানিজনক মনে করি। পাছে শরৎবাবু ঢাকার শিক্ষিত জনসাধারণকে 
ভুল বুঝেন, এই জন্যই এ বিষয্মট উল্লেখ করিতে হইল। ঢাকার শিক্ষিত 
জনসাধারণ শরংবাবুকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া থাকে । শরতবাবু এই 
তুঁইফোড় পত্রিকাকে ঢাকার মুখপত্র মনে করিয়া ঢাকাবাসীদের-_বিশেষভাবে 
ঢাকার ছাত্রবৃন্দকে ভূল ন1 বুঝেন, এই আমাদের অন্থবরোধ 1--.৮ 


রূপলাল হাউসে প্রদত্ত শরৎচন্দ্রের বস্তুতার বিরুদ্ধে চাবুকে যোহিতবাবুর 
লেখাটি দেখতে পেলাম না। বঙ্কিষবাবু বললেন__এখন আর সে সংখ্যাটি 
খুজে পাচ্ছি না। 

এ সময়কার “শনিবারের চিঠি'তে ঢাকায় শরৎচন্দ্রের বন্তৃতার বিরুদ্ধে-একটা 
মন্তব্য দেখছি। শনিবারের চিঠির লেখাটিও মোহিতবাবুর কিন। বলা যায় 
না। কেননা, যোহিতবাবু তখন শনিবারের চিঠিরও একজন প্রধান লেখক ও 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। যাই হোক, শরৎচন্দ্রের বিরুদ্ধে শনিবারের চিঠি তখন কি 
লিখেছিলেন, এখাঁনে তা উদ্ধত করছি । 

১৩৪৩ সালের ভাব্র মাসের “শনিবারের চিঠিতে লেখা হয়েছিল__ 


“অতঃপর বাকী জীবন মুসলমান সমাজ লইয়া লিখিবেন বলিয়৷ শরৎচন্দ্র যে 
উক্তি করিয়াছেন বলিয়া সাময়িক পত্রিকাতে প্রকাশিত হইয়াছে, দেখিতেছি 
আমাদের ষত অনেকেই তাহাতে আস্থা স্থাপন করিতে পারিতেছেন না। 
কলিকাতায় ও ঢাকায় কয়েকটি মুসলষান সভা-সমিতি শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন 
দিতে অস্বীকার করিয়াছেন। ইহার? শরৎচন্দ্রের এত বড় একট? প্রতিশ্রুতি 
সত্বেও তাহাকে বরণ করিতেছেন না কেন জানি না। আমরা তাহাকে 
অবিশ্বাস করিতেছি অন্ত কারণে । শরৎচন্দ্র লেখার যে বৈশিষ্ট্যের কথা 
তিনি নিজেই ঢাকা ছু-একটি সভা-সম্ষিতিতে উল্লেখ করিয়াছেন তাহা এই যে, 
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তিনি জীবনে এমন কিছুই লিখিতে পারেন নাই, যাহ! তাহার অভিজ্ঞতা 
প্রন্থত নয়। বাঁলীগঞ্জে বাড়ী ফাদিয়! বাঙ্গলার অবজ্ঞাত মুসলমান সমাজ 
সম্বদ্ধে অভিজ্ঞত! অর্জন করা, বাগবাজারে বসিয়া লগ্ডন করেস্পণ্ডে্ট হওয়ার 
চাইতেও কঠিন কাজ। শরৎচন্দ্র পারিবেন ন" তাহার সে বয়স নাই |” 


শরৎচন্দ্র "চাবুক* ও "শনিবারের চিঠিতে তার বিরুদ্ধে এই লেখা ছটিই 
দেখেছিলেন । তাই কিছুদিন পরেই হাওড়াবাসীর] হাওড়া টাউন হলে তার 
৬১তম জন্মদিনে তাকে সন্ব্ধনা জানালে, সেদিন তিনি এ লেখা ছুটির উত্তরে 
কিছু বলেছিলেন । পরে বাতায়ন-সম্পাদফের অনুরোধে তিনি সেই কথা- 
গুলোই আবার, যেন অন্য লেখকে লিখছেন, এইভাবে শরৎচন্দ্র উভয-সংকট' 
নাঁষ দিয়ে প্রবন্ধ আকারে বাতায়নে প্রকাশের জন্য দিয়েছিলেন । শরৎচন্দ্রের 


সেই লেখাটি এই-_ 


“জ্রশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় যহাশয়ের একষষ্টিতম জম্মতিঘি উপলক্ষে তীহাকে 
স্বর্ধিত করিতে গত শনিবার (৩র1 আশ্বিন ) হাওড়া টাউন হলে এক সভার 
অধিবেশন হয়। 

সম্বর্ধনার উত্তরে ডাঃ চটোপাধ্যায় বলেন যে, তিনি যখন বাহির হইতে 
প্রথমে বাঙগল! দেশে আসেন, তখন হাঁওড়াতেই অবস্থান কস্নে। তারপর 
বহু গ্রশ্থও হাওড়ায় আসিয়া তিনি রচনা করিয়াছেন । হাওড়া তাহার অতি 
প্রিয় স্থান। হাঁওড়াবাসীর নিকট হইতে তিনি বহু বার সম্বর্ধনা লাভ 
করিয়াছেন, হতরাৎ প্রিয়জনের পুনর্বার সন্বর্ধনার কোন প্রয়োজন ছিল না। 

জীবনের অবশিষ্টাংশ মুসলমান-সমাজের চরিত্র অঙ্কনে ব্রতী থাকিবেন 
বলিয়! ঢাকায় তিনি যে উক্তি করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখপূর্বক ডাঃ 
চটোপাধ্যায় বলেন যে, তাহার এই কথা বলিবার একটা বড় কারণ বহিয়াছে। 
তিনি বলেন যে, আমরা যতই মুসলমান সম্প্রদায়কে বিক্ুদ্ধবাদী বলিয়া যনে 
করি না ফেন, মুসলমানগণ আমাদেরই প্রতিবেশী ; বাল] ভাষাই তাহাদের 
মাতৃভাষা! । সত্যিকারের সহানুভূতি দিয় যদ্দি তাহাদের সহিত কথ বলি, 
শবে তাহার! শুনিতে বাধ্য । কারণ, তাহারাও ত মান্ষ। 

ডাক্তার চ্টোপাপার বলেন যে, অল্পদিনের ষধো বছ শিক্ষিত মুসলমানের 
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সহিত তাহার কথাবার্তা হইয়াছে । তাহার। তাহার নিকট এই অভিযোগ 
করিয়াছে যে, বাজল। সাহিত্য অত্যন্ত সাম্প্রদায়িক, কারণ উহাতে নাকি শুধু 
হিন্দু সমাজের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । কিন্ত সাহিত্য সাম্প্রদাশ্সিক হইতে 
পারে ন।, সাহিত্য সার্বজনীন ব্যাপার । হিন্দু ও মুসলমানের আথিক স্বার্থ 
এক-__এই আখিক ভিভ্তিতে এই ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে একট। বোঝাপড়া কত 
দিনে হইবে, তাহ! তিনি বলিতে পারেন ন।। ধাহার। অর্থ নৈতিক প্রশ্থ লইয়। 
নাড়াচাড়া! করেন, তাহাদের এই বিষয়ে যাহা করিবার আছে, তাহারা তাহ। 
করুন, তবে তিনি নিাশ্চত বুঝিঘ়াছেন যে, অন্ততঃ দশ বৎসরের মধ্যে 
সাহিত্যের ভিতর দিয়! (ছুই সম্প্রদায়ের মপ্যে ) একট। বোঝাপড়। কর। যাইতে 
পারে। বহু হিন্দু ডাঃ চট্টোপাধ্যান্কে পত্র লিখয়। জানাইয়াছেন যে, তিন 
যেন তাহার সাহত্যে মুসলমান সমাজ-চারত্র অঞ্চন ন। করেন, কারণ ইহাতে 
তাহার একট। বিপদ ঘটিতে পারে। আবার বহু মুনপমানও তাহাকে এই 
অনুরোধ জানাইয়াছেন ঘে, তিনি মুসলমান-সমমজের অনেক ।কছুই জানেন 
না, কাজেই তাহার পক্ষে এ কাজে হাত দেওয়। বিপজ্জনক । কিন্তু ডাঃ 
চট্টোপাধ্যায় বলেন যে, তিনি জীবনের শেষ প্রান্তে উপনীত হইমাছেন, সুৃতপ্রাং 
হই দিন পূর্বে ব পরে মারলে তাহার আক্ষেপের কছু নাই। 

উপসংহারে ডাঃ চট্টোপাধ্যায় বলেন বে, হিন্দুদের অনেক কিছু সহা 
করতে হইয়াছে । তাহাদের মনে যে গভার ক্ষত হইয়াছে, সেই ক্ষতকে উক্ষে 
তুলে দিলে সমস্তার কোন সমাধান হইবে ন।। তি মনে করেন যে, 
সাহিত্যের মধ্য দিনা ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে যে বোঝাপড়ার চেষ্ট। তিনি 
করিবেন, তাহা যদি তিনি সমস্ত মন দিয়! করিতে পারেন, তাহা হইলে সমশ্তার 
আশু সমাধান হইবে ।” (“বাতায়ন-_৯ই আশ্বিন» ১৩৪৩ ) 


আশখ্িন সংখ্যা “শনিবারের চিঠি আবার প্রসঙ্গ কথা"য় শরৎচন্দ্র ও 
মুসলমান সমাজ" নাম দিয়ে এক প্রবন্ধে শরৎচন্দ্রকে আক্ষমণ করে 
লিখেছিলেন-_ 


"১৯২৬ সালের ইংরেজি ৬ই অক্টোবরের বুধবার তারিখে শরৎচন্দ্র নিশ্চয়ই 
স্ষ্ক ও সজ্ঞজান ছিলেন এবং তাহার বয়স এখন ষাটের উধ্বে হইলে-দশ বৎসর 
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পূর্বে নিশ্চয়ই তিনি শিশু ছিলেন না। দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসরের অভিজ্ঞতা লইয়া 
তিনি এঁ তারিখে লিখিয়াছিলেন__ 


“মুসলমান দি কখনও বলে হিন্দুর সহিত মিলন করিতে চাই, সে যে 
ছলন। ছাড়া আর কি হইতে পারে ভাবিয়া পাওয়া কঠিন। একদিন মুসলমান 
লুষ্ঠনের জন্তই ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল, রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য আসে 
নাই! সেদিন কেবল লুঠ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, মন্দির ধ্বংস করিয়াছে, 
প্রতিমা চূর্ণ করিয়াছে, নারীর সতীত্ব হানি করিয়াছে, বস্ততঃ অপরের ধর্ম ও 
মনুষ্যত্বের "পরে যতখাশি আঘাত ও অপমান করা যায়, কোথাও সঙ্কোচ মানে 
নাই। 

দেশের রাজা হইয়াও তাহারা এই জঘন্ত প্রবৃত্তির হাত হইতে মুক্তিলাভ 
করিতে পারে নাই। গুরঙ্গজজেব প্রভৃতি নামজাদ1 সতের কথ ছাড়িয়া 
দিয়াও যেআকবর বাদশাহের উদার বলিয়া এত খ্যাতি ছিল, তিনিও কন্থর 
করেন নাই 1. ৪ 

হিন্দুনারীহরণ ব্যাপারে সংবাদপত্রওয়ালার। প্রায়ই দেখি প্রশ্ন করেন, 
মুসলমান নেতারা নীরব কেন? তাহাদের সম্প্রদায়ের লোকেরা যে পুনঃপুনঃ 
এত বড় অপরাধ করিতেছে, তথাপি প্রতিবাদ করিতেছেন না কিসের জন্য ? 
মুখ বুজিয্া1 নিঃশবে থাকার অর্থ কি? কিন্ত আমার ত মনে হয়, অর্থ অতিশয় 
প্রাঞ্রল। তাহার! শুধু অতি বিনয়বশত:ই মুখ ফুটিয়! বলিতে পারেন না, বাপু, 
আপত্তি করব কি, সময় এবং সুযোগ পেলে ও-কাজে আমরাও লেগে যেতে 
পারি। ( বর্তমান হিন্দু-মুসলমান সমস্যা ) 


*...দ্বর্গীয় পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সত্যনিষ্ঠ শিশ্ের উপযুক্ত 
কথ। বটে। ঢাকায় গ্রিয়। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের শুধু যে হুদয়ই খুলিয়াছে 
তাহ] নয়, ভাষারও বদল হইয়াছে । যথা-এ ছুনিয়” থেকে বিদায় নেবার 
পূর্বে--। এই ষাট বছর বয়সে নিজেকে অনুপযুক্ত “বেকুফ' ইত্যাদি" *। 
আমার 'সালাম' গ্রহণ করুন। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শুধু সত্যনিষ্ঠ নন, কৌশলীও 1... 

যোট কথা ১৯২৬ ও ১৯৩৬ এই উভয় সনের শরৎ চট্টোপাধ্যায় যদি একই 
ব্যক্তি হনঃ তাহা! হইলে তিনি নিশ্চয়ই ভূতপুর্ব মহামহোপাধ্যায় এবং অধুনা 
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মৌলানা । আমরা মহাঁমহোপাধ্যাঁয় মৌলানা! শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শাস্ত্রীকে 

খ্য প্রণাম নিবেদন করিয়া বহুত বহুত সালাম কবুল করিতেছি। ছুম্বন' 
“আলিঙ্গন, লইয়! রসিকতা করা চলে জানিতাষ, কিন্ত মুসলমানদের যত 
গম্ভীর ব্যাপার লইয়াও যে রসিকতা করা যায় এবং তাহাও হজ. এক্সেলেন্দী'র 
সঙ্গে খাইতে বসিয়া ইহা নৃতন দেখিতেছি, |” 


“নিয়া €বেকুফ' ও “সালাম” এই শব্গুলি শনিবারের চিঠি, দশম বাষিক 
মুনলিম সাহিত্য সম্মিলনীতে শরতচন্দ্রের বন্তৃতাটি থেকে উদ্ধৃত করেছেন। 

শরৎচন্দ্র তার “সাহিত্যের রীতি ও নীতি" নাষক প্রবন্ধে এক স্থানে প্রসঙ্গ- 
ক্রঘষে বলেছেন-_-আলিঙ্গন ত দুরের কথ চুম্বন কথাটাঁও আমার বইএর মধ্যে 
নিতান্ত বাধ্য ন। হইলে দ্রিতে পারি না। 

শরৎচন্দ্রের “চরিত্রহীন” উপগ্তাসে “ুম্বন'ও আছে, “আলিঙ্গন'ও আছে। 
এই কারণেই শনিবারের চিঠি এ কথা লিখেছিলেন । 


শরৎচন্দ্র ভি, লিট, উপাধি নিতে ঢাকায় গেলে, সেবার ঢাকায় বনু 
প্রতিষ্ঠানই শর্ৎচন্দ্রকে সম্বর্ধনা জানিয়েছিল। কিন্তু ঢাকা ইন্টারমিডিফেট 
কলেজের একদল ছাত্রের আপত্তিতে ঢাকা ইণ্টারমিডিয়ে্টে কলেজ তাকে 
সঘর্ধনা জানাতে পারে নি। 

কেন যে এ ছাত্ররা আপত্তি করেছিল, ১৩৪৩ সালের ২৩শে শ্রাবণ 
তারিখের আনন্দ বাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগের “যৎকিঞ্চিংএর মন্তব্য 
থেকে তা পরিষ্কার জানা যায়। 

আনন্দবাজার পত্রিক1 'যৎকিঞ্চিৎ'এ লিখে ছলেন-_- 

“ঢাক ইণ্টারমিডিয়েট কলেজের পক্ষ হইতে প্রলিদ্ধ ওপন্যাসিক শ্রাযুত 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যাঁয়কে মানপত্র দানের বিষয় বিবেচন। করিবার জন্য &,ডেপ্টস্‌ 
ইউনিয়ন' ব' ছাত্র সংঘের একটি' সভা আহুত হইয়াছিল। সভায় মুসলমান 
ছাজ্জরা প্রস্তাবটির বিরোধিতা করাতে উহা শেষ পর্যস্ত পরিত্যক্ত হইয়াছে। 
মুসলমান ছাত্রদের অভিযোগ নাকি এই যে» যেহেতু শরত্বাবু একজন 
রাজনীতিক, অতএব তাহাকে স্র্ধনা কর! যাইতে পারে নলা। সভাপতি 
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ছিলেন একজন মুসলমান অধ্যাপক । তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াও মুসলমান 
ছাত্রদের এই অন্যায় মনোভাব দূর করিতে পারেন নাই। মুসলমান ছাত্রদের 
আসল অভিযোগ যে “রাজনীতিক' শরৎচন্দ্রের বিরুদ্ধে নহে, পহন্দু শরৎচন্দ্রের 
বিরুদ্ধে তাহ বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হয় ন11...ঢাঁকা বিশ্ববিদ্যালয় শরৎবাবুকে 
ভক্টর' উপাধি দিয়! সম্মান করিয়াছেন। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের মুসলমান 
ছাজ্রদের যদি এ বিষয়ে কিছু হাত থাকিত, তবে তাহার। কি শরত্বাবুকে 
এই উপাধি দিতে সম্মত হইত না 1” 


ঢাক] ইন্টারমিডিয়েট কলেজের তৎকালীন অধ্যাপক সাহিত্যিক কাজী 
আবছল ওছুদদ বলেন-_ 

শরৎচন্দ্র ডি, লিট্‌, উপাধি নিতে যখন ঢাকায় যান, ঠিক সেই সময়ে 
মুসলমান সম্পাদিত কোন কোন কাগজ, ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে শরৎচন্দ্র “বর্তমান 
হিম্বুমুসলমান সমস্যা নামক প্রবন্ধে মুসলমানদের বিরুদ্ধে যে সব কথ। 
বলেছিলেন, সেই সব প্রকাশ করেছিল । তারই ফলে, কিছু সংখ্যক মুসলমান 
ছাত্র এ সব পড়ে শর্ৎচন্দ্রের উপর কিছুট। বিরূপ হয়েছিল। তাই তার। 
শর্ৎচন্দ্রকে রাজনীতিক” আখ্য। দিয়ে অভিনন্দন জানাতে অস্বীকৃত হয়েছিল। 

ওছুদ সাহেব আরও বলেন-_শুধু ঢাঁক। ইন্টারমিডিয়েট কলেজের মুসলমান 
ছাজপাই নয়, ত্র সময় আমর। শরৎচন্দ্রকে সভাপতি করে ঢাকার যে দশম 
বাধষিক মুসলিষ সাহিত্য সম্মিলন করেছিলাম, তাতেও কিছু সংখ্যক মুসলমান 
আমাদের এ সভার বিরোধিত]1 করোছল। 
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বসচ০৩, 
শর্ৎচন্দ্র ডি, লিট্‌, উপাধি পেলে “রসচক্রে'র সদণ্তারা :শল্নী অপেন্দু গাঙ্গুলীর 
বনহুগলীস্থ বাগান বাড়ীতে এক উদ্যান সম্মিলনে শরতচজ্জকে অভিনন্দন 
জানিরেছিলেন। সেদিন অভিনন্দন সভায় রূসচক্রের সদশ্তদের পক্ষ থেকে 
নীচের লেখাটি পঠিত হমেছিল-__ 


“আপন|রা সকলেই শুনিরাছেন_-গঙ্গাতীরের সর্বশ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পীকে 
বুড়ীগঙ্গাতীরের বিদ্ব'সমাজ ভি, লিট্‌, উপাধির দ্বার ভূষিত করিরাছেন। 
একদিন বঙ্গের কবিকে কলিকাত। বিশ্ববিদ্ালয় এই সম্মান দান করিয়া নিজের 
সম্মানই রক্ষা! করিয়াছিল । আমর! ক্ষুব্জ ক্ষুদ্র নক্ষত্র রবির আলোকে বিলুপ্ব-_ 
সে সম্মানে আমরা সম্মানিত ঘনে করি নাই। শরৎচন্দ্রের এই সম্মানেই 
নক্ষত্র আজ সম্মানিত। 

শরৎচন্দ্রের প্রতি এই মধাদ। দান রস-সরস্বতীরই উপাসনা-_রসের উদ্দেশে 
জ্ঞানের অর্যদান- শিল্পের বেদীতে তত্বের প্রণিপাত। রস-সরস্বতীকে 
যশোলক্ধ্ী বহুদিন আগেই বরণ করিয়াছে-_-আজ এশ্বর্ধমদগবিত। ইন্দ্রাণী ষে 
তাহার রত্বকিরীট অবনত করিল--তাহাঁতে রস-সরম্বতীর মেবক যাত্রই বিজয় 
গৌরব অনুভব করিবে । নগণ্য সেবক হইলেও আজ আষর। গৌরব অনুভব 
করিতেছি । কাক যদি কোকিলতা প্রাপ্ত হয়__-তবে কোন্‌ কোকিলের না 
আনন্দ হয়? কবিরাজ গোন্বাধী বলিয়াছেন__ 

অরসজ্ঞ কাঁক চোষে জ্ঞাননিত্ব ফলে, 
রূসজ্ঞজ কোকিল বুলে প্রেষাঅ-মুকুলে | 

কাক যদি জ্ঞাননিম্ব ফল ত্যাগ করিয়া একদিনের জন্তও প্রেমাঅ-মুকুলে 
বিলাস করে-_তবে মুকুল কুঞ্জের কোন্‌ কোকিল আনন্দ অন্ভব না করে? 
রসিক চিরদিনই রসের অর্ধাদা বুঝে-_তাহাতে নৃতন করিয়া উল্লাসের কিছু 
নাই। কিন্ত যেখানে রসজ্ঞতা' প্রত্যাশ। করা যায় না, সেখান হইতে মর্ধাদা 
আসিলেই উল্লাসের কারণ ঘটে । 


৪৭৩ 


“ওল্ড টেস্টামেন্টে'র ্প্রডিগ্যাল সন'-এর উপাখ্যানের কথা মনে পড়ে, 
অনুগত সন্তানের আন্কগত্যের জন্য উৎসবের প্রয়োজন হয় নাই-_প্রভিগ্যাল সন 
যেদিন ফিরিয়! আসিল, সেইদিন হইল মহাষহোৎ্সব । 

যাহার। সাহিত্যের খবর রাখে, সাহিত্যের জন্মকোষ্ঠী রচন1! করে, যাহার! 
তাহার ঘটককারিকা ও কুলুজির ভাগারী-__যাহার]। সাহিত্যের ঘর সংসারের 
তারক করে এবং শেষ পর্যন্ত তাহার আছ্শ্রাদ্ধ সমাপ্ত করে__-আমাদের বিদ্বং- 
সমাজ চিরকাল তাহাদেরই সম্মানিত করে, কিন্ত যাহারা সাহিত্য হষ্টি করে, 
তাহাদিগকে কোন সম্মান দেওয়া, তাহার রীতিনীতি বিরুদ্ধ। 

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এঁ রীতি ন1 মানিয়] গ্রীতির বশে যাহ] করিয়া ফেলিল 
_-তাহা ভারতবর্ষের সাহিত্যের ইতিহাসে চিরদিন ভাম্বর হইয়। থাকিবে। 

বিজ্ঞানের অধ্যাপকের চেয়ে বৈজ্ঞানিক, দর্শনের শিক্ষকের চেয়ে দার্শনিক 
ও ইতিহানের ব্যাখ্যাতার চেয়ে এতিহাপিক ও প্রত্বতান্বিক যে বড়, এ দেশের 
বিদ্ৎসমাজ এ কথা ত্বীকার করিলেও, সাহিত্যের অধ্যাপকের চেয়ে ষে সাহিত্য 
রষ্টা ঢের বড়, এ কথা ম্বীকার করে না। এই কথা ত্বীকার করাইতে হইলে 
সাহিত্য-ল্রষ্টীকে মরিতে হয়-বাচিয়া থাকিয়1 তাহার নমস্ত হইবার উপাক়্ 
নাই। আজ ঢাক বিশ্ববিদ্যালয়, যিনি খঞ্জ নন, অন্ধ নন, জরাজীর্ণ নন, 
হাসপাতালে শয্যাগত নন__-এমন একজন সুস্থ, সবল, জীবন্ত সাহিত্যিককে 
মর্যাদা দান করিয়া অসম্ভব সম্ভব করিল । 

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় শরৎচন্দ্রকে এই মর্যাদা দান করিয়া! নিজের ম্যাদাই 
বহুগুণে বৃদ্ধি করিল। শরৎচন্দ্রের গৌরব্ছ্যতি নৃতন করিয়া কি বাড়িবে জানি 
না। শরৎচন্দ্রের নামের সহিত যুক্ত হইয়া উপাধিই গৌরবান্িত হইল বলিয়া 
মনে করি। 

আজিকার এই উদ্যান সম্মিলনে আমরা ঢাক] বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও আমাদের পরম ভক্তিভাজন শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন 
জ্ঞাপন করিতেছি। 

আমরা কোন ঘট] সমারোহের ব্যবস্থা করি নাই আমরা কোন মামুলি 
বচন বিলাসের আড়ম্বর করি নাই, আমর সভাপতি ভাড়া করিয়া আনি নাই 
-১আমরা অভিনন্দন পত্র রচন1 করি নাই, আমরা ফুলের মালা পর্যন্ত পরাই 
নাই- আমরা আমাদের প্রাণের দাদাকে আমাদের অস্তরের গভীর আনন্দটুকু 
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জানাইতেছি। রসন্ষ্টা হইতে পারা বহুজন্মের সাধনার ফল, রসস্্ষ্টা হইতে 
ন। পারি, যেন রসের পরিপূর্ণ মর্ম উপলব্ধি করিয়। রসচক্র নাম সার্থক করিতে 
পারি--এই আশীর্বাদ তাহার কাছে চাই ।” 


এই অভিনন্দনের উত্তরে শরৎচন্দ্র সেদিন বলেছিলেন -__ 


আমার বই সাধারণ লোকেই পড়ে। তাদের অনেকেই হয়ত খুব বেশী 
লেখাপড়া জানে না। তার। আমার লেখ। ভালবাসে । তাই তারা আমার 
বই কেনে ও পড়ে। আমি তাদের কাছ থেকে টাকা ও ভালবাস! ছুইই 
পেয়েছি । 

পণ্ডিত ব্যাক্তর। অর্থাৎ খুব বেশী লেখাপড়া জানা লোকেরা আমার বই 
পড়েন বলে মনে হয় ন।। তাই বিশ্ববিদ্যালয়ের মত একট! উচ্চ শিক্ষার 
প্রতিষ্ঠান থেকে আমার সাহিত্য সাধনার জন্ত এই যে স্বীকৃতি, এটা আমার 
পক্ষে কম গৌরবের নয়। 

কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় তো আমাকে কোন উপাধি দিল না। তবু তে। 
ওরা দিল। আমার সাহিত্য-সথট্টির জন্য ওদের এই যে স্বীকৃতি, এতে 
বিশ্ববিদ্যালয় বা উপাধি নয়, আমিই বরং কৃতার্থ হয়েছি। 
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স্কটিণ চ16 কলেজে 


১৩৪৪ সালের ৩১শে ভাদ্র তারিখে শরৎচন্দ্রের ৬২তম জন্মদিনে স্কটিশ চাঁচ 
কলেজের “বাঙ্গল! সাহিত্য সমিতি" শরংচন্দ্রকে অভিনন্দন জানান । এ শরৎ- 
বন্দন| সভায় সভাপতিত্ব করেছিলেন-_ভারতধর্ষ-সম্পাদক জলধর সেন। 

শরৎচন্দ্র অভিনন্দনের উত্তরে সেদিন বলেছিলেন__ 


আজ দেশের বড় ছুদিন। আজ আমাদের কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ অসুস্থ 1+ 
আজকের দিনে আমার ইচ্ছে ছিল ন! জন্মদিনে এইরূপ আনন্দ করা । কিন্তু 
তোমাদের ডাক, তোমাদের সম্পাদকের আবদার আমায় রাখতে হ'ল । কবে 
আছি, কবে নেই-__হ্য়ত আজকের ৩১শে ভান্র আর ফিরে আসবে না, সেই 
জন্য আসতে হ'ল, তোমাদের ডাঁককে উপেক্ষা করতে পারলাম না। ৬১ট] 
ত চলে গেল__কিছুই করতে পারলাম না। জানি না ৬২ট1 কি রকম ভাবে 
যাবে। যদি আবার ৩১শে ভাদ্র ফিরে আসে ত তোমাদের কাছে নিশ্চম 
আসব। 

তোমাদের কাছে আজকে ছুটি কথ। বলতে এসেছি । বাঙ্গালী বড় ছোট 
হয়ে যাচ্ছে । আগে দেখতাম, বাঙ্গালীর! সব উচু উচু পদে রয়েছে, কিন্ত আজ 
আর সে দিন নেই। আগে ছিল বাঙ্গালীর সম্প্রসারণের যুগ, আর আজ 
বাঙ্গালীর সঙ্কোচনের যুগ । বাঙ্গালী আজ জীবন-সংগ্রামে হটে যাচ্ছে__ 
বাঙ্গালী আজ বিপর্যস্ত । 

তোষাদের কাছে আমার অনুরোধ, তোমরা দেশের গুণী ও শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি- 
দিগকে সর্বদা সম্মান দিতে কোন দ্রিন যেন কার্পণ্য না কর। এই কথাটা সব 
সময় মনে রেখ যে, এতে কেবল তাদিগকে সম্মান করা হয় মাত্র, তা নয়; পর্স্ত 
এইরূপ সম্মান প্রদর্শনে দেশের ব্যক্তিদিগের গুণের সমাদর করা হয়, আর 
দেশবাসীকে তার গুণ সম্বদ্ধে সচেতন করবার সুযোগ ঘটায়। কোন ব্যাক্তকে 
নমালোচনা! করা আমি আদৌ নিন্দনীয় মনে করি না। এতে বরং 
সমালোচনার পাত্রটিকে নানা বিষয়ে অবহিত হতে সাহায্য করে। উপযুক্ত 


৪৭৬ 


সধালোচনা সর্বদাই প্রশংসার যোগা ৷ কিন্তু এই সমালোচনা করতে গিয়ে 
যদি তাকে নানাব্ধপে ব্যক্তিগতভাবে আক্রষ্ণ কর। হয়, তা হলে এর চেয়ে 
দুঃখের বিষয় আর নেই। এ রকম আক্রমণে পরশ্রীকাতরতাই দেখান হয়। 
অ[জকাল বাঙ্গলা দেশে বিশেষ এই পরশ্রীকাতরতার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। 
দিনে দ্বিনে পরস্্ীকাতরতার বিষষ্য় ফল বাঙ্গালী সমাজকে পঙ্গু করে তুলছে। 

তোমাদের কাছে আমার আবার অনুরোধ, এইবপ মনোভাব যেন তোখব। 
না পোষণ কর। 

আজকে তোমাদের কাছ থেকে বিদায় নিই । 


[ * কবির এই অন্গুখ সম্বন্ধে তার জীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
লিখেছেন-__ 

“একদিন সন্ধ্যার পর সকলের সহিত কথাবার্তার মধ্যে কবি হঠাৎ 
হতচৈতন্য হইলেন (২৫শে ভাঙ্রু। ১* সেপ,) ।..-ছুই দিন হতচৈতন্য থাকিবার 
পর এক সপ্তাহের ষধ্যে সুস্থ হইয়! উঠিলেন।” ( রবীন্দ্র-জীবনী, ৪র্থ খণ্ড) ] 


৪৭ 


বিদ্ভাসাগর কলেজে 


১৩৪৪ সালের ৩১শে ভাদ্র তারিখে শরৎচন্দ্রের ৬২তম জন্মদিনে কলকাতার 
বিষ্ভাসাগর কলেছও শরংচন্দ্রকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । 

শরৎচন্দ্র স্কটিশ চার্চ কলেজের সভার পর বিদ্ভাসাগর কলেজে যান। জলধর 
সেনও শরংচন্দ্রের সঙ্গে বিদ্যাসাগর কলেজে গিয়েছিলেন । 

বিদ্ভাসাগর কলেজে অভিনন্দনের উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন--- 


আমার জন্মদিন উপলক্ষে কলেজের কর্তৃপক্ষ, প্রিন্সিপ্যাল মহাশয় নিজে 
বসে আছেন। তোমষর! ছাত্র-ছাত্রীরা আছ। তোমরা আমার দীর্ঘজীবন 
কামনা করলে, আমাকে আনন্দ দেবার জন্য আমারই বই থেকে নাটকের 
কিছু কিছু অংশ অভিনয় করলে । এর জন্য তোমাদের সকলকে আমার জেহ, 
ভালবাসা জানাই। 

আমাকে আনন্দ দেবার জন্য আজ তোমরা অনেক রকম আয়োজন করেছ 
--তোমাদের সমস্ত আয়োজন অন্তরে গ্রহণ করছি। কিন্তু অসুস্থ শরীরে, আর 
এই বৃদ্ধকালে তোমাদের সব ব্যাপারে যোগ দেওয়ার জন্য বেশীক্ষণ বসে থাকা 
আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। তাই তোমাদের অভিনয়ের মাঝখানে বলতে 
হ'ল-আমাকে ছেড়ে দাও। তিনটায় বেরিয়েছি, বড় “স্্রেন' হচ্ছে, শরীর 
অত্যন্ত খারাপ। যখন বয়স বাড়ে তখন স্থিরতা থাকে না। কোন্দিন কে 
আছে, কে নাই। আজ যখন সৃযোগ হ'ল, যখন তোমরা বললে-_-৩১শে ভার 
আমাকে আসতে হবে বিদ্ভাসাগর কলেজে, আমি রাজী হলাম এই জন্য যে, 
আসছে বছর এ রকম সুযোগ হবে কিন। জানি না। 

তোষাদের কাছে আমার আবেদন বল, নিবেদন বল এই--তোষর1 যখন 
বড় হবে, তখন আমাদের নাম তোযাদের সামনে থাকবে কি নাঁথাকবে জানি 
না। হয়ত দেশের রুচি তখন এমন বদলে যাবে, তোষরা সেগুলি পড়বে নাঁ_ 
এটা আশ্চর্য নয়। জগতে এ রকষ অনেক হয়, হয়েছে। সেগুলি পুরণে। 
লাইব্রেরীতে থাকে, লোকে প্রশংসা! করে কিন্তু পড়ে না। বাঙ্গলা দেশের 


6৭৮ 


'নেক বড় গ্রন্থকারের ভাগ্যে এ রকম ঘটেছে। হয়ত আধাদের ভাগোও সে 
রকম হতে পারে। যদি হয়, আমি তাকে ছুর্দিন মনে করব না। আমি হনে 
করব দেশের সাহিত্য এত বড় হয়েছে, এত ভাল হয়েছে, এগুলি তার কাছে 
অকিঞ্চিংকর। 

বাঙ্গল। দেশের দু-এক জনের ব্যক্তিগত জীবনই বড় নয়। বড় হচ্ছে__ 
জাতীয় সাহিত্য ও ভাষ।। সেসম্বদ্ধে আমার যতটুকু চেষ্টা করেছি, তাকে 
যতটুকু বাড়াতে পেরেছি-_হয়ত পেরেছি, নইলে এত লোক আমাকে 
ভালবাসত না _-করেছি, ত! যদি ন৷ থাকে,_ধর আরও কুড়ি বসর পর-_তা! 
হ'লে সেটা যে ভাষার পক্ষে দুর্দিন, তা বলব ন।। সেযাই হোক্‌, নিজের 
যতটুকু শক্তি ছিল করেছি, যতট1 আফু ছিল বেঁচেছি। তোমাদিগকে আশীর্বাদ 
করি এবং বলি, বাঙ্গলা-_যে ভাষাতে জ্ঞন হওয়া অবধি কথ। বলতে আস্ত 
করেছ, সেটা তোমাদের মাতৃভাষা । এর উপর যেন কোনদিন তোক্াদের 
অশ্রদ্ধা না হয়। এট1 যেন তোমর। বাড়িয়ে তুলতে পার। বহু লোকের 
চেষ্টায় একটা জিনিস বাড়ে, তার মধ্যে একজন উঁচু হয়ে ওঠে। বহু লোক 
সাহিত্যকে ভালবেসেছে, তার সাধন। করেছে, করে তার। এখন অনেকে মাটির 
নীচে চাপা পড়েছে । তাদের নাষ পর্যন্ত ভুলে গিয়েছে, কিন্ত শত জমির উপর 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভ সম্ভবপর হয়েছে, আকন্মিক ব্যাপার কিছু নয়। সকলেরই 
কারণ থাকে, তোমাদের মধ্যে যার মনে হয়--আঁমি কিছু করতে পারব, 
আমার দ্বার! কিছু হয়ত হতে পারে, তারা যেন এর চর্চা না ছাড়ে। যেন 
প্রাণপণে তারা মাতৃভাষাকে বড় করতে চেষ্টা করে, ত1 নইলে মানুষ বড় হবে 
না। ইংরেজী বা ফরাসী ভাষায় চিন্তা করা যায় না। ইংরেজীতে লিখতে 
পার, কিন্ত মাতৃভাষাকে বড় করে ন। তুললে চিন্ত। চিরদিন ছোট হয়ে থাকবে। 

আমি বক্ত1 নই, বলতে আমি পারি না_সে ভাষাও আমার নাই। 
যেটুকু মনে হ'ল জানালাম । আব কলেজ কর্তৃপক্ষ, প্রিন্সিপ্যাল মহাশয় ধার! 
বসে আছেন, আর আমার দাদ। জলধরদ। যণ্দও তিনি অতিথি, তথাপি বলি 
-এই বয়সে আমার জন্য এসে সমস্তক্ষণ বসে আছেন । আর যে সমস্ত বন্ধু- 
বান্ধব সাহিত্যিক এসেছেন, তাঁদের সকলকে সম্ভাষণ জানাচ্ছি। কলেজের 
ছাত্র-ছাত্রী সকলকে আমার দ্ষেহ, শ্রদ্ধা, ভালবাস! জানালাম । আবার যদি 
৩১শে ভাব্র ফিরে আসে দেখ! হবে, নইলে তোমাদের কাছ ঞেকে লিদায় ! 


৪৭টি 


শর€-শব/রী অনুষ্ঠানে 

শরৎচন্দ্রের জীবনের শেষ দিকে, কলকাতার বেতার প্রতিষ্ঠানের কর্মীরা 
কয়েক বংসর তাদের স্টডিওতে ৩১শে ভাত্র সন্ধ্যায় শরজন্মোথসব পালন 
করতেন। তারা তাদের এই অনুষ্ঠানের নাম দিয়েছিলেন__-“শরৎ-শর্বরী? | 

বেতার প্রতিষ্ঠানের কর্মার। তাদের এই অনুষ্ঠানে শরৎচন্দ্রকেও নিয়ে 
যেতেন। 

১৩৪১ সালে শরৎচন্দ্র তার ৫৯তম জন্মদিনে শরৎ-শর্বরবীতে গিয়ে 
অভিনন্দনের উত্তরে যা! বলেছিলেন, ত1 এই-_ 


বর্ষে বর্ষে ভাব্রের শেষ দিনে_ আমার জন্সদিনে-_-ইও্য়ান স্টেট 
ব্রডকাস্টিং-এর কর্তৃপক্ষের শ্রদ্ধা ও প্রীতির নিদর্শন পাই তাদের সঙ্গেহ 
আহ্বানে । শুভকামী, শুভভাষী বন্ধুজন এসে সমাগত ইন তাদের স্ট,ডিও 
হল-এ। আমাকে যে তারা ভালবাসেন, এই কথাটি শুধু আমাকেই নয়, বেতার 
প্রতিষ্ঠানের সহযোগে ও সৌজন্যে দেশের সর্বত্র এ বার্ত। ছড়িয়ে দিয়ে তারা 
আনন্দ লাভ করেন। আজকের দিনে অন্তরের কৃতজ্ঞত1 কেবল তাদের 
জানিয়েই আমার কর্তব্য সমাপন হয় না, অদৃশ্ঠে অলক্ষ্যে বসে ধারাই এ কথ। 
আমার শুনছেন, আজ তাদের কাছেও আমার সশ্রদ্ধ নসস্কার জানাই । 

কিস্ত এই সম্মাননা শুধু আমার ব্যক্তিত্বকে মাত্র অবলম্বন করে নেই। 
আমার মধ্যে যিনি বাণীর সাধক, এ সমাদর তার এবং আরও অনেকের 
আমার মতোই ধার। মাহষের সখ ও ছুঃখ, আনন্দ ও ব্যথ।, আশা ও আকাজ্ক। 
রূপে-রসে সমুজ্জল করে ভাষার মধ্যে দিয়ে তাদের কাছেই প্রকাশিত করার 
সাধনা গ্রহণ করেছেন। সুতরাং আজকের এই বিশেষ উপলক্ষটিকে যদি 
আমার নিজের বলেই ষনে না! করি ত সহজেই বল! যায়, বেতার প্রতিষ্ঠানের 
এই' আয়োজন দেশের সাহিত্য-সেবারই আয়োজন । তারা ধন্যবাদার্হথ। 

বৎসরকাল পূর্বে এই উপলক্ষে যেদিন এসেছিলাষ, আজ সে দিনের কথা 
আমার মনে পড়ে। সুখে দুঃখে, আনন্দে নিরানন্দে কত -বিচিত্রভাবে একট। 


নিও 


বছর কেটে গেছে। সেছিন ধার! শ্রোতা ছিলেন তাদের চিনি নে, তবু জানি 
তারা আমার আপন জন । তাদের যখ্যে হয়ত কেহ কেহ নেই, হত মৃত্যু 
এসে তাদের অপসারিত করেছে; আবার হয়ত কত নৃতন জন এসে তাদের 
শৃন্ধ স্থান পূর্ণ করেছেন। এমনিই জগৎ। এমনি আমিও একদিন আসবে! 
না, সেদিন একত্বিশে ভাঙ্রের জন্মতিথি অনুষ্ঠান বন্ধ হবে। আবার নৃতন 
কোন সাহিত্য-সেবকের জন্মদিন উৎসব আজকের শুন্ত স্থান ভরিয়ে তুলবে। 
বেতার প্রতিষ্ঠান চিরজীবি হোক-_নৃতন আবির্ভাবের শুভ বার্তা যেন তারা 
এমনি করেই সেদিনও সর্বব্ন পরিব্যাপ্ত করেন। 

আমার কষ্ঠন্বরে আমার কথা ধারা আজ শুনতে বসেছেন, তাদের দেখতে 
পাই নে বটে, কিন্ত যনে হয় যেন নেপথোর অন্তরাল থেকে তাদের নিঃশ্বাসের 
শব আমি শুনতে পাই। কেহ দূরে, কেহ কাছে-তীাদের কাছে আমার 
রুতজ-চিতের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি। (“বেতার-জগৎ'--২৯শে আশ্বিন, ১৩৪১ ) 


৬২তম জন্মদিন উপলক্ষে 
১৩৪৪ সালের ৩১শে ভান্গ তারিখে শরৎচন্দ্র তার ৬২তষ জন্মদিনে বেতার- 
প্রতিষ্ঠানের আহ্বানে তাদের “শরৎ-শর্বরী অনুষ্টানে যেতে পাবেন নি। 
পরদিন ১লা আশ্বিন তারিখে গিয়েছিলেন। সেদিন বেতার-প্রতিষ্ঠানের 
কর্মীরা শরৎ-শর্বরীর অনুষ্ঠানে শরতচন্দ্রকে অভিনন্দন জানালে, অভিনন্দনের 
উত্তরে তিনি বলেছিলেন--- 


ৰেতার প্রতিষ্ঠানের স্ষেহাম্পদ বন্ধুদের আমন্ত্রণে বৎসরে বৎসরে আষি এই 
প্রতিষ্ঠানে এসে উপস্থিত হয়েছি। আমার জন্সতিথি উপলক্ষে বন্ধুরা এই 
আয়োজন প্রতি বখসর করে থাকেন। এবারেও তাই ৬২ বৎসর বয়সে পা 
দিয়ে, আমার জন্মতিথি উপলক্ষে সকলের কাছে আশীর্বাদ চেয়ে নেবার পূর্বে 
আমার গুরুদেব বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ--ধিনি আজ রোগশধ্যান্--তাকে প্রণাম 
করি। এ জগতে সাহিত্য-সাধনার় তার আশীর্বাদ, এটি আমার নয়, প্রতি 
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সাহিত্যিকের পরম সম্পদ । সেই আশীর্বাদ আমি আজকের দিনে, তিনি 
শুনতে না পেলেও চেয়ে নিলাম । 

এখানে যে সব বন্ধুরা এসে উপস্থিত হয়েছেন, শুধু সাহিত্যের জন্য নয়, 
পরস্পরের অন্তান্ত আদান-প্রদানের মধ্য দিয়ে তারা আমাকে বাস্তবিক 
ভালবাসেন । আমি তাদের প্বেহ করি, তারা আজ আমাকে আশীর্বাদ 
করবার জন্য সমবেত হয়েছেন । 

আপনারা শুনলেন যে, সাহিত্যের মধ্য দিয়ে যদি আমি বাঙ্গল! দেশকে 
কিছু দিতে পেরে থাকি, তার জন্য এবং আমাকে ভালবাসার জন্ত আমার 
দীর্ঘজীবন তারা কাষনা করলেন । আজ ৬২ বৎসরের গোড়ায় ভাবি যে, এই 
দীর্থজীবন সত্যি যানষের কাম্য কি না! ধারা আমার দীর্ঘজীবন আজ 
কামন1 করেছেন, তার মধ্যে শুধু একটিষাত্র সাহত্যিককে বলতে শুনেছি, তিনি 
হেমেন্্র রায়_তিনি আমার সাহিত্যক দীর্ঘজীবন কামনা করেছেন, কেবল 
মাত্র আমার দীর্জীবন তিনি কামনা করেন নি। এ জিনিসট। আমাকে 
আনন্দ দিয়েছে । হা, যদি সাহিত্যিকের মতে। হয়ে এই বাঙ্গল। দেশকে কিছু 
দিতে পারি, নে শক্তি ভগবান যদি রাখেন এবং তাঁর সঙ্গে যদি দীর্ঘজীবন দেন 
আপত্তি নেই। কিস্ত সে যদিনা থাকে, বদি ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে, পঙ্গু হয়ে পড়ে 
থাকতে হয়, তবে সেই জীবন কারুরই কাম্য নয়__বিশেষ করে সাহিত্যিকের 


তে] নয়ই । 
আপনার! শুনেছিলেন যে, কিছু দিন পূর্বে আমি কঠিন রোগগ্রস্থ হয়ে 


পড়েছিলাম । সে অবস্থা এখন আমার নেই, তা হ'লেও স্বাস্থ্য একেবারে 
চিরদিনের মত ভেঙে গেল এবং আশ করতে পারি ন। যে, বৎসরে বৎসরে এই 
সব বেতার-প্রতিষ্ঠানের বন্ধুদের আমন্ত্রণে আসতে শারবে। | 

আমার নিজের সাহিত্য-সাধনার ব্যাপার নিজের মুখে কিছু বলা যায় ন'। 
শুধু এইটুকুই ইঙ্ষিতে বলতে পারি যে, অনেক দুঃখের মধ্য দিয়ে এই সাধনায় 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়েছি। কোন দিনই মনে করি নি যে, আমি সাহিত্যিক 
হবো বা কোন বই আমার কোনদিন প্রকাশিত হবে। এমন কি, যা 
লিখেছি তাও সঙ্কোচে, দ্িধায় পরের নামে । তার কোনও মুল্য আছেকি না 
ভাবতে পারি নি। তারপরে দীর্ঘকাঁল--বোধ হয় ১৫।১৬ বৎসর, সাহিত্য- 
চর্চার ধার দিয়েও যাই নি। ভুলেও মনে হ'ত না যে, আমি কোনদিন লিখি। 
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ভাঁরপরে নানা অবস্থার মধ্য দিয়ে আবার এই জীবন, এইটিই হয়ত সত্যকার' 
দ্ীবন। অন্ততঃ ভগবান বোধ হয় এই জীবনট।? আমার জন্য নর্দিষ্ট করে 
রেখেছিলেন । তাই ইচ্ছা? না থাকা সত্বেও ঘুরে ফিরে আবার এরই মধ্যে এই 
একষট্রিট বখনর কাটাতে হ'ল । 

সত্যি আমি আপনাদের মাঝখানে বেশী দিন থাকি বা ন। থাকি, আমার 
এ কথাট! হয়ত আপনাদের মাঝে মাঝে মনে পড়বে যে, তিনি বলে গেছেন 
যে, অনেক ছুঃখের মধ্য দিয়ে তার এই সাহিত্য-সাধন। ধীরে ধীরে বাধা ঠেলে 
চলেছিল। এর মধ্যে ধারা আমার কথা শুনছেন, তাদের মধ্যে যদি কেউ 
সাহিত্য-চর্চ। করেন, অন্ততঃ সাহিত্কে যদি তিনি অবলম্বন করেন, এই যি 
তার মনের বাসনা থাকে এবং সঙ্কল্পও যদি তীর স্থায়ী থাকে, তবে এই 
জিনিসটাকে তকে নিশ্চয়ই প্রতিদিন মনে রাখতে হবে 
একট গ'ড়ে ওঠবার জনিস নয়।* 

এই অনুষ্ঠানে আমাকে আহ্বান করে ধারা এনেছেন, তাদের প্রতি-বৎসর 
যেমন কৃতজ্ঞত। জানিয়েছি, শ্রদ্ধা জানিয়েছি, এবারেও তাদের তেমনি ভালবাসা 
জানাই । যে-সব বন্ধ, আম্মীর এই সভামধ এসে আজ উপস্থিত হয়েছেন, 
প্রয়োজন ন। থাকলেও আর একবার করে আমার শ্রদ্ধা আমার ন্েহ তাদের 
জানাই যে, এই থেকে কোনদিন তারা আলাদ। ন। হন, এই যে-জিনিসটা 
তাদের কাছ থেকে আমি পেলাম, এই যেন তার। বতদ্দিন বাচি দিয়ে যান। 
এষনি করে যেন এসে আমাকে উত্নাহ দিয়ে আমাকে ধন্য করে যান। 

ধারা শুনছেন আমার কথা, তাদের কাছেও আমার প্রার্থন। যে, হেমেন্্র রায় 
যে কথা বলেছেন, সেইটেই যেন সফল হয-_আামার সাহিত্যিক দীর্ঘজীবন যেন 
পাই। তা ন] হ'লে শুধু শুধু দীর্ঘজীবন যেন আমার বিড়ম্বনার মতন ন। এসে 
জোটে । 


বে, এ হঠাৎ কিছু 


| * শরৎচন্দ্রের এই অভিভাষণটির এই পর্যন্ত বেতার প্রতিষ্ঠানে রেকর্ড করা 
হয়েছিল। ] 
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বেতার প্রতিষ্ঠানের “শরৎ-শর্বরীঃতে এই বন্তৃতা দিযে যাওয়ার কয়েকদিন 
পরেই বেতারের তৎকালীন লাইসেন্স ইন্দপেক্টর পুর্ণচন্দ্র ঘোষ শরৎচন্দ্রকে 
আদালতে অভিযুক্ত করতে মনস্থ করেছিলেন। সে এক মজার কাহিনী। 
সেই কাহিনী সশ্বন্বে তখনকার “ব্তোর জগৎ পত্রিকার অন্ততম কর্মী, 
শরৎচজ্জ্রের স্রেহাম্পদ নলিনীকান্ত সরকার তার শ্শ্রদ্ধাম্পদেষু' গ্রস্থে যা 
লিখেছেন, এখানে তাই বলছি-_- 

কলকাত। বেতার প্রতিষ্ঠানের বাড়ীতেই তখন রেডিও লাইসেন্স 
ইন্সপেক্টরের অফিস ছিল। এদের মুখ্য কাজ ছিল, ধারা বিনা লাইসেন্দে 
বেতার গ্রাহক যন্ত্র ঘরে রাখেন, তাদের আদালতে অভিযুক্ত করা। এজন্য 
লাইসেন্সের একটি বৎসর মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার সঙ্গে সঙ্গে তারা স্মারক লিপি 
প্রেরণ করতেন উদ্দিষ্ট ব্যক্তির কাছে। 

তখনকার দিনে লাইসেন্স ইন্সপেক্টর যিনি ছিলেন, তার নাম পূর্ণ 
ঘোষ । পূর্ণবাবু খাস ভদ্রলোক, সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তি । সাহিত্য, দর্শন, গান, 
বাজন। এসব কিছুরই ধার ধারতেন না। তিনি বুঝতেন তার কাজ, কর্তব্য 
কর্ম। স্পষ্ট কথ! বলতেন, স্পষ্টভাবে চলতেন। 

একদিন এই পূর্ণবাবু “বেতার জগৎ্*-এর অফিস কক্ষে এসে নলিনীবাবুকে 
বললেন-__ আপনাদের জন্তে মশায়, চাকরি তে। থাকবেই না, যান-সম্ষ বজায় 
নাখাও দায় হবে। 

নলিনীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন-_কি হ'ল পূর্ণবাবু ? 

পূর্ণবাবু বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বললেন-_-আরে মশায়, একটা লোকের রেডিওর 
লাইসেন্স ফুরিয়েছে তিন মাস আগে। রিমাইগার দিলে উত্তর দেয় না। 
শেষ পর্যন্ত নিজে গেলাম সেখানে । সে কি এখানে? পঞ্চাশ ঘাট ষাইল 
দুরে। গিয়ে ধরলাম তাকে । সে আপনার নাম করলে, আর বললে-_ 
তাকে আম চিঠি দিয়ে সব ঠিক করে নেব। আমার লাইসেন্সের জন্য 
আপনাকে মাথ! ঘাঁমাতে হবে না। আরও অনেক কথা শুনিয়ে দ্িলে। 
শুনলাম, লোকট। খবরের কাগজে লেখে । 

__কি নাম বলুন তো? 

_শরৎচন্দ্র চ্টোপাধ্যা়। ওকে আমি আদালতে ফাইন করাবোই 
সশায়। 
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নলিনীবাবু শুনে চমৃকে উঠলেন। বললেন_-সে কি পূর্ণবাবু! এই সেদিন 
তাকে আবাদের স্ট,ডিওতে এনে তার জন্মদিন উপলক্ষে মালা পরালাষ, আর 
আপনি ফাইন করাবেন? 

পূর্ণবাবু বললেন--এই দেখুন রিপোর্ট । 

_ছিড়ে ফেলুন, ছিড়ে ফেলুন ! 

নলিনীবাবু তারপর পূর্ণবাবুকে বুঝিয়ে বললেন--শরৎচন্ত্র স্বরসিক ব্যক্তি। 
আপনার ধাত বুঝতে পেরে আপনাকে নিয়ে একটু মজা করেছেন। আপনি 
ভাববেন না। কালই হয়ত খবর পাবেন, তিনি লাইসেন্স করেছেন । 

পূর্ণবাবু মুখ ভার করে শেষে রিপোর্টটা ছি'ড়ে ফেললেন। 
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বব 1 ল্য তব তুল্য ভম্হা 


ভূপেজ্রকিশোর রক্ষিত রায়ের সহিত আলে।চন। 


বিপ্লবী ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায়কে শরৎচন্্র খুব ন্ষেহ করতেন। ভূপেন 
বাবু তার আরও কয়েকজন বিপ্লবী বন্ধুকে নিয়ে 'বেগু নামে একট! মাসিক 
পত্রিক! বার করেছিলেন। শরৎচন্দ্র এদের এই বেণু কাগজে লিখতেন । 
€বিপ্রদাস' উপন্যাসটি তিনি এই বেগুতে ধারাবাহিকভাবে লিখতে আবন্ত 
করেছিলেন । উপন্তাসখানির ১*য পরিচ্ছেদ পর্যন্ত বেণুতে প্রকাশিত হ'লে 


পুলিশের আক্রমণে “বেণু' বন্ধ হয়ে যায়। (পরে এই বিপ্রদাস আবার গোড়। 
থেকে “বিচিত্রা"য় সম্মগ্রভাবে প্রকাশিত হয়েছিল । ) 


বেণুতে বিপ্রদাস বেরুতে থাকলে তখন বড় বড় মানিক পত্রিকার 
মালিকর1 শরৎচন্ত্রকে প্রশ্ন করেছিলেন-_বেণু আপনাকে লেখার প্রত্যেকটি 
“ইন্স্টলমেপ্ট'এ কত করে দেয়? ওদের সঙ্গে আপনার কি সম্পর্ক? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন-_-ওরা আমায় দেবে কোখেকে ! আমারই 
বরং ওদের কিছু দেওয়া! উচিত। ওরা যে আমার বড় আপন। 

শরৎচন্দ্র ভূপেনবাবু ও তার বন্ধুদ্দের বলতেন--কাগজটা বাচিয়ে রাখতে 
চেষ্টা কর। জেলে যাঁওয়া তোষাদের পক্ষে সহজ । কিন্তু জেলকে ফাঁকি না 
দিতে পারলে কিছুই গড়তে পারবে না। গড়াটাই কঠিন। তোমরা একট! 
ভাল দেখে বাড়ী ভাড়া নাও। আমি সপ্তাহে ২৩ দিন ওখানে গিয়ে উঠব। 
দেখো বাঙ্গল! দেশের সকল সাহিত্যিক তোম|দেরও বন্ধু হয়ে উঠবেন। এদের 
সহায়তায় কাগজ অতি সহজেই নিজের পায়ে ধাড়িয়ে যাবে। 

রাজজ্রোহমূলক প্রবন্ধ লেখার জন্য সম্পাদক ভূপেনবাবুর ১৯৩০ ীষ্টা্দে 
একবার তিন যাসের জেল হয়। 

এ সহদ্ধ ভূপেনবাবুর বন্ধুরা তার “চলার পথে" গল্পের বইটা ছেপে 
শরতচন্দ্রকে দিয়ে সেই বইএর একটা ভূমিকা লিখিয়ে নেন। 

ভূপেনবাবু জেল থেকে বেরিয়ে একদিন শরৎচন্দ্রের সঙ্গে দেখা! করতে 
গেলে, শরৎচন্দ্র তাকে বললেন--তোমার “চলার পথে' বইখানার ভূমিকা আমি 
লিখে দিয়েছি। ও' বইএর যারফতে তুমি বা্গলার মেয়েদেরও বিপ্লববাদিনী 
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হবার জন্যে ভিরেক্ট “আযাপিল” করেছ। কিন্তু তুমি সত্যি করে বলতো? তুমি 
কি বিশ্বাস কর যে ছেলেদের মত মেয়েরাও ওসব কাজ করতে পারে? 

ভূপেনবাবু বললেন-__বাঙ্গলার মেয়েদের আমার চেয়ে অনেক ভাল করেই 
আপনি চেনেন। আপনিই বলুন না? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-দেখ, এ দেশটাকে আমি ভাল করে দেখেছি । এর 
মানুষগুলো আমার পরিচিত। শুধু বাঙ্গল! নয়, এই ভারতবর্ষ কৰে থেকে 
মরতে বসেছে জান? যেদিন থেকে এর পুরুষগুলে! হয়েছে ্বার্থপর । এরা 
ষড়যন্ত্র করলো মেয়ে জাতটার বিরুদ্ধে। মেয়েদের ভক্তি করা স্থুরু করলে 
এর। কথায়, কিন্তু ঘ্বণা করতে আরম্ভ করল কাজে । ফলে কল্পনার জগতে 
নারী পেল 'দেবী'র আলন, কর্ম জগতে স্থান হ'ল তার *হইেসেলে ! ও ছুটার 
কোনটাই নারীর অজিত বস্ত নয়, পুরুষের ইচ্ছান্থরূপ পদবী লাভ। পুরুষ 
রচন1 করল শাস্ত্র, পুরুষ বানাল বিধান। সেই শাস্ত্র ও বিধান অপৌরুষেয় 
আদেশ হয়ে বেধে ফেলল নারীকে হ্থ্যজ করে। পুরুষ রচিত পঙ্কে আকণ্ঠ 
নিমজ্জিত করে নারীও সেদিন গর্ববোধ করল তার দেবী-মাহাজ্ঘে । সেদিন 
থেকে নাভিশ্বাস উঠে গেছে জাতির । 


এ প্রশ্নটাই একদিন উঠেছিল বাঙ্গল! দেশে । “চরিত্রহীন” লিখে অপাংক্তেয় 
হয়েছিলাম সধী সমাজে, এইটাই তোমরা জান। কিন্তু এতে। তোমর! জান 
না, 'গৃহদাহ” রচগ্দিতার বিরুদ্ধেও ক্ষমাহীন অভিযোগ যে, তিনি নাকি ভক্তির 
পান্র যে নারীজাতি, তার মর্ধাদাহানি করেছেন । 

এ অভিযোগে ক্ষোভ নেই আমার । সত্যি দেবী জ্ঞানে মেয়ে জাতকে 
ভক্তি আমি করিনে। আবার সামান্য অপরাধেই তাদের কাউকে স্বণাও 
করিনে। তা করিনে বলেই তো তাদের দেখতে চেয়েছি আমি মানুষী দরদ ও 
মানষী সহানুভূতি নিয়ে। তাদের ছুঃখে আমার মন কাদে, ষেষন কাদে ষে 
কোন নিপীড়িতের জন্য | 

সেই আদিমকাল থেকে কী অত্যাচারই না তোমর1 করে আসছ এই 
মেয়েদের ওপর । চরিত্রহীন পুরুষকে ভোট দিয়ে কাউন্সিল এসেম্বলিতে 
প্রতিনিধি করে পাঠাতে তোমাদের লজ্জা নেই, পুজোপার্ণে সে শ্রেণীর 
পুরুষদেরই সাহায্য নিতে দ্বিধাবোধ নেই, সমাজের বিধান দেবার অজুহাতে 
তাদেরই আহ্বান জানাতে কু! নেই, এমন কি অমন পাত্রের হাতেই সঙ্জানে 
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মেয়ে তুলে দিতেও শঙ্কা নেই। অথচ “অভয়া'র জন্য আমার সহাম্ভৃত্তি 
নাকি সমাজদ্রোহিতা, “সাবিত্রী'র রূপ-রচনায় সতীসাধবীদের নাকি অপমান 
ঘটেছে, 'রাজলক্ষ্রীকে পরিত্যাগ না! ক'রে ভারতীয় নারী আদর্শের শ্ুত্রতাষ 
শ্রীকান্ত নাকি কলঙ্ক লেপে দিয়েছে । 
তোমার সমাজ-ধ্বজীরা মে"য়দের ভক্তি করেন, দেবীর মর্ধাদাঘ তাঁদের 
চিনেছেন_-কাজেই শিশু বিধবাদের ব্রক্মচর্য পালনে তারা৷ শতমুখ, কুষ্ঠী- 
স্বামীকে নিজের কাধে বহন করে পতিতালয়ে দিয়ে এল যে নারী তার সতীত্ব 
মাহাত্মে বিগলিত চিত্ত । ফলে, আজ্মমর্ধাদাহীন এই নারীদের সন্ভতি যে 
ভারতীয়ের দল-_-তারাও হারাল আত্মসম্মান জ্ঞান। এবং অধিকার সমর্থ যে 
ইংরেজ প্রতৃ, তার পাছুক। মাথায় বহন করে, তারাও পেল আজ বাজভক্তের 
শ্রেষ্ঠ তিলক । 
অনেক পণ্তিত বলেন, মেয়েরা কঠিন কাজে পুরুষের সঙ্গে প। মিলিয়ে 

চলতে পারে না। «কনট্টিটিউশনালি তারা নাকি *আনফিট'। আচ্ছা, এত 
বড় একট] বানানে। কথা সত্য বলে তোমরা মানতে চাও? ইংরেজ তোমাদের 
কিছু না দেবার জন্য এ একই কথা বলে তো? ছু শবছর তোমায় নিরন্তর করে 
রেখে, আজ সে বলছে- তোমাদের হাতের নিশান। হয় না। তোমরা 
অসামরিক জাতি। ঠিক তেমনি-মেয়েদের ঘোষট1 পরিয়ে, হেসেলে 
ঢুকিয়ে রেখে মূর্খ নারীকে হঠাৎ একদিন বার করলে পথে চলতে । বন্ধুর পথে 
পারলো না সে তোমার সঙ্গে একই তালে পা ফেলতে, তখন তুমি ফতোয়া 
দিয়ে বললে- মেয়েরা কঠিন কাজ পারবে না» তারা “কনগ্লিটিউশনালি 
আনফিট»। ইংরেজ নিজের প্রভৃত্ব বজায় রাখবার উদ্দেস্টে মিথ্যে কলম্ক দেয় 
ভারতবাসীকে। এ একই ষনোবৃত্তি থেকে পুরুষও মিথ্যে কলঙ্কে হেয় করে 
আসছে নারীকে যুগ যুগ ধরে । 


[ ভূপেনবাবুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের এই কথাগুলি ভূপেনবাবুর মুখে শুনেছি। 
তাছাড়া «বাটানগর রিক্রিয়েশান ক্লাব ম্যাগাজিনে ভূপেনবাবুর্র একটি 
লেখাতেও পড়েছি । ] 
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নলিনীকাস্ত সরকারের সহিত আলোচন। 

শরৎচন্দ্রের তখন কয়েকটা বই বেরিয়েছে, এবং তার লেখ নিয়ে সার! 
বাঙ্গল। দেশে একটা সাড়া জেগেছে । 

সেই সময় একবার নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদ বিষ্ভাবিনোদ সাহিত্যিক 
নলিনীকাস্ত সরকারকে বলেন__শরৎচন্দ্ের একট1 বই এনে আমাকে দিও তো, 
পড়ে দেখব। 

ক্ষাগে।দবাবু; কথায় নলিনীবারু শরৎচন্দ্রের “বিন্দুর ছেলে' বইটি নিয়ে 
ক্ষীরোদবাবুকে পড়তে দেন। 

বই হাতে নিয়ে ক্ষীরোদবাবু প্রথম গল্পের প্রথম পাতাটি মাত্র পড়েই 
নলিনীবাবুকে বই ফেরৎ দিলেন। এতে নলিনীবাবু বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন__বই ফেরৎ দিলেন যে? 

উত্তরে ক্ষীরোদবাবু নাসিকা কুষ্চিত করে বললেন--এই বুড়ো বয়মে আর 
ওসব নোংরামি ঘাটিয়ো না ভাই ! 

_-কী বলছেন আপনি! এখাঁস! বই! একটি বার পড়ে দেখুন ! 

_-যতীন্দ্রমোহন সিংহের “সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা” প্রবন্ধে শরৎবাবুর গল্প আর 
'উপন্তাসের চরিত্রগুলির যে পরিচয় পেয়েছি, তাতেই বুঝে নিয়েছি, তাঁর লেখ! 
কি রকম ! 

--এটা কিন্ত অত্যন্ত ভাল বই। 

-_তা হোক্‌, পড়ব না। তুষি নিয়ে যাও। 


এই ঘটনার কিছুকাল পরে নলিনীবাবু একদিন ক্ষীরোদবাবুর কলকাতার 
বাড়ীতে গেলে, ক্ষীরোদবাবু তার বালিশের নীচে থেকে শরৎচন্দ্রের “দত্তা? 
উপন্তাসখানি বার করে নলিনীবাবুকে বললেন-_এ বই পড়েছ? 

নলিনীবাবু বললেন__ছু'বার পড়েছি। 

তবে আর একটিবার আর একটু কষ্ট কর। আমি পড়ি তুমি শোনো ॥ 
শুনে ছুপুরে এখানে খেয়ে বাড়ী যাবে। 


৪৯২ 


এই কথায় নলিনীবাবু তো৷ অবাক! তিনি ভাবলেন, ধিনি 'বি্দুর ছেলে” 
নোংরা! বলে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, তিনি কিন দ্দত্তা পড়ে শোনাবেন । 
ক্ষীরোদবাবুর হ'ল কী! ৃ 


্ষীরোদবাবু বললেন-_কি বই-ই লিখেছে হে! চরিত্রগুলো একেবাৰে 
জীবস্ত। আর তেমনি ভায়ালগ। 


এই ব'লে ক্ষীরোদবাবু সেদিন নলিনীবাবুকে দত্ত। পড়ে শুনিয়েছিলেন। 


এরও কিছুকাল পরের ঘটনা । ক্ষীরোদবাবুর সঙ্গে আর একদিন নলিনী- 
বাবুর দেখা । ক্ষীরোদবাবু সেদিন নলিনীবাবুকে বললেন--ওহে, তোমাক 
সঙ্গে শরৎ চাটুজ্যে মশায়ের দেখা হয়? 

_হয়। কেন বলুন তো? 

_দেখা হ'লে বোলো, 'ক্ষীরোদবাবু আপনাকে নারার়ণ-্ঞানে প্রণাম 
জানিয়েছেন। সম্প্রতি শরতবাবুর “দেনা-পাওন।' পড়লাম। পড়েই ষনে 
হু'ল, দেখা হ'লে শরতবাবুকে প্রণাম করে অভিনন্দিত করতাম । 

এরপর একদিন নালনীবাবু শরৎ্চন্দ্রের সঙ্গে দেখ! করে, ক্ষীরোদবাবুর 
বিন্দুর ছেলে” ফেরৎ দেওয়1! থেকে “দেনা-পাওনা” পড় পর্যস্ত সমস্ত কথাই 
শরৎচন্দ্রকে বললেন । 

শুনে শরৎচন্দ্র চমকে উঠলেন । “বিন্দুর ছেলে' সম্বন্ধে ক্ষীরোদবাবুর মন্তব্য 
সম্পর্কে শুধু বললেন__দেখ ভায়া, মান্ষে মানুষের কত বড় অনিষ্ট করতে 
পারে। যতীন্দ্রষোহন সিংহ তার সাহিত্যে স্বাস্থারক্ষা"ঘ্ঘ আমার বই-এক 
সমালোচনা করে আমার কী ক্ষতিই না করেছে! ক্ষীরোদবাবুদের মত ভাল 
লোকদ্রও বিগড়ে দিয়েছে। 

এর কিছুদিন পরে নলিনীবাবু একদিন ক্ষীরোদবাবুকে বললেন_ শরৎ্চত্রেন 
সঙ্গে দেখা করবেন? তাহলে বলুন ব্যবস্থা করি । 

--কোথায় ? 

আমাদের “বিজলী” পত্রিক1 অফিসে । 

_ হ্যা, তুজি শরৎবাবুর সঙ্গে দেখা করে দিনক্ষণ স্থির করে এস। 

নলিনীবাবু গেলে শরৎচন্দ্র বললেন_না ভাই, আমি যাব না। ওসব 
নারায়ণ-জ্ঞানে পেন্নাম-টেন্াষ আমার ভাল লাগে না। ক্ষীরোদবাবু আমাৰ 
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বয়োজ্যোষ্ঠ ব্যক্তি, শেষ পর্যস্ত একট] নাটকীয় ব্যাপার হয়ে দাড়াবে। ন1 ভাই, 
€টা থাক । 

নলিনীবাবু কিন্তু ছাড়লেন না। তিনি দিনক্ষণ স্থির করে একদিন 
বিকালে তাদের বিজলী পত্রিকার অফিসে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ক্ষীরে[দবাবুর 
পাক্ষাৎপরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন । . 

এঁ সাক্ষাৎ-পরিচয়টির-সম্বন্ধে নলিনীবাবু লিখেছেন-_ 

“শরৎচন্দ্র এলে ক্ষীরোদবাবু একেবারে জড়িয়ে ধরলেন শরৎচন্দ্রকে । ধরে 
পাইলেন তে। ধরেই রইলেন-_ছাড়বার নামটি নেই। 

কিছুক্ষণ পরে আলিঙ্গন-পাশ মুক্ত হয়ে শরৎচন্দ্র এসে বসলেন তার নিদিষ্ট 
আসনে । ক্ষীরোদপ্রসাদও আনন গ্রহণ করলেন। তারপর আরম্ভ হ'ল 
পরস্পরের প্রতিভার প্রতি পরস্পরের সমাদর জ্ঞাপন । 

তারপরেই 'নারায়ণ'-এ ক্ষীরোদপ্রনাদ লিখতে সুরু করলেন 'পতিতার 
সিদ্ধি" উপন্তাঁল 1৮ 


নলিনীবাবু তার "শ্রদ্ধাম্পদেষু' গ্রন্থে শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে লিখেছেন _- 
“একবার আমকে তিনি একাট অধাচিত উপদেশ দিয়েছিলেন, যেটি 
নামার হ্চ্ছন্দ জীবনযাত্রার পক্ষে পরম সহারক হয়োছল |” 


নলিনীবাবুকে শরৎচন্দ্রের উপদেশ দেওরাঁর কাঁরণট' ঘটে ছিল এই-_ 

নাট্যাচার্য শিশিরকুম|র ভাছুড়ীর সঙ্গে নলিনীবাবুর বিশেষ পরিচয় ছিল। 
নলিনীবাবু শিশিরবাবুর “নাট্য মন্দিরে' প্রায়ই যেতেন। এ সময় শিশিরবাবু 
একদিন দ্বিজেন্দ্রলালের “পাষাণী, নাটকে চিরঞ্রীবের ভূমিকায় নলিনীবাবুকে 
দিযে স্থায়ীভাবে অভিনয় করাবেন বলে মনস্থ করেন । 

কলকাতারই অন্য একটি রক্গালয়ের কর্তৃপক্ষ এই খবর পেয়ে তারা নলিনী- 
বাবুর এক বন্ধুর মারফৎ তাদের বঙ্গালয়ে বোগ দেবার জন্য নলিনীবাবুকে 
অনুরোধ জানান। ভীর1 একথাও বলেন যে, তাহলে তারা নলিনীবাবুকে 
মাহিন। ছাড়া, এককালীন একট যোট1 রকমের টাক দিতেও প্রস্তুত আছেন। 
এশ্রিষেণ্ট মাত্র ১ বছরের । 

নলিনীবাবু এই কথা শিশিরবাবুকে শোনালে, শিশিরবাবু শুনে বললেন-_ 
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এ প্রস্তাব ছাড়বেন না। আপান এখনি চলে যান এ খিন্পেটারে ১ বছর 
পরে এগ্রিমেণ্ট শেষে তখন না হয় আমার এখানে চলে আসবেন । 

শিশিরবাবুর উপদেশ মত নলিনীবাবু সেই থিয়েটারের কর্তৃপক্ষকে তার 
সম্মতির কথ! জানালে, তার! শর্তান্গযায়ী নলিনীবাবুর এককালীন চার শ 
টাকার মধ্যে ছুশ সত্তর টাকার একট! চেক দিয়ে তকে অভিনেতা হিসাবে 
নিযুক্ত করলেন । 

নলিনীবাবু নিমমমিত থিঘ্লেটারে যান। কিন্ত তিনি যে কোন্‌ নাটকে 
কোন্‌ ভূমিকায় অভিনয় করবেন, সে সম্বন্ধে কেউই কোনদিনই উচ্চবাচ্য করেন 
না। মাসের শেষে মাইনে চাইলেন, মাইনেও পেলেন না। এই ভাবে তিন 
মাস কেটে গেল। 

এঁ সময় নলিনীবাবু একদিন তার এক বন্ধুর মুখে শুনলেন --থিয়েটার- 
ওয়ালার বলেছে, ওকে আম্র। বহ।ল করিনি, মাইনে আবার কিসের? বরং 
ওকে আমরা ছু শ সত্তর টাক। ধার দিয়েছি। 

নলিনীবাবুর আর এক বন্ধু তাকে বললেন-_-আমি জানি, শিশিরবাবুর 
থিয়েটারের লোক ভার্দিয়ে নেবার জন্য ওর। এইরূপ কিছু টাক খরচ করে । 

নলিনীবাবুর নিযুক্তি-পত্র ছিল না । তাই টাক] ধার দিয়েছে শুনে তিনি 
একটু চিন্তায় পড়লেন। শেষে তিনি এ বিষয়ে আলোচন। করবার জন্য তার 
এক উকিল বন্ধুর কাছে গেলেন। উকিল বন্ধু সব শুনে, থিযেটার্ওয়ালাদের 
বিরুদ্ধে মামলা! করবার জন্য নলিশীবাবুকে উপদেশ দিলেন। এবং এও 
আশ্বাস দিলের যে, নিযুক্তি-পত্র না থাকলেও নলিনীবাবুকে মামলায় জিতিয়ে 
€দবেন, আর এক বছরের মাইনেও আদায় করে দেবেন। 

এই সময়েই নলিনীবাবু একদিন শরৎচন্দ্রের কাছে গিয়েছিলেন। সেদিন 
এই মামলার প্রসঙ্গ নিয়েই শরৎচন্দ্র নলিনীবাবুকে কিছু উপদেশ দিয়েছিলেন । 
শরৎচন্দ্রের সেই উপদেশ দেওয়া সম্বন্ধে নলিনীবাবু লিখেছেন-__ 


“শরৎচন্দ্র আমাকে দেখা মাত্র জিজ্ঞাসা কবলেন__হ হে, তুমি নাকি 
থিয়েটারে ঢুকেছ? র 


আমি বললাষ--ঢুকেছিলাম। এখন মামল| করতে হচ্ছে। 
-সেকি? কী হলো আবার? 
আছ্যোপান্ত সমস্ত ঘটনাটি বিবৃত করলাম শরৎচন্দ্রের কাছে। 
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সব শুনে তিনি বললেন-_ছু শ সত্তর টাকা তারা দিয়েছে তো? যনে 
করে নাও--প্রতি মাসে নব্ব,ই টাক] হিসাবে তিন মাসের মাইনে পেয়েছ। 

আম শরতচন্দ্রকে বললাষ-__লা দাদা, নব্বই টাকা মাইনেও নয়, আর ও 
টাকার সঙ্গে মাইনের কোন সম্বন্ধ নেই। ওটা শর্তানুষা্মী এককালীন 
পাওনার টাকা। ৃ 

শরংচন্দ্র গম্ভীর হয়ে বললেন-_-তা হোক্‌, মোদ্দা কথ! যামল। করতে যেও 
না তুমি। 

আমি বললাষ--ন1 শরতদা, উকিল বলেছে যে, মামলায় আমি জিতবই। 
আমার কেবল একটু ক্রটি আছে- আমি নিষুক্তি-পত্র নিই নি। তা সত্বেও 
উকিল ভরস! দিয়েছে । 

শরৎচন্দ্র বললেন- উকিলের কথা শুনে মামলা করতে যেয়ে! না নলিনী। 
তাদেরও উকিল আছে, এট1 মনে রেখো । আর সে উকিলও তাদ্বরে মামলা 
জিতিয়ে দেবার ভরসা দেবে নিশ্চই | 

তাই তো, শরৎচন্দ্র একটু ভাবিয়ে দিলেন বই কি! 

শরৎচজ্ম আবার উপদেশ দিতে আরম্ভ করলেন_ আদালত কি বস্ত তুমি 
জানো না। ধরো আদালতে গিয়ে খিয়েটারওয়ালার1 যদ্দি বলে- লোকটা 
ভাল বলে আমর! তাকে আমাদের থিয়েটারে মোটা মাইনে দিযে নিযুক্ত 
করেছিলাম । কিন্তু লোকট! বদ্ষায়েশ, ছুশ্চরিত্র বলে আমর! তাকে 
খিস্পেটার থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি 

আমি বললাম--বললেই হলে! ! 

শরৎদ] হেলে বললেন- শুধু বললেই হবে কেন? সাক্ষী আনবে তার।। 
থিয়েটারের ছু-চারটে অভিনেক্রীকে এনে সাক্ষ্য দেওয়াবে। আর তারা 
আদালতে ধ্লাড়িয়ে অক্লানবদনে বলবে যে, তুমি তাদের সম্ত্রম হানি করেছ। 

--বলেন কি? এতট1 করবে তার? 

শরৎচন্দ্র বললেন- তাদের উকিল তাদের একথা বলতে শিখিয়ে দেবে যে। 
মালায় জিততে তো হবে তাদের । তাই বলছি, মালা করতে যেও না। 
আদালতের কেলেঙ্কারি খবরের কাগজে বেরোবে, তখন তুমি ভত্র সমাজে মুখ 
দেখাতে পারবে না। 

শরংচন্দ্রের উপদেশ শিরোধার্ধ করে বাড়ী ফিরলাষ |” 
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অনাথগ্োপাল মেনের সহিত আলোচন৷ 

যশোহর জেলার কালিয়ার বিনয়কুষার দাশগুধ বলেন-_ 

“আমি যখন কংগ্রেসের কাজ করতাম, তখন এ সৃত্রেই শরৎচন্ত্রের সঙ্গ 
আমার বিশেষ পরিচয় হয়েছিল । 

আমি একদিন শরৎচন্দ্র কলকাতায় বাড়ীতে গেছি। তিনি বৈঠকখানায় 
বসে গড়গড়ায় তামাক টানতে টানতে আমার মঙ্গে গল্প করছিলেন। 

এমন সময় টাকার কথা' বই-এর লেখক অনাখগোপাল সেন এসে 
শরৎচন্দ্রকে বললেন-_-কই আমার বইটা সন্বন্ধে আপনার অভিমত তো লিখে 
জানালেন না! 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-ন! জানানে! হয়নি। তা তুমি নিজেই যখন এসেছ, 
তোষার বই সম্বন্ধে আমার অভিমতটা তোষার নিজের কানেই শ্বনে যাও। 
তোমার বইএ তুমি অনেক কথাই আলোচন1 করেছ সত্য, কিন্ত ইংরাজদের 
লুঠের টাঁকার কথাটা! আলোচনা! করনি। ইংরাজরা এদেশ থেকে চাকরি, 
পেন্সন ইত্যাদি বাবদে যে কোটি কোটি টাক। নিয়ে যাচ্ছে, তার আলোচনা 
তুমি করনি। তাই তোষার বই আমার তত ভাল লাগে নি। 

« দেখ, আমি যখন হওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকতাম, তখন সেখানে অক্ষয় 
কুষার সরকার নামে আমার এক বন্ধু ছিলেন। তিনি ইকনষিকৃস ও ইতিহাসের 
অধ্যাপক ছিলেন। আমি তার কাছ থেকে জেনে নিয়ে, অর্থনীতি সন্ধে 
অনেক বই তখন কিনে পড়েছিলাম । অতএব অর্থনীতি আমি যে একেবারে 
জানি না, ত| নয়।” 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অবসর প্রাপ্ত ফাইনান্স সেক্রেটারী বিনয়ভূষণ দাশগুধ 
(ইনিও কালিয়ার লোক ) একদিন আমার কাছে বলেছিলেন__“১৯২৩ খরীষ্টাবে 
আমি তখন, প্রেসিডেন্দী কলেজে পড়ি এবং হিন্দু হোস্টেলে থাকি। আমাদের 
হিন্দু হোস্টেলে তখন গ্রতি বৎসর ছাত্রদের একটা করে বার্ষিক সম্মেলন ই'ত। 
সেবার বাধিক সম্মেলনে শরৎচন্দ্রকে সভাপতি করব মনস্থ করে আমর! 


৩২ ৪৯৭ 


মু 


কয়েকজন মিলে শরৎচন্দ্রের বাজে শিবপুরের বাড়ীতে তাকে অনুরোধ করতে 
যাই। গিয়ে দেখি, শরৎচন্দ্র এক সাহেবের লেখা “এ ট্র্যান্ট অন ষণিটারী 
রিফর্' নামে একটা অর্থনীতির বই পড়ছেন । 

বইট। সেই মাত্র কিছুদিন আগেই প্রকাশিত হয়েছে । আমি ইকনমিক্সের 
ছাত্র ছিলাম। তাই সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রকে সদ্য প্রকাশিত ইকনমিক্সের 
এপ একট] জটিল বই পড়তে দেখে আমি খুব বিস্মিত হয়েছিলাম |” 


অনাথবাবু তার টাকার কথা বইএর ভূমিকা লিখিয়েছিলেন, প্রফথ 
চৌধুরী (বীরবল )কে দিয়ে। এই বই বেরুলে অনাথবাবু একখান। বই পড়বার 
জন্য রবীন্দ্রনাথকে দেন এবং বই সম্বন্ধে তার একটা অভিমত চান । রবীন্দ্রনাথ 
বই পড়ে বইএর প্রশংসা করে লিখেছিলেন_-টাঁকার কথা বইখানি বিশেষ 
সমাদরের যোগ্য । ইত্যাদি। 

অনাথবাবু তার এই বই শরৎচন্দ্রকেও একখান দিয়েছিলেন এবং একট! 
লিখিত অভিমত চেয়েছিলেন । অনাথবাবু ভেবেছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও শরৎ- 
চন্দ্রের অভিষত ছুটি, তিনি তার বইএর প্রথমে জুড়ে দেবেন। ( অনাথবাবুর 
বইএর প্রথমেই অবশ্ত রবীন্দ্রনাথের অভিমতটি রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরেই ব্লক 
করে ছাপ। আছে ।) 

অনাথবাবু তার বইএ “ভারতে মুজ্রানীতি' প্রবন্ধে প্রসঙ্গ ক্রমে একস্থানে 
লিখেছেন-_-“ইংরাজ আষলাতন্ত্রের ও গোর! সৈন্যবাহিনীর যাহিনা, ভাতা, 
পেন্সন, ভারতীয় রেল ও পূর্ত বিভাগের জন্ত ধার কর! টাকার সদ, বিলাতের 
ইঙ্ডিয়া অফিস ও হাই কমিশনার অফিসের খরচাদি বাবদ এই টাকা 
আমাদিগকে দিতে হয়। ইহা ভারতের পক্ষে নিছক ক্ষতি কিংবা ইহার 
বিনিময়ে আমরা যাহ! পাই, তথারা আমাদের ক্ষতিপূরণ হয়, সে বিষয়ে 
মতদৈধ আছে। ধাহারা টাকা দেন, তাহাদের একমত এবং ধাহার! টাকা 
পান, তাহাদের অবশ্ত অন্ত যত। যাহা হউক, বর্তমান প্রবন্ধে এই বিরাট ও 
বিরোধী বিষয় লইয়া! আলোচনায় প্রয়োজন নাই ।” 

ইংরাজ আমলাতন্ত্র ইত্যাদি বাবদ ভারতের দেওয়! টাকাটা» শরৎচন্দ্রে 
ষতে ছিল “ভারতের পক্ষে নিছক ক্ষতি | তাই এই বিষয়টি নিয়ে আলোচনা 
না করে এড়িয়ে যাওয়ার জন্যই শরৎচন্দ্র অনাথবাবুকে এ কথ বলেছিলেন। 


9৯৮ 


হত জহর 


পিলে 

শরৎচন্দ্র ১৩৪১ সালে কৃষ্ণনগর়ে এক সভায় সভাপতিত্ব করতে যাওয়ার 
সময় দিলীপকুমার রায়কেও সঙ্গে নিয়ে যান। 

দিলীপবাবু সেদিন সভায় 'শরংসাহিত্যে আদর্শবাদ' নামে একটি প্রবন্ধ 
পড়েছিলেন। এছাড়া! তিনি এ সভায় শরংচন্ত্রের উপর নিরুপম! দেবীর 
লেখা-“বাহিরের নও তুষি আমাদেরি, আমাদেরি একজন'-_এই গানটিও 
গেয়েছিলেন । 

সভার শেষে কৃষ্ণনগরের বিশিষ্ট উকিল ললিতযোহন চট্টোপাধ্যায়ের 
বাড়ীতে বিরাট ভোজের ব্যবস্থা হয়েছিল। শরতচন্দ্রকে বসানে হয়েছিল 
মাঝখানে, যখমলের উপরে । তার পাশেই বসেছিলেন দিলীপবাবু। 

খাওয়া হচ্ছে, নানা বকষের কথাও হচ্ছে। 

এমন সময় ললিতবাবু বললেন-_দিলীপ, তোমার গান বড় চমৎকার | 

আর একজন বললেন-_দিলীপবাবু আপনার প্রবন্ধটিও হুম্দর হয়েছে। 

সঙ্গে সঙ্গেই অপর একজন বললেন__দিলীপবাবুর আবৃত্তিও খুব ভাল । 

এই সব শুনে শরৎচন্দ্র হঠাৎ বলে উঠলেন__থামো!! মণ্ট,র ( দিলীগবাবুর 
ডাক নাম) গান চমৎকার, আবৃত্ি চমৎকার, উচ্ছ্বাস চমৎকার--সবই 
চমৎকার হতে পারে কিন্তু ওর যেটি সব চেয়ে চমৎকার, সেটি তোমরা কেউ 
জানোন!। আমি একাই জানি। 

শরংচন্দ্রের এই কথা শুনে সবাই তার মুখের দিকে তাকালেন । 

শরৎচন্দ্র বলতে আরম্ভ করলেন-_ওর সব চেয়ে চমৎকার হ'ল ওর পিলে-_ 
সাধু ভাষায় যাকে বলে লিভার! বৃদ্দাবনে, দিল্লীতে, আগ্রাতে ওর সঙ্গে 
আি একজে ছিলাষ। আমি যাংই খাই হয় অস্বল ) ও যা-ই খায় হয় সন্বল। 
ইয়া ইয়া বেলুনের মত পরোটা, ইটের ষত মালাই, পাহাড় গ্রমাণ পোলাও, 
কোর্া, কোপ্তা, সিকৃকাবাব__কিছু কি ও ফেল্ল কোথাও! আর কিছুতেই 
কি ওর বদহজম হ'ল! তাই বলছি--ওগ সব চেয়ে বড় সম্পদ ওর গান লয়, 
লেখ নয়, আবৃত্তি নয়_-ওর পিলে। 


৫৬১ 


হরিণবাড়ী 

দিলীপকুষার রায় সেবার ১৯২৩ ত্রীষ্টাব্ে দিল্লী কংগ্রেসে যোগ দিতে বন্ধু 
স্থভাষচন্দ্রের সঙ্গে দিল্লী গিয়েছিলেন। 

শরৎচন্দ্র আগেই দিল্লীতে গিয়ে পৌছেছিলেন। 

হুভাষচন্দ্রের আসার সময় জেনে নিয়ে শরৎচন্দ্র স্টেশনে তাকে আনতে 
গেলেন। 

শরৎচন্দ্র স্টেশনে গিয়ে সথভাষচন্দ্রের সঙ্গে দিলীপবাবুকেও দেখে বলে 
উঠলেন__এ কী! মণ্ট,লাল তুমি ! 

দিলীপবাবু শ্নান হেসে বললেন-_স্থভাঁষ ছাড়ল না, কি করি বলুন ! 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন-_ওর পাল্লায় পড়লে তুমিও শেষে | কথা শোন 
বাপু ফিরতি ট্রেণে আজই ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও। তোষাকে বলছি, 
অণ্ট, মামার বাড়ী(১), হরিণবাড়ীর(২) চেয়ে ঢের ভালো !(৩) 


[ (১) দিলীপবাবু এই সয় কলকাতায় তার হামার বাড়ীতে থাকতেন । 

(২) হরিণবাড়ী হ'ল জেলখান1। এট। ছিল প্রাচীন কলকাতার প্রসিদ্ধ 
জেলখানা । কলকাতায় কলুটোলার কাছে হরিণবাড়ী লেন নামে একট! সরু 
রাস্তা আছে বটে, কিন্তু চার্লস মূর-এর লেখা “শেরিফস্‌ অব. ফোর্ট উইলিয়ম ফ্রম্‌ 
১৭. ৫ টু ১৯২৬, গ্রন্থে দেখছি, গড়ের যাঠে রেস কোসে'র পূর্বদিকে একটা 
জায়গায় এই জেলখানাটি ছিল। নে হয়, হরিণবাড়ী জেল তখন খুব নামকরা 
জেল ছিল বলে, তারই নাষানুসারে একট] গলিরও এই নাষ হয়েছিল । 

(৩) শ্থভাষচন্দ্রের দলে মিশলে কারাবরণ করা শ্বাভাবিক, তাই শরৎচন্তর 
এই পরিহাসটি করেছিলেন । ] 


৫৬২ 


পাণ্ডা 

বাঙ্গল। দেশের অনেক কংগ্রেস নেতা ও ডেলিগেটের ন্যায় স্ভাষচন্্র 
শরংচন্দ্র, কিরণশসঙ্কর রায়, দিলীপকুমার রায় এরাও সেবার দিল্লী কংগ্রেসে 
গিয়েছিলেন। 

দিল্লীতে গিয়ে এরা একদিন বিকালে এখানকার একটা ষজার কুয়ো 
দেখতে গিয়েছিলেন । কুয়োট1 ছিল ৮* ফিট গভীর । 

সেখানে একজন পাণ্ডা দর্শকদের কাছ থেকে একট করে টাকা নিয়ে 
এক টাকার বদলে একবার করে সেই গভীর কৃয়োয় ঝাপ দিত। সেই 
ঝাপ দেওয়াটা ছিল একটা লোষহ্র্ক ব্যাপার। দেখলে আতঙ্কে দর্শকের 
গা শির শির করে উঠত। 

এর! গেলে পাগ্ডা এদের কাছ থেকে একট! টাকা চাইল। স্ুভাষচন্তর 
একটা টাক। দিলে, পাণ্ডা ঝাপ খেল । 

ঝাপ খেয়েই লোকটি একট! দড়ি ধরে আবার উপরে উঠে এল । উঠে 
এসে সে দিলীপবাবুকে বললে-_একট। টাক দিলে আবার ঝাপ খাব। 

দিলীপবাবু বললেন-_-না। ঝাপ দেওয়া দেখেছি, দেখলে ভয় করে। 

পাণ্ড তখন কিরণবাবুকে গিয়ে ধরল। তিনিও না করে দিয়ে বললেন-_ 
দেখেছি তো একবার । 

এই সয় শরৎচন্দ্র এগিয়ে এসে তার হাতে একট। টাকা দিলেন। এবং 
বললেন--আমি ফের দেখব, ঝ1প দাঁও। 

সেঝাপ দিল। 

এই সময় স্ৃভাষচন্দ্র সবিম্ময়ে শরৎচন্দ্রের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন__ 
ফের টাক! দিলেন কেন? ও ঝাপ দিল, এই তো খানিক আগে দেখলেন ! 

শরৎচন্দ্র হেসে বললেন-কে জানে, ঝাপ দিতে গিয়ে চোট লেগে 
যদি ভুবেটুবে যায়, তা হ'লে একটা পাণ্ড তো! কমবে] সে-লাভের কাছে 
একটা টাকা এমন কি আর লোকসান ! 

সুভাষচন্দ্র শরৎচন্দ্রের এই কথা শুনে হেসে উঠলেন । 


€৬৩ 


াটি 


দিলীপকৃমার রায়ের এক মামা খগেন্দ্রনাথ ষজুষদার দিলীপবাবুর গানের 
নান1 তালফের এত ভালবাসতেন যে, তিনি দিলীপবাবুর সঙ্গতকার বিশ্বন/থ 
বন্দযোপাধ্যায়ের কাছে তবলার তালিম নেওয়া সুরু করেছিলেন। 

বিশ্বনাথবাবুর ডাকনাম ছিল পটলবাবু। শরৎচন্দ্র একাধিকবার দিলীপ 
বাবুর গান শুনবার সময় এই পটলবাবুর তবলা বাজানো দেখেছেন। তিনি 
পটলবাবুকে বলতেন__পটলবাবু বোল তুলছেন চমৎকার, কেবল দেখবেন 
ভুলেও নিজের নামটি ঘেন আঙুলে তুলবেন না, খুব সাবধান। 

একবার দিলীপবাবুর এক বন্ধুর বাড়ীতে দিলীপবাবুর গানের আসর। 
সেই আসরে শরৎচন্দ্র এবং দিলীপবাবুর ষাম! খগেনবাবুও উপস্থিত । 

দ্বিলীপবাবু গান ধরেছেন। পটলবাবু সেদিন খগেনবাবুর নতুন কেনা 
দাষী বায়াতবল! নিয়েই দিলীপবাবুর গানের সঙ্গে সঙ্গত করছেন। পটলবাৰুর 
হাতে যেন বোলের ফুলঝুরি ফুটছে, আর বায়ার উপর সে কী প্রচণ্ড চাটি! 
দেখতে দেখতে ঘর সরগরম হয়ে উঠল। 

দিলীপবাবুর গান থামলে শরৎচন্দ্র বললেন__মণ্ট,! কী নিষ্ঠুর তুমি! 
তোষার এমন সদাশিব মামার এহাল করতে হয়? 

শরৎচন্দ্র এই কথায় সকলেই শরৎচন্দ্রের ছুষ্ট,খিভরা চেখের দিকে 
তাকালেন। 

দিলীগবাবুর মামা বললেন-_সদাশিব মাষাটি কি রুত্রমূত্তি ধরেছিল? 

শরৎচন্দ্র বললেন- কিছুই আমার দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না ভায়া । তোমার 
সবে কেনা বীয়াঁতবল।। পটলবাবু প্রাণের ঘায়। ছেড়ে বায়ার উপর ছুর্দাস্ত 
চাটি দিচ্ছিলেন ব'লে সবাই তাকেই দেখল, কেবল একা আমি দেখলাম 
তোমার ফ্যাকাশে মুখ-_এই বুঝি নতুন বায়ার বীয়া-লীল! সাঙ্গ হ'ল। 

এরপর শরৎচন্দ্র দিলীপবাবুর দিকে চেয়ে হেসে বললেন_-তুমি তো! চেয়ে 
দেখ নি মন্ট, কিন্ত আমি দেখেছিলাম, পটলবাবুর প্রতিটি প্রচণ্ড চাটি 
পড়ছিল, বায়া-তবলার উপর তো নয়, তোমার মামার পাঁজরার উপর 1 


€৬৪ 


মচ্ছরচ্চজ্ৰ 

কবি কালিদাস রায় একদিন “ভারতবর্ষ পতব্জিকা অফিসে একট ০ 
দিতে গেছেন। গিয়ে দেখেন, সেখানে শরৎচন্দ্র এসেছেন। 

শরৎচন্দ্র কালিদাসবাবুকে দেখেই বলে উঠলেন-_ আচ্ছা, কালিদাস তুষি 
কবে সাবালক হবে বল তো? 

কালিদাসবাবু বললেন-_কেন দাদ।? কি আবার করলা? 

শরৎচন্দ্র বললেন-আরে সেদিন তোমাদেরই একজন কবি-_তীর লেখা 
একটা কবিতার বই নিয়ে আমার সেই সামতাবেড়ের বাড়ী পর্ধস্ত গেছে। 
গিয়ে আমার হাতে বইটা দিয়ে বললে--একটু অভিমত লিখে দিতে হবে । 
বইটা নিয়ে প্রথম পাতাটা খুলেই দেখি, লেখা আছে--শ্রীমচ্ছরচ্চন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের করকমলে | বললাম_-এ কার নাম হে? আমি 
চট্টোপাধ্যায় বটে, কিন্তু মচ্ছরচ্চন্দ্র তো নয়। 

সে তখন হাত জোড় করে বললে-_আজ্ে শ্রীমৎ শরৎচন্দ্র এই কথাটাকে 
সন্ধি করে লিখেছি। 

বললাম--ও! তাই বল! তা যাই হোক, আমি তো বাপু কবিতা- 
টবিতা ভাল বুঝি না। তুষি কেন কালিদাস রায়ের কাছে গেলে না। সে 
পড়ে একট। অভিমত লিখে দিত। 

লোকটি বললে-_আজ্ঞে তার কাছে গেস্লাম, তিনি একট1 অভিমত লিখে 
দিয়েছেন। এই যে আমার কাছেই আছে-বলে তোমার লেখাট। দেখালে । 
তারপর সে বললে__কালিদাসবাবুই আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়ে 
দিলেন। তাই বলছিলাম, তোমার কবে জ্ঞানগম্য হবে। 

সব শুনে কালিদাসবাবু বললেন-_-দাদা, আমি কারও কারও বইয়ের 
সম্বন্ধে অভিমত লিখে দিই বটে, কিন্ত কাকেও তো আপনার কাছে 
পাঠাই নি। 

-__তবে যে বললে, তুমি পাঠিয়েছ। 

--কি জানি দাদাঃ.সে কেন বল্ল বুঝতে পারছি না। 


সত্যই কেউ তাঁর বইএ এই *“মচ্ছরচ্চক্র' লিখে শরৎচন্দ্রকে উপহার 
দিয়েছিলেন কিনা» ঠিক বলা যায় না। 

এমনও হতে পারে__কালিদাসবাবু যে অনেকেরই বই সম্বন্ধে অভিমত 
লিখে দেন, এ কথ। শরৎচন্দ্র জানতেন । আর কালিদাসবাবু স্কুলে বাঙলার 
শিক্ষক এবং বাঙলা ব্যাকরণও লিখেছিলেন বলে, তার সঙ্গে এইভাবে 
ভ্ীমৎ শরৎচন্দ্রকে' সন্ধি করে ও অভিমত লেখার প্রসঙ্গ এনে পরিহাস 
করছিলেন । 


“য্চ্ছরচ্চন্দ্র' কথাটা! শরৎচন্দ্র অনেক আগে থেকেই জানতেন । 

শরৎচন্দ্র যাতুল উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে এবং তার আর এক 
ষাতুল মণীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র সোমেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে আমি 
শুনেছিলাম-_ 

শরৎচন্দ্রের আপন ছোট মামা বিপ্রদাস গঙ্গোপাধ্যায় যখন পাটনায় 
সেক্রেটাৰিয়েটে কাজ করতেন, সেই সমস্থ তিনি পাটনা থেকে ভাগলপুরে 
শরৎচন্দ্রকে যে চিঠি লিখতেন, তাতে তিনি লিখতেন-_শ্রীষচ্ছরচ্চন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায় । শরৎচন্দ্র এ সময় ভাগলপুরে তার মামার বাড়ীতে থাকতেন। 
বিপ্রদাসবাবু সংস্কত জানা ও খুব প্রাচীনপন্থী লোক ছিলেন» তাই তিনি 
শরৎচন্দ্রের নামটা এরূপ লিখতেন । 

হিন্দীতে “মচ্ছর' যানে মশা । ভাগলপুর পোষ্ট অফিসের পিওন প্রথম 
এইব্প মচ্ছরচ্চন্দ্রের নামে চিঠি পেয়ে, তাকে অনেক ভাবতে হয়েছিল» মশা 
কার নাম হতে পারে। শেষে সে অনেককে জিজ্ঞাসা করে, চিঠির আসল 
মালিককে আবিষ্কার করতে পেরেছিল । 


£৬ভ 


ছড়! কেটে পরিহা 
রবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে একদিন শরৎচন্দ্রের প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা 
করছিলাষ । কথায় কথায় শরংচন্দ্রের পরিহাস ও রসিকতার কথা উঠলে 
রবীনবাবু বললেন-_“শরৎদা অনেক সময় ছড়া কেটেও মজা করতেন। তার এ 
ধরণের ছুটো ছড়ার কথা আজও আমার যনে আছে । সে ছুটে! ইচ্ছে এই-__ 
(১) আমার বাবা ভাগলপুরে ছুর্গাচরণ ওয়েজ স্কুলের হেড মাষ্টার 
ছিলেন। আমরা দেখেছি, এ স্কুলের কোন ছাত্র বাড়ীতে দুষ্ট মি করলে 
বা ভাল পড়াশুনা না করলে, সেই ছাত্রের অভিভাবক তাকে সঙ্গে নিয়ে 
বাবার কাছে এসে হাজির হতেন। এসে তার বিরুদ্ধে অভিযোগ করে 
তাকে শান্তি দেবার জন্য বাবাকে অঙ্থরোধ করে যেতেন । 
একবার এইরূপ এক ছাত্রের বাবা ছেলেকে সঙ্গে করে এনে বাবাকে 
বললেন-__যাষ্টার মশায়, আমার এই ছেলেটি আজকাল পড়াশুনা আদো 
করছে না। দিন দিন এর ছুষ্টমিও বেড়ে যাচ্ছে। এটি এখন একটি আস্ত 
গরু হয়েছে। আপনি দয়া করে একে মাছ্ষ করবার একটু চেষ্টা করবেন। 
সেদিন এ ভত্রলোক তার ছেলের সম্বন্ধে এ কথাগুলো যখন বাবার কাছে 
বলছিলেন, তখন দৈবক্রমে শরৎদাও সেখানে উপস্থিত ছিলেন । 
ভদ্রলোক তার ছেলেকে নিয়ে চলে গেলে, শরৎদ বাবাকে বললেন-_-দেখ 
স্থরেন, লোকট! তাঁর ছেলের সম্বন্ধে একটু ভূল বলে গেল । ভুলট! হচ্ছে এই-_ 
বাবা বলে নরু, 
তুই আস্ত গরু। 
রোজ রোজ খাবি কানমল!। 
মরু বলে বাবা, 
আমি অতি ছোট 
উচিত ছিল বাছুর বল]। 
শরৎদার এই কথ। শুনে বাবা হেসে উঠলেন । আমরা ধার! সেখানে 
ছিলাষ, আমরাও শুনে হাসতে লাগলাম । 


€৬৭ 


(২) আঁষার বাব! ছিলেন শরত্দার আপন মামার খুড়ততো ভাই। তার 
আপন ছুই যাষা! আমার ঠাকুরদাদের আমলের মূল বাড়ী ছেড়ে সামান্ত একটু 
দুরে গিয়ে পৃথক বাড়ী করেছিলেন । আমাদের বংশের কেউ কেউ বাড়ীতে 
স্থানাভাববশত: এইভাবে মূল বাড়ী ছেড়ে চলে গেলেও» বাড়ীতে ঠাকুরদাদের 
আযল থেকে যে জগদ্ধাত্রী পূজো চলে আসছিল, সেই পূজো কিন্ত এই মুল 
বাড়ীতে হ'ত। 

সেবার শরৎদ1 জগদ্ধাক্ী পূজোর একদিন আগে সকালে এসে ঘোড়ার 
গাড়ী থেকে সবে নাষছেন, এমন সষয় তার ছোট মাষ। বিপ্রদাসবাবু- আমার 
ছোট জ্যাঠাষশায়- গঙ্গাকান করে জগদ্ধাত্রী পূজো সম্বন্ধে কি কথা বাবাকে 
বলবার জন্য আমাদের বাড়ীতে আসছিলেন। শরৎদ1 তাকে দেখতে পেয়েই 
প্রণাষ করতে গেলেন । 

ছোট জ্যাঠাষশায় কিন্ত, থাক, থাক, ক'রে প্রণাষ না নিয়ে কয়েক 
পা পিছিয়ে গেলেন । বললেন_-তোমার প্রণাষে আর কাঁজ নেই, যথেষ্ট 
হয়েছে !_এই ব'লে তিনি ঘুরে আমার বাবার কাছে এসে তার বক্তব্য বলে 
চলে গেলেন। 

ছোট জ্যাঠাষশাম্ম চলে গেলে, শরত্দা এতক্ষণ পরে ছড়া €েটে 
বললেন-__ 

সিংহের যামা ভোম্ধল দাস, 
আমার মাম। বিপ্রদাস। 


এরপর শরৎদ! বাবার কাছে এসে বললেন-_ ছোট মাঁষা মাসখানেক আগে 
একটা চিঠি লিখে আমার লেখা বইগুলে1 চেয়েছিলেন 1__আচ্ছা' স্থরেন, তুমিই 
বল তে। আমার এঁ প্চরিত্রহীন” মার্কা বই আমি নিজে কখন হাতে করে 
যাষাকে পড়তে দিতে পারি? বিশেষ করে আমার এঁ নীতিবাগীশ মামাকে ! 
এই বই পাঠিয়ে দেওয়1 হয়নি বলেই, আমার উপর মামার এত রাগ । আমার 
প্রণামট? পর্ধস্তও নিলেন না!” 


৫৬৮৮ 


রাণিয়ে দিয়ে পরিহাস 
শরৎচন্দ্র মিছামিছি অনেককে বাগিয়ে দিয়েও মজা! উপভোগ করতেন । 


শরৎচন্দ্রের এই মান্ষকে ক্ষ্যাপানোর কথা উল্লেখ করে দিলীপকুষার 
রায় লিখেছেন-_ 


“শরৎচন্দ্রের একট অভ্যাস ছিল মানুষকে ক্ষ্যাপানো। এ সময়ে তিনি 
ভারি হাক্কামি করতেন। চিঠিপত্রেও। এ ভঙ্গী হ'ল ফরাসি-প্রকতিতে +... 
অর্থাৎ কিনা নিপুণ ভঙ্গীতে রটানো--যা আমরা বিশ্বাস করি না। কিন্ত 
যার এ চেনে না» তারা শ্বতঃই ওঠে চটে-_ভাবে কত কি ভুল কথা । এই 
জন্যই তর্কাতকির পরে অনেককে তীর সম্বন্ধে খুব খারাপ ধারণ নিয়ে ফিরতে 
আমি দেখেছি শ্বচক্ষে ।**.এ নিয়ে তার সঙ্গে আমি সময়ে সময়ে দারুণ তর্ক 
করতাম, কিন্ত তিনি হাসতেন ।” 


মানুষকে ক্ষ্যাপিয়ে দেওয়ার সম্বন্ধে শর্ৎচন্দ্রের ছুটি গল্প এখানে বলছি। 


(১) সাহিত্যিক আশীষ গুপ্ত একদিন আমার কাঁছে বলেছিলেন-_ 

“শরতচন্দ্র আমাকে খুব ন্মেহ করতেন । তিনি শেষ বয়সে যখন তার 
কলকাতার বাড়ীতে থাকতেন, তখন আমি প্রায়ই তার সঙ্গে দেখ! করতে 
যেতাম । 

এ সময় আমি ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে (বর্তমান নাম ন্যাশনাল 
লাইভ্রেরী ) খুব পড়তে যেতাম । ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে তখন শঙ্কর আয়ার 
নামে এক তেলেগু-ভাষী ভন্রলোক উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন। তান ভাল 
বাঙ্ছলা জানতেন । লাইব্রেরীতেই তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তিনি 
কিভাবে জেনেছিলেন শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। তাই তিনি 
একদিন আমাকে বললেন-_ মিঃ গুপ্ত, আমি শরৎচন্দ্রের কিছু বই তেলেগু 
ভাষায় অন্থবাদ করতে চাই। আপনি শরৎচন্দ্রের কাছে একদিন আমায় 
নিয়ে যাবেন? | 


৫৩টি 


আমি সানন্দে রাজী হয়ে এক রবিবার সকালে বিঃ আয়ারকে সঙ্গে নিয়ে 
শরৎচন্দ্রের কলকাতার বাড়ীতে গেলাষ । গিয়ে দেখি, তিনি তার &বঠকখানায় 
বসে গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছেন। আমি মিঃ আকারের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পরিচয় 
করিয়ে দিলাম এবং আয়ারের আসার কারণটাও বললাষ। 

শরৎচন্দ্র আমার কথ শুনে মুখ থেকে গড়গড়ার নলট1 নামিয়ে আয়ারের 
মুখের দিকে তাকিয়ে তাকে সোজা প্রশ্ন করলেন- আপনার কপালে ওটা 
কিসের তিলক ? 

আয়ারকে এই কথা বলেই শরৎচন্দ্র আমাকে বললেন- দেখ আশীষ, 
তোমার এই আয়ারের কপালে মোটা দাড়ি তিলক দেখছ তো! ওদের 
আর এক রকমের তিলক আছে, সেটা ত্রিশল। এই দ্লাড়ি তিলকধারী 
আর ত্রিশূল তিলকধারী-_এরা পরস্পর দেখা হলেই হাতাহাতি সুরু করে 
দেয়। কেউ কাউকে সহা করতে পারে না। 

আয়ার শরংচন্দ্রের এই কথা শুনে বললেন--আপনি এ সব কি বলছেন ? 
আপনার এ কথা মোটেই সত্য নয়। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_ না, না, আমি ঠিকই বলছি। 

আয়ার শরৎচন্দ্রের উপর গভীর শ্রদ্ধ! নিয়ে গিয়েছিলেন, তিনি আর বেশী 
তর্ক করলেন না। শুধু বললেন- আপনাকে হয়ত এ বিষয়ে কেউ ভূল খবর 
দিয়েছে। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_না, কেউ ভূল খবর দেয় নি। ও আমিজানি। 

যাই হোক্‌, আমি শরৎচন্দ্রকে বললাম-_-মিঃ আমার জানতে চান, 
আপনার বই তেলেগু ভাষায় অন্বাঁদ করলে, বই প্রতি কত টাকা আপনাকে 
দিতে হবে ? 

শুনেই শরৎচন্দ্র আয়ারকে বললেন-__ আপনাকে এজন্য একট পয়সাও 
দিতে হবে না। আপনি যত পারেন, অন্বাদ করবেন। তবে অন্বাদট। 
যাতে ঠিক হয়, সেদিকে একটু লক্ষ্য রাখবেন । আমি তো। আর তেলেগু 
জানি না। 

এরপর শরৎচন্দ্র আমাদের জলযোগে আপ্যামিত করে বললেন--চল 
আশীষ, আয়ারকে পৌছে দিয়ে আসি।--বলে তিনি তার ভ্রাহভাগতক 
ডেকে যোটরে করে আয়ারকে এবং আমাকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে গেলেন ।” 


৫১৬ 


শরৎচন্দ্র আত্মারকে রাগিয়ে দিয়ে পরে তাকে জল করবার জন্য বা আয়ার 
তার বই তেলেগুতে অনুবাদ করবেন বলাম্ম, ডাকে মোটরে করে বাড়ী পৌঁছে 
দিয়ে আসেন নি। হাতে সময় থাকলে শরৎচন্দ্র এইব্প প্রায়ই তার 
কাছাকাছির দর্শনার্থীদের মোটরে করে বাঁড়ীতে পৌছে দিয়ে আসতেন । 
যেমন একট উদাহরণ দিচ্ছি__ 

সাহিত্যিক অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন--“একদিন সকালে শরৎদার 
বাড়ীতে গেছি। গিয়ে ৈঠকখানায় বসে তার সঙ্গে গল্প করছি। এমন সময় 
একটি ১৫।১৬ বছরের কুমারী এসে শরংচন্দ্রকে প্রণাঁষ করল । 

শরত্দ। তাকে থাক্‌ থাক্‌ বলে প্রশ্ন করলেন-- কোথা থেকে আম্ছ'? 

মেয়েটি বললে-_ভবানীপুরে রসা ঝোঁডে আমাদের বাড়ী । 

--কি প্রয়োজনে এসেছ? 

মেয়েটি একটি অটো গ্রাফের খাতা বার করে শরৎ্দার হাতে দিয়ে বললে-_ 
এতে আপনার একটি বাণী লিখে দিতে হবে । 

- আমার বাণী নিয়ে কি করবে? বলে শরৎদ1 মেয়েটির খাতায় কি 
লিখে দ্িলেন। তারপর আমাকে দেখিয়ে মেয়েটিকে বললেন-_ইনি সাহিত্যিক 
অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় । এর বাণী নেবে না? 

মেয়েটি একটু অপ্রতিভ হয়ে আমাকে বললে--কিছু মনে করবেন না। 
আপনাকে আমি চিনতে পারিনি । আপনিও একট] কিছু লিখে দিন-_বলে 
খাতাটি আমার হাতে দিল । আমি কিছু লিখে দিলাষ। 

এবার মেয়েটি তার বাড়ী ফিরবার জন্য আমাদের প্রণাম করে উঠে ঈাড়ালে, 
শরতদা বললেন-_-থাষ, তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি। 

মেয়েটি বললে-_-আমি একাই যেতে পারব। আপনি কেন অকারণে 
কষ্ট করবেন । 

-_-তা হোক্‌, অতদূর থেকে তুষি একাটি এসেছ 1-__-এই বলে তিনি তার 
ড্রাইভারকে ডেকে আমাকেও সঙ্গে নিয়ে মেয়েটিকে তার বাড়ীর কাছে পৌছে 
দিয়ে এলেন |” 


(২) শরৎচন্দ্র তখন কলকাতায় বাস করছেন। যতীন দাস রোডে 
সতীশ সিংহের বাড়ীতে' সে সময় প্রতি রবিবার সন্ধ্যায় 'রসচক্কে'র বৈঠক বসত 


৫১২ 


শরৎচন্দ্ের বাড়ী কাছেই ছিল, সেই জন্ত তিনি প্রায়ই রসচক্রে যেতেন 
এবং গিয়ে নানা রকমের গল্প-সল্প করে আসতেন । 

সেদিন রসচক্রের এক বিশেষ অধিবেশন । আমযোদ-আহলাদ, খানাপিনার 
প্রচুর আয়োজন । চক্রের বাইরের বহু লোকও নিমস্ত্রিত হয়েছেন। 

অতিথির। আসতে স্থরু করেছেন। শরৎচন্দ্র ইতিপূর্বেই এসে গেছেন। 
এমন সময় চক্রের এক সদস্য হুটবিহারী মুখোপাধ্যায় এসে পৌছলেন। জুতো! 
খুলতে খুলতে বললেন--পথের ধারে একতলার ঘরে সভা। বারান্দার ওপর 
এত লোকের জুতো অমনি পড়ে থাক। তো ঠিক হবে না। রাস্তা দিয়ে কত 
রকষের লোক যাচ্ছে আসছে, এদিকে এসে একজোড়া নিয়ে পালালেই তো 
হ'ল। এখানে একজন চাঁকর-বাকর কাউকে বসিয়ে রাখলে ভালো হত। 

শরৎচন্দ্র বললেন__ঠিক বলেছিস, মুরারি। এখানে একজন চাকর বসিয়ে 
রাখার এখুনি ব্যবস্থা কর। 

সুটবিহারীবাবু টেচিয়ে বললেন_-শরৎত্দা, আপনি আবার আমাকে মুরারি 
বলছেন! কতদিন আপনাকে বলেছি 'আমার নাম হুটবিহারী, মুরারি নয়। 
তবুও আপনি আমাকে মুরারি বলে ভাকবেন? 

_ আচ্ছা মুরারি, তুই কি সত্যিই মুরারি বললে চটে যাস? 

-চটব না? মুরারি না হয়েও মুরারি ডাক শুনতে কার ভাল লাগে 
বলুন? কি জানি মশাম্, আপনাদের বড়লোকের খেয়াল, কিছু বোঝ দায়। 
একে তো আমার এই চেহারা, হয়তে। বাড়ীতে মুরারি নাষে কোন চাকর- 
বামুন ছিল, মরে গেছে অথচ তুলতে পারছেন না । তাই, সেই নামের ভূত 
এখন হয়তে। আমার কাধে এসে ভর করেছে! 

নারে মুরারি! তোকে আমি ছোট ভাইয়ের মতো! ভালবাসি, তুই 
তার কি বুঝবি! কের ঠাকুরের মতন তোর এই রঙ তার ওপর এঁ গোলগাল 
চেহারা, এইজন্যই তোকে মুরারি বলি। আক বোস এসে আমার 
কাছে। 

কাছে গিয়ে হুটবিহারীবাবু বললেন--সত্যি শরৎদা, ঠিক বলছেন তো।? 
না অন্য কোন কারণ আছে? 

নারে, না! 

শরৎচন্দ্র ও চুটবিহারীবাবুর এই বাদাহুবাদ শুনে সকলে হাসতে লাগলেন। 
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€ুবঠকী গাক্স 


রসচক্রে ভূতের গল্প 

অরোর1 ফিল্য করপোরেশনের অন্যতম মালিক অজিত বস্ত্র একদিন 
আমাকে বলেছিলেন--শরৎচন্দ্রের বল। একট। ভূতের গল্প ছৃর্গাপ্রসাদ চক্রবর্তী 
নামে এক ভদ্রলোকের কাছে আমি শুনেছিলাম । গল্পটা সব আজ আমার 
ঠিক মনে নেই। তবে আমি ছর্গাপ্রসাদবাবুর ঠিকান! দিচ্ছি, আপনি 
ইচ্ছা করলে, তাঁর কাছ থেকে জেনে নিতে পারেন। 

অজিতবাবুর কাছ থেকে ছূর্গাপ্রসাদবাবুর ঠিকানা নিয়ে আমি দূর্গা- 
প্রসাদবাবুর সঙ্গে দেখা করি। ইনি বর্তমানে (এই প্রবন্ধ লেখার সময়) 
কলকাতার শেরিফ । 

আমি দুর্গাপ্রনাদবাবুকে শরৎচন্দ্রের বলা ভূতের গল্পটার কথ! জিজ্ঞাস 
করায় তিনি বললেন_-এঁ গল্পটা! আমি রসচক্রের একজন সদস্যের মুখে 
শুনেছিলাম । শরৎচন্দ্র গল্পট1 নাঁকি রসচক্রের এক বৈঠকে বলেছিলেন। 
আমি নিজে কিন্তু শরৎচন্দ্র মুখে এ গল্প শুনিনি। 

যাই হোক্‌, ছুর্গাপ্রসাদবাবু গল্পটা যা শোনালেন, সংক্ষেপে তা হচ্ছে এই__ 


শরৎচন্দ্র তখন সামতাবেড়ে থাকেন। সেই সময় একদিন তিনি তার 
সামতাবেড়ের বাড়ী থেকে কলকাতায় আসেন, তাঁর একট! বই প্রকাশের 
ব্যবস্থা করতে । প্রকাশক শরৎচন্দ্রকে কিছু টাক1 অগ্রিম দেন। 

শরৎচন্দ্র সন্ধ্যার দিকে বাড়ী ফেরার সময় বড়বাজারের কাছে গঙ্গার ধার 
থেকে একট] ইলিশ মাছ কিনে নিলেন। যাওয়ার সময় খুব ঝড় বৃষ্টি সরু হয়। 

ঝড়-বৃষ্টির জন্য ট্রেন ছাড়তে বেশ দেরী করল। শরৎচন্দ্র দেউলটি স্টেশনে 
গিয়ে যখন নামলেন, তখন অনেক রাত হয়ে গেছে । আর সে রাতট। ছিল 
যেষন ঘুটঘুটে অন্ধকার, তেমনি তখনও বাড়বৃষ্টি চলছিল সমানে। 

শরৎচন্দ্র স্টেশনে একজনের কাছ থেকে কেরোনিনের একট আলো চেয়ে 
নিলেন। তারপর আলো হাতে নিয়ে গ্রামের মেঠো রাস্তা ধরে বাড়ী 
চললেন । | 
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অনেকক্ষণ যাবার পর শরৎচন্দ্র রাস্তার ধারে মাঠের মধ্যে একজনের বাড়ীর 
খামারে দেখলেন, কয়েকজন লোক বসে আছে। তিনি তাদের জিজ্ঞাস! 
করে জানতে পারলেন, তার সাপে-কামড়ানে। এক ষড়াকে পোড়াবার জন্য 
শশানে নিয়ে যাচ্ছে। 

শরৎচন্দ্র এখানে একটু দ্রাড়িয়ে ভাবলেন, এট1 তে1 নিতাই ষগ্ুলেরই 
বাড়ী। দেখি নিতাই বাড়ীতে আছে কিনা ?--এই ভেবে একটু ঘুরে 
নিতাইএর বাড়ীর দরজার কাছে গিয়ে জোরে কড়া নাড়তে লাগলেন। 
কিন্ত কারও কোন সাড় পেলেন না। তখন তিনি আবার চলতে সুরু 
করলেন। এই সময় ঝড়ে তার আলোটাও গেল নিভে । 

বেশ কিছুক্ষণ যাবার পর তিনি হঠাৎ ভাবলেন-_-তাই তো৷ অনেকক্ষণ 
ধরে তো! পথ চলছি, পথ শেষ হচ্ছে না কেন? আর এ পথটাও 
তো! ঠিক চেনা বলে যেন মনে হচ্ছে না। নিশ্চয়ই ভুল পথে হাটছি। 
এই ভেবে তিনি যে পথে আসছিলেন, সেইপথেই আবার ফিরে যেতে 
লাগলেন । 


কিছুটা গেছেন, এমন সময় তার মনে হ'ল, সামনে অন্ধকারে একট! লোক 
যেন ডান দিক থেকে এসে বলল--আমাকে সাপে কামড়েছে বটে, কিন্ত আমি 
যরি নি।--এই বলে ছুটে ব! দিকের মাঠে মিলিয়ে গেল । 

শরৎচন্দ্র এবার সেখানে কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। তারপর 
আবার হাটতে স্থরু করলেন । 

একটু পরেই তিনি দেখতে পেলেন, ভোর হয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়ে 
আসছে। এবার ভোরের সেই ফরসা আলোয় তিনি নিতাই মণ্ডলের বাড়ীট। 
ভাল রকম দেখতে পেলেন। নিতাইএর বাড়ীতে গিয়ে নিতাইকে ডাকতেই 
সে সাড়া দিয়ে বেরিয়ে এল । 

শরৎচন্দ্র তাকে বললেন-_-কি নিতাই, তুষি রাক্রে কোথায় ছিলে? 
তোমায় এত ডাকলাম, সাড়া পেলাম না কেন? 

নিতাই বললে--রাত্রে তো কোথাও যাই নি দাদাঠাকুর | বাড়ীতেই 
ছিলাম। সারারাত তো! একরূপ জেগেই আছি! আপনি কখন ডেকে 
ছিলেন ? 

রাজ ব্যাপারটা যা! ঘটেছে, সেটা যে একট ভৌতিক ব্যাপার, শরৎচন্দ্র 
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এটা বুঝে এ সব্ষন্ধে আব কোন কথা বললেন না। শুধু বললেন__নিতাই 
এক ছিলিম তামাক সেজে আন । 

নিতাই তাষাক সেজে আনলে, শরৎচন্দ্র কলকেট! নিয়ে হাতে করেই 
তামাক টানতে লাগলেন । তারপর সকাল হয়ে এলে, বাড়ী রওন। হলেন। 


গল্পটা শুনে আমি দুর্গাপ্রসাদবাবুকে বলেছিলাম-__গল্পট। কিন্ত খুব জমাটি 
নষগ। 

তার উত্তরে ছুর্গাপ্রসাদবাবু বলেছিলেন--শরৎচন্দ্রের মুখের এই গল্পট! 
আমি আর একজনের মুখ থেকে শুনেছি । তাই শরৎচন্দ্রের মুখের গল্প, তার 
মুখে আবার কিছু পরিবতিত ও বিকৃত হয়েছে কিন। বলতে পারি না। তবে 
এক ঝড়জলের বাজে রসচক্রের এক বৈঠকে শরৎচন্দ্র যে এমনিই একট] ভূতের 


গল্প বলেছিলেন, সে কথা রসচন্রের আর এক বিশিষ্ট সদশ্য রাধেশ রায়ও 
আমাকে বলেছিলেন । 
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উত্ত 


গ্রবর্তক সংঘের প্রতিষ্ঠাতা মতিলাল রায় শরৎচন্দ্রের একজন বিশিষ্ট বন্ধু 
ছিলেন। তাছাড়া প্রবর্তক সংঘের অনেক কর্মার সঙ্গেও শরৎ্চন্দ্রের বিশেষ 
পরিচয় ছিল। তাই শরৎচন্দ্র কলকাতার বাড়ীতে থাকার সময় ষাঝে মাঝে 
বছবাজারে প্রবর্তক সংঘের অফিসে এসে মতিবাবু এবং সংঘের কম্মাঁদের সঙ্গে 
গল্প করে কাটিয়ে যেতেন। 

শরৎচন্দ্র এইরূপ একবার এসেছেন। এসে সেদিন তিনি মতিবাবুর সঙ্গে 
গল্প করছেন। কথায় কথায় বাঙ্গলার তৎকালীন নেতাগিরির কথ! উঠলে তিনি 
হেসে বললেন_-সব ফাকির কারবার। মতিবাবুঃ আপনার ষত নির্বোধ 
আজকাল আর দেখ! যায় না। সব কিছুই আপনি নিজে ক'রে ছেলেদের 
করতে শিক্ষা দেন। কেনরে বাপু, চারটের সময় এক প্রহর রাত থাকতে 
আপনি উঠতে যাবেন। নিয়ম করে দিন, শিষ্যরা ত1 করুক গে, আর আপনি 
মজা করে এই শীতে বিছানায় পড়ে আরাম করুন। আমি হ'লে তো তাই 
করতাষ। হিটলারের খোজ নিন, সেও তাই করে। 

পরে শরৎচন্দ্র গম্ভীর হয়ে বললেন-_শুধু রাজনৈতিক ক্ষেত্রেই নয়, সমাজ, 
সাহিত্য সর্ব ক্ষেত্রেই যারা একটু বুদ্ধিমান, তার! দেশের বোকা লোকগুলোর 
মাথায় হাত বুলিয়ে মজা করছে। আর কেনই বা ছুঃখ ভোগ করবে! 
ক'দিনই আর এ জীবন! খাও, দাও ম্ফতি কর-ব্যস! আর কি চাই? 
তবে আপনাদের মত দুঃখত্রতী ধারা, তারা তো ইচ্ছা করেই ছুঃখ পান। বুঝি 
না আপনারা অন্যের ছুঃখই বা দুর করবেন কি করে? আর তা করতেই বা 
যাবেন কোন্‌ ছুঃখে? 

এরপর শরৎচন্দ্র আরও গম্ভীর হয়ে ষতিবাবুকে সম্বোধন করে বললেন__ 
ষতিবাবুং যনে করবেন না শুধু আপনারই ভক্ত আছে, আমারও ঢের ভক্ত 
আছে। একট] সত্য গল্প বলি তবে শুহ্থন-_ 


আফি তখন হাওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকি। একদিন দুপুরে ইজি- 
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চেয়ারটায় চোখবুজে শুয়ে আছি। এমন সময় পথে মোটরের হর্ণ বাজার শখ 
পেলাম। পরে আমার উঠানে জুতোর খট্খট্‌ শব । 

চেয়ে দেখি, সামনে এক ফিটফাট ভত্রলোক। সুপ্রী সুন্দর চেহারা । 
বয়স বছর চঙ্িশেক । দেখেই যনে হয় যেন বড়লোক ও ভঙ্ঘরের। সে এসে 
আমাকে প্রণাষ করল। 

সামনের চেয়ারে তাকে বসতে বলায় সে আসন গ্রহণ করে বললে-_-আমার 
একটা অন্রোধ আপনাকে রাখতেই হবে। আমার বাড়ীতে আপনাকে 
একবার পদধূলি দিতে যেতে হবে। আমার স্ত্রী আপনার পরম ভক্ত । গেলে 
তা বুঝতে পারবেন । তার আকুল অন্থনয় আমি আর ঠেলতে না পেরেই 
আপনার কাছে এসেছি । কবে যাবেন বলুন--আমি এসে নিয়ে যাব। 

একটু ভেবে একট] দিন ও সময় নির্দিষ্ট করে দিলাম । 

নিদ্দিষ্ই দিনে যথাসময়ে ভদ্রলোক এসে হাজির হু'ল। কিন্তু শরীরটা 
অস্ুস্থ বলে আমার সেদিন যাওয়। হ'ল ন।। 

এষন বারবার তারিখ দিলাম, কিন্ত বারবারই যাওয়া হ'ল নাঁ। শেষে 
পাঁচবারের পর আর ফেরাতে পারলাষ না । যেতেই হ'ল। 

কলকাতায় ষস্ত বড় বাড়ী। গেটে বন্দুক হাতে দরোয়ান। ভিতরে 
ঢুকেই দেখি, উপরে উঠবার নি'ড়ির ছপাশে ছুটে! কলাগাছ, তারই গোড়ায় 
আত্মশাখা ও ডাবসহ মঙ্গলঘট । মার্বেল নিমিত সিঁড়ির সুরু থেকে নতুন 
কাপড় বিছানো! । ভাবলাম, কোন পূজো আশ্রয় হয় তে! আছে। 

যাই হোক, ভদ্রলোকের পিছন পিছন গিয়ে উপরের একট] ঘরে বসলাম । 
বসতেই পাশের ঘর থেকে একটি মেয়ে এসে গললগ্রাঞ্চলে ভূনত বন্দনা করলে । 
বয়স বছর পচিশেক । স্থন্সিফধ দেবী মৃতি। কৃতার্থতার হাসি হেসে বললে-_ 
'বছদিনের আকাঙ্ক্ষা আজ আমার পুর্ণ হ'ল। আপনি আসবেন, এ 
সৌভাগ্যের কথ। আমি বিশ্বাসই করতে পারি নি। 

আমার শত আপত্তি সত্বেও ষেয়েটি আমার পা ধুইয়ে দিয়ে, তার ত্বাচল 
দিয়েই প1 মুছে দিল। তারপর নিজের হাতে রান্না করে আমাকে খাইয়ে 
তার কি তৃপ্তি! অমন আহার টবচিত্যও আমার কল্পনার অতীত ছিল। 
আহারের সেকি আয়োজন ! 

আহার ও বিশ্রামের পরে, মের্সেটি পাশের একটি ছোট ঘরে আমাকে নিয়ে 
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গেল। ধূপ-ীপে স্থশোভিত যেন কোন দ্েব-মন্দিরে প্রবেশ করলামি। 
সবচেয়ে বিশ্মিত হয়ে দেখলাষ--আমার বইগুলে৷ সে অতি যত্তে বাধিয়ে বেদীর 
উপর সাজিয়ে রেখেছে। শুধু তাই নয়, এগুলি তার নিত্য পৃজ্য ও পাঠ্য, 
আধারে আলো । 

নিরাল। ঘরে শুধু সেআর আমি। অকপটে সে তার জীবনের সব কথ 
খুলে বললে । লক্ষ্য করলাম, এই বলার মধ্যে সে যেন একটা মুক্তির নিঃশ্বাস 
ফেললে । জানলাম, সে ভত্রঘরের শিক্ষিতা মেয়ে, এঁ ভদ্রলোকের রক্ষিতা । 

তা হোক্‌গে। আমার সাহিত্য-স্থ্টি যে সার্থক হয়েছে_এই আহার 
জীবনের বড় সাস্বনা। 

গল্পটা শেষ করেই শরৎচন্দ্র কেষন যেন একটু গম্ভীর হয়ে পড়লেন। 
নিঃশেষিত সিগারেটটা ফেলে দিয়ে, আর একট ধরিয়ে আরাম কেদারায় গা 
ছেড়ে দিলেন। তারপর চোখ বুজে কয়েকবার অভ্যাস বশতঃ মাথার 
চুলগুলোর মধ্যে আঙ্গুল চালাতে চালাতে বললেন-_মতিবাবু যে যাই বলুক, 
আমিও কিন্ত আপনাদের যতই নিফলঙ্ক ব্রহ্মচারী । তবে এমনটা হতে পারে 
না যে, উপন্যাসের জীবস্ত চরিক্র হ্ৃষ্টি করব, অথচ কোন বাস্তব অভিজ্ঞতা 
থাকবে না! তবে সামর্থ্যহীনের দল সখ করে চার আনার অভিজ্ঞতা অর্জন 
করতে গিয়ে নিজেরাও পাকে চুবান খায় আর অন্যকেও খাওয়ায় । আমি 
আজীবন পাকের মধ্য দিয়ে চলেছি, কিন্ত পাক আমার গায়ে লাগাই নি। 


তিবাবুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের যখন এই কথাবার্তা হয়, তখন প্রবর্তক" 
পত্রিকার পরিচালক ( পরে সম্পাদক ) রাধারষণ চৌধুরীও সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন। শরংচন্দ্রের ম্বত্যুর পর “প্রবর্তক শরৎস্বতি সংখ্যা" রাধারষণবাবু 
শরংচন্দ্র সম্বন্ধে এক প্রবন্ধে এই কথাগুলি সবই লিখেছিলেন । 
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এই বইএর ভূমিকায় শরৎচন্ত্র সম্বন্ধে, তাঁর গ্মেহভাঁজন প্রেষাক্কুর আতর্থীর 
একটি লেখা উদ্ধত করে দেখিয়েছি যে, শরৎচন্দ্র একই ঘটনা বা কাহিনীকে 
সাষান্ত অদল-বদল করে এক একজনের কাছে এক এক ভাবের রঙে রাঙিয়ে 
বলতেন। 

সেই হিসাবে ৩৪-৩৭ পৃষ্ঠার «একটি গল্পের উপসংহার" এই আলোচনাটিও 
যে শরংচন্দ্রেরই, তা সত্য বলেই ষনে হয়। কেননা ১৩৩১ সালের ১০ই 
আশ্বিন তারিখে শরৎচন্দ্র কৃষ্ণনগরে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নদীয়! শাখার 
বাধিক অধিবেশনে সভাপতিত্ব করতে গিয়ে, তার লিখিত ভাষণে প্রসঙ্গ ক্রমে 
এই ধরণেরই একটা! গল্প বলেছিলেন । সে গল্পটা! এই £-_ 


"আমার পরম শ্রদ্ধাম্পদ বন্ধু একজন প্রবীণ সাহিত্যিকের একটি ছোট 
গল্প আছে। তার প্লট অত্যন্ত সংক্ষেপে এইবপ--নায়ক একজন বড়লোক 
জমিদার। “হিরো, অতএব হৃদয় প্রশস্ত, প্রাণ উচ্চ, নৈতিক-বুদ্ধি অতিশয় 
হু । কলকাতায় তাঁর একটা যন্ত বড় বাড়ী আছে। ভাড়া খাটে, 
দাষ প্রায় লাখো টাঁক। এক তারিখে বাড়ীট! মাস খানেকের জন্ে 
একজন ভাড়া নিলে। বাড়ীওয়াল! জমিদার, পাশের বাড়ীতেই থাকেন। 
হঠাৎ একদিন রাত্রে তিনি এ বাড়ীটার ভেতর থেকে একজন স্ত্রীলোকের 
কামার শব শুনতে পেলেন। দিন ছুই পরে অঙ্সন্ধানে জানা গেল, 
বাড়ীটার ষধ্যে ভ্রণহত্যা হয়েছে। কিন্ত ভাড়াটের! বাড়ীভাড়া না দিয়েই 
পাঁলিয়েচে। তাদের ঠিকান! জানা নেই, পাপের দণ্ড দেওনা অসম্ভব । তাই 
তিনি হুকুম দিলেন- বাড়ীট। ভেঙ্গে-চুরে মাঠ করে দাও। পাঁচ সাত দিনের 
মধ্যে অত বড় লাখে টাকার বাড়ী ভেঙ্গে মাঠ হয়ে গেল। 

গল্প এইখানেই সমাপ্ত হ'ল। প্রেসিডেন্দী কলেজের একজন ইংলিশ-এর 
প্রবীণ অধ্যাপক এই গল্প পাঠ করে সাশ্রনেত্রে বারবার বলতে লাগলেন-_. 
জীবনে এমন শিক্ষাগ্রদ সুন্দর গল্প আর পড়েন নাই এবং এমন গল্প বাঙ্গলা 
সাহিত্যে যত বাড়ে ততই মঙ্গল । 
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এমন গল্প আমিও যে. বেশী পড়িনি, সেকথা অস্বীকার করিনি । এবং বাড়ী 
যখন আমারও নয়, অধ্যাপকেরও নয়, গ্রস্থকারেরও নয়, তখন যত ইচ্ছে ভেঙ্গে 
চুরে মাঠ করে দ্বিলেও আপত্তি নেই ; কিন্ত আর্ট ও সাহিত্যের যিনি অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা» তার যনে যে কি ভাবের উদয় হয়েছে, সে শুধু তিনিই জানেন ।” 


৩৪২-৪৩ পৃষ্ঠার “চাকরি” গল্পটা আমি সাহিত্যিক ও সাংবাদিক 
নন্দগোপাল সেনগুপ্তর কাছে শুনেছি। শরৎচন্দ্র একদিন নন্দগোপালবাবুর 
কাছে এই গল্পটা বলেছিলেন। 

দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর শরৎচন্দ্র প্থৃতিকথা” নাষে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন । 
প্রবন্ধটি ১৩৩২ সালের আষাঢ় মাসের দেশবন্ধু স্বতি-সংখ্য। “মাসিক বস্থৃষতী, 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। এঁ প্রবন্ধে দেখছি, তিনি এক জায়গায় 
প্রসঙ্গত্রমে এই গল্পটারই সামান্য ব্দল করে লিখেছিলেন । সেখানে তিনি 
লিখেছেন__ 

“আমার ০সই ছেলেটির কথ! মনে পড়িল। সে বেচারা বি, এ, পর্যস্ত 
পড়িয়াও চাকুরি পায় নাই। বড়বাবুর কাছে আবেদন করায়, তিনি রাগিয়া 
বলিয়াছিলেন-_যাকে চাকরি দিয়েছি, তার ক্যোয়ালিফিকেশন বেশী। সে 
বিঃ এ ফেল । 

প্রত্যুত্তরে ছেলেটি সবিনয়ে নিবেদন করিয়াছিল--আজে একজামিন দিলে 
কি আমি তার মত ফেল করতেও পারতাষ না?” 


১৬৩-৭* পৃষ্ঠায় “বই উৎসর্গ' গল্পটার শেষে বলেছি--এই গল্পট1 সত্য বলেই 
যনে হয়। রাজা যোগেন্দ্রনারায়ণ রায় কর্তৃক, লেখকদের বই ছাপাতে টাকা 
দেওয়ার কথাঃ এখানে আর একটা বলছি-_ 

দীনেশচন্দ্র সেন তার প্ঘরের কথা ও যুগ সাহিত্য গ্রন্থে লিখেছেন-__- 

“শত শত গ্রন্থকারকে ইনি (যোগেন্দ্রবাবু) আঘিক সাহায্য দান 
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কৰিয়াছেন। তাহার এই অজন্ম দান হইতে বর্তমান লেখকও বঞ্চিত হন 
নাই। আমার “বেছলা, "গৃহপ্রী” ও ওপারের আলো? এই তিনখানি বহির 
প্রথম সংস্করণের ছাপার সমস্ত খরচ ইনি বহন করিয়াছেন ।” 


রাজ। যোগেন্দ্রনারায়ণের অতিথি-সেবা সম্বন্ষেও দীনেশবাবু লিখেছেন-_ 


“***ভাল না খাইবে আর ভাল না পারিবে, মহাপ্রভুর এই উপদেশ যেন 
মৃতি ধরিয়া আমাকে দেখা দিল। কিন্তু নিজের প্রতি যিনি এইরূপ কঠোর 
বিধান করিয়াছেন, অপর সম্বন্ধে তাহার মুক্তহন্তে ভোজনের ব্যবস্থা । তথাকাঁর 
দ্বরিত্্র ও অতিথিমাজ্রেই তাহ ক্বীকার করিয়া থাকেন ।” 


রা 


১৭৩-৭৭ পৃষ্ঠায় “মানপত্র' নামে একটা গল্প আছে। এ গল্পে গ্ররুত 
ধাকে যানপত্র দেওয়া হয়েছিল, তার নামটা উল্লেখ না করে শুধু ***"সিংহ' 
লিখেছি । 

এই সিংহ মশায়ের সঙ্গে পরে একদিন আমি দেখ! করেছিলাম এবং তাকে 
শুধু বলেছিলাম__আপনার সক্ধে কি শরৎচন্দ্রের খুব আলাপ-পরিচয় ছিল? 
তাহলে তার কিছু গল্প বলুন না শুনি? 

আমার এই কথায় তিনি শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে দু-একট। টুকরে! কথ! বলেই 
খুব আগ্রহের সহিতই বললেন-_শরৎদার উপস্থিতিতে রসচক্র একবার আমাকে 
মানপত্র দেবার ব্যবস্থা করেছিল । বিশ্বপতি চৌধুরী মানপত্রের নামে একটা 
ষানকচুর পাতা এনেছিল এবং শরত্দাসহ সকলের ফটো তোলার সময় বিশ্বপতি 
চৌধুরী এ মানকচুর পাতাট1 আমার মাথার উপরে ধরেছিল । 

আমি বললাম--রসচক্রের সদন্যক্দের কাছে, এ গল্পটা শুনে আমার 
বইএ লিখেছি । তবে আপনি কিছু যনে করবেন বলে, আপনার নাষটা 
দিই নি। 

-মনে করবার কি আছে! রসচন্র আমাকে নিয়ে রঙ্গ করেছে, এই তো? 
জীবনটাই তো! রঙ্গ! আপনি কোন কিছু না ভেবে দিয়ে দেবেন আমার 
নাম। পারেন তো। ফটোটাও ছেপে দেবেন। 
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তাই এখানে সিংহ মশায়ের নাষটা দিয়ে দিলাম। তার নাষ--ভ্রীহরেন্ 
নাথ সিংহ কবিভূষণ।. আর সেই ফটোটাও দিলাম । 

রসচক্রের প্রতিষ্ঠাতাসম্পাদক কবি কালিদাস রায় এবং আরও একজন 
রসচক্রের সদন্তের কাছে শুনেছিলাষ-_হরেনবাবুকে নিয়ে ফটে। তলার সময় 
সেই গ্রুপ ফটোর মধ্যে শরৎচন্দ্রও ছিলেন। পরে হরেনবাবুও একথা 
বলেছিলেন। কিন্ত ফটোটা দেখবার জ্ন্য আমি বনু খুঁজে খুঁজে শেষে 
রসচক্রের অন্যতম বিশিষ্ট সদশ্য কালিদাসবাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা রাধেশ রায়ের 
বাড়ীতে পেয়ে দেখলাম- গ্র,প ফটোয় রসচক্রের সকল সাশ্তই আছেন এবং 
হরেনবাবুর মাথার পিছনে মষানকচুর পাতা ধরা আছেও সত্য, কিন্ত শরৎচন্দ্র 
নেই। খুব সম্ভব, এইক্প একট! রসিকতার মধ্যে শরৎচন্দ্র নিজেও ছিলেন, 
তার জাজল্য প্রমাণ হয়ে থাকবেন না বলেই, তিনি ফটো! তোলার সমস্থ 
সকলের সঙ্গে বসেন নি। 


১৩৮ পৃষ্ঠায় হাম্ত-পরিহাঁস অধ্যায়ে পাড়ি সাদৃষ্ত' নামে শরৎচন্দ্রের একটি 
পারহাস আছে। এ পরিহাঁসটিতে আছে, ববীন্দ্রনাথের মতই দাড়ি ছিল, 
এমন তার এক বন্ধু একবার বিলাত গেলে, সেখানকার অনেকে তাকেই 
রবীন্দ্রনাথ বলে ভূল করেছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের এ বন্ধু হলেন, প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । 
মিথ্যাপরিহাস হ'লেও বইএ রাষানন্মবাবুর নাম উল্লেখ না করে, রবীন্দ্রনাথের 
কোন বন্ধু বলে গেছি। কিন্তু এখন দেখছি, আমার মত অনেকেই এই গল্পটা 
জানেন। তাই এখানে রাষানন্দবাবুর নাষটাই বলে দিলাম । 


শরৎচক্দ্রের এই পরিহাসটি জানেন, এন একব্যক্তি সাহিত্যিক আশীষ গুপ্ত 
একদিন আমাকে বলেছিলেন-_ 

“শরৎচন্দ্রের মুখে এই পরিহাসটি আমি অন্ততঃ বার চারেক গুনেছি। 
প্রথমবার শুনি তার কলকাতার বাড়ীতে । সেদিন আমি যখন তার বাড়ীতে 
যাই, তখন তিনি আরও কয়েকজনের সঙ্গে কথা বলছিলেন । আমি যেতেই 
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